正文 頃刻一聲鑼鼓歇 文 / 安意如
頃刻一聲鑼鼓歇
——陟彼岵兮，瞻望父兮
陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉！猶來無止！
陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉！猶來無棄！
陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜無偕。上慎旃哉！猶來無死！
——《魏風·陟岵》
《陟岵》這首詩，讓獨身在外的人看見，恐怕是要落淚的。
日暮下的松贊林寺，坐在那一壁黃牆下看落日緩緩沉入山後，遼遼的草原漸漸在眼前閉合了大門。看不見天空起落的飛鳥，聽得見它們的淒叫。
偶然地，心裡家的印象晃蕩起來，心思滿滿，像載滿貨物的船，再也駛不動了。漂泊這條路，有人是無可奈何，有人卻是命中注定，無法逃避。
決定房子建在海上的一刻起，只有注定一生漂泊了。
不由想起這首古老的詩。一個離家日久的孩子，在日暮黃昏的時候，登上一座山岡，遠遠地眺望。與我的漂泊不同，他是為公家所逼，逼不得已才行役漂泊。
天長日久，這可憐的孩子想家想親人了，就在某天爬上了一處高山遠望，滿懷希望又不無絕望地唱——
登臨蔥蘢山崗上，遠遠把我爹爹望。似聞我爹對我說：「我的兒啊行役忙，早晚不停真緊張。可要當心身體呀，歸來莫要留遠方。」
登臨荒蕪山崗上，遠遠把我媽媽望。似聞我媽對我道：「我的小兒行役忙，沒日沒夜睡不香。可要當心身體呀，歸來莫要將娘忘。」
登臨那座山崗上，遠遠把我哥哥望。似聞我哥對我講：「我的兄弟行役忙，白天黑夜一個樣。可要當心身體呀，歸來莫要死他鄉。」
京劇《三家店》裡有一段秦瓊的唱段：「將身兒來至在大街口，尊一聲過往賓朋聽從頭。一不是響馬並賊寇，二不是歹人把城偷。楊林與我來爭鬥，因此上發配到登州。捨不得太爺的恩情厚，捨不得衙役門眾班頭，實難捨街坊四鄰與我的好朋友，捨不得老娘白了頭。娘生兒，連心肉。兒行千里母擔憂。兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流。眼見得紅日墜落在西山後，叫一聲解差把店投。」
第一段述說他因鑭打楊林被發配到登州，次一段述說他對好友親人的思念，漸引出心中最掛念的人——秦老夫人。第三段最為感人，那句「兒行千里母擔憂」，更是切切實實地唱出了親人之間血肉相連的牽掛。
《說唐》中秦瓊並不是武藝最高強的一個（18條好漢排名16），卻是名聲最響最受人喜歡的一個，人稱「賽專諸、似孟嘗」，出名的講義氣，夠朋友。中國人是這樣的，講本領還要講人緣，本領高強還要會待人接物，才能讓人低頭寫一個「服」字。一本《說唐》看下來，秦叔寶除了在學回馬槍時耍了點小心眼，基本上都是坦蕩大度的。他為人處事很妥帖，上至年少氣盛的羅成，下至混沌莽撞的程咬金都對他衷心欽服。書中許多情節都圍繞他展開，是當之無愧的第一男主角。開篇即寫他父親秦彝城破托孤，寧夫人（秦夫人）帶著孤兒遠避他鄉。秦叔寶長大以後事母至孝，在社會上也很吃得開，漸漸有些英雄好漢的名聲。是真龍淺水藏不住，後來秦夫人六十大壽一干英雄還聚在一起為秦母賀壽。有子如此，早年含辛茹苦總算是值得的。
秦叔寶發配登州時在大街上唱得淒苦，大抵是因為擔憂思念母親的緣故，於他自身並沒有多少擔心。這就是真英雄與一般小男人的不同。再說除了年幼喪父之外，秦瓊怎麼算也得算是個好命的人。一般是差解，林沖一路被兩個小人折磨地要死要活，野豬林裡還差點被人害了性命，而秦二爺眼見得紅日西沉，嘴一張：「解差啊，時候不早了，咱們該投店了吧！」人家立馬就顛巴著去找旅店休息了。瞧這小日子過的，要不是扛個枷，這就等於帶隊出差公幹吶。說起來，秦叔寶比《陟岵》裡遠役的少子要幸運的多。《陟岵》詩中的少子被抓了差，雖然沒有枷扛在身上，卻比有枷拘得還緊。他不過一個普通人，力不能舉鼎，聲不能斷橋，沒有權勢沒有地位，那還不老老實實聽人使喚去啊，叫幹啥幹啥，給吃啥吃啥，沒得抱怨的權利。三皇五帝到如今，歷史上哪一件公事不勞民傷財？哪一件事不是平民百姓首當其衝累至血流成河屍骨如山？
品味《陟岵》詩意，這孩子應該還是在行役的途中，經常變換地方，只有如此，才會一會兒登上草木蔥鬱的山崗（岵），一會兒又爬上一座荒蕪的山崗（屺）。為什麼說他不是在往回家趕的途中？因為詩中屢次提起行役的無止無息，親人擔憂，而不言自己歸期。如果是差事已經結束，縱然心意淒涼，起碼應該有類似《采薇》「今我來思」之意，可是讀不見。
幻想中父母兄長的聲聲惦念，反而加重了斷腸人在天涯的孤苦感。他在家中應該是受人愛寵的小兒子，可是現在，他卻孤苦伶仃，獨自在外忍受著勞役的辛苦。通篇至結尾都給人極大的憂念——他到底還能不能回家？最後是客死異鄉還是回歸故里？
《陟岵》全詩三章，皆為賦體，全詩重章疊唱，每章開首兩句直接抒發思親之情。遠望當歸，長歌當哭。人子行役，倘非思親情急，不會登高望鄉。此詩開篇，登高遠望之旨便一意三復：登上山頂，遠望父親；登上山頂，遠望母親；登上山頂，遠望兄長。開首兩句，便把遠望當歸之意、長歌當哭之情，抒發得痛切感人。然而，《陟岵》妙處和獨創性，不僅僅在於起句即正面直寫己之思親之情，而在於接下來的從對面設想親人之念己之心。主人公在嫉妒的思念中進入了這樣的一個幻境：在他登高思親之時，家鄉的親人此時此刻也正登高念己，並在他耳旁響起了親人們一聲聲體貼艱辛、提醒慎重、祝願平安的囑咐和叮嚀。
細心體味，這一從對面設想的幻境，在藝術創造上有兩個特點。其一，幻境的創造，是想像與懷憶的融會。漢唐的鄭箋孔疏把「父曰」、「母曰」和「兄曰」，解釋為徵人望鄉之時追憶當年臨別時親人的叮嚀。此說通而不透；詩人造境不只是追憶，而是想像和懷憶的融合。正如錢鍾書指出的：「然竊意面語當曰：『嗟女行役』；今乃曰：『嗟予子(季、弟)行役』，詞氣不類臨歧分手之囑，而似遠役者思親，因想親亦方思己之口吻爾。」
其二，親人的念己之語，體現出鮮明的個性。毛傳在各章後曾依次評曰：「父尚義」、「母尚恩」、「兄尚親」。這雖帶有迂儒氣息，卻已見出了人物語言的個性特點。父親說「猶來無止」，囑咐他不要永遠滯留他鄉，這語氣純從兒子出發而不失為父的曠達；母親說「猶來無棄」，叮嚀這位小兒子不要拋棄親娘，則是更多地從母親的心理出發，表現出難以割捨的母子之情，以及「娘憐少子」的深情；兄長的「猶來無死」，直言祈願他不要屍骨埋他鄉，這脫口而出的「猶來無死」，強烈表現了手足深情，表現了對青春生命的愛惜和珍視。
這並非詩人主觀的刻意造作，而是情至深處的自然表現。在這一聲聲親人念己的設想語中，包含了幾多嗟歎，幾多叮嚀，幾多希冀，幾多盼望，幾多愛憐，幾多慰藉。
尤其詩的第二章，他回憶母親對他的叮囑，真的讓我不由自主就想起那幾句唱詞：「娘生兒，連心肉。兒行千里母擔憂。兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流。」是殊途同歸的情感，我說他苦過秦瓊，是因為他不用落淚已經肝腸寸斷。
在篇幅短小、語言簡古的《詩經》中，寥寥數筆即寫出人物的個性，已是極為不易，而能在極逼仄的篇幅中造出幻境，從對面設想的幻境中，寫出人物的特點，更屬難能可貴，這在後世同類抒情模式的思鄉詩中，也是不多見的。《陟岵》一詩，曾被推為「千古羈旅行役詩之祖」，這並非是說它最初表現了徵人思親的主題，而在於它開創了中國古代思鄉詩一種獨特的抒情模式。
王維的《九月九日憶山東兄弟》為思親佳作，中國人都已爛熟。清人沈德潛以為詩的後兩句「即陟岵詩意」(《唐詩別裁集》卷十九)。的確，二者在表現方法上頗有相似之處。思想親人，轉而擬托親人也想念自己。王維詩中也用了這種表現方法，以「遙知」使詩意的發展來個急轉，轉到從親人的角度來加深表現兩地相念之情。「遙知」以下全是想像，揣想這重陽佳節到來之時，親人們定同往年一樣登高飲酒。
這裡多說一點與重九登高有關的傳說——晉人桓景從仙人費長房學道，長房對他說：「九月九日，汝家當有災厄,宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以系臂，登高飲菊花酒，此禍可消」。桓景依言登高，果然避免了災禍。後遂以九日登高為習俗。
游役之思常被古人連用，實際上還是有分別的。宦游之人，嘴裡絮絮念著鄉路迢迢，六曲屏山和夢遙。實際上無奈是有的，卻未必那麼心酸入骨。所以你看詩詞裡，那些宦游的人，一葉扁舟泊岸，三杯兩盞薄酒襯著岸邊幾樹煙柳搖曳，櫓聲入耳。景有了，情便帶著酒香絲絲從喉嚨裡逸出來，帶著騷客的優雅矜持——半是哀怨，半是享受。崔顥式銷魂的愁，惹你感觸麼，我也感觸——那只是文人墨客的顧影自憐罷了！煙波江上的眼界心界，不到那個境界的人還領略不到。
日暮鄉關何處是？你信他當真不知麼？問的淒然，心裡卻是有底的，家在那裡，人只是自我放逐，一時不歸。
行役不同。行役的人要苦得多，有太多無可奈何在裡面，沖淡了自我放逐的自由色彩。因為他不知何時命終，不知何時再歸故里再見親人。很可能，頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。
不是以放蕩曠達的心態在外遊歷的人，永遠也無法輕盈起來。如在田里耕作的人，看見陌上花開，和心情閒散的遊人看見花開的心情是不同的，你要他緩緩歸麼？他想著錯了這個季節，收成就不同了。
這樣切實而沉重的鄉思。