正文 竹葉壞水色，郎亦壞人心 文 / 安意如

    ——瞻彼淇奧，綠竹猗猗

    瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮咺兮，有匪君子，終不可諼兮!

    瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。瑟兮僩兮，赫兮咺兮，有匪君子，終不可諼兮！

    瞻彼淇奧，綠竹如簀。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮，善戲謔兮，不為虐兮。

    ——《衛風·淇奧》

    衛國在春秋時十分的不爭氣，老是被周圍的強國欺負，英明神武的君主沒幾個，荒淫無道的卻不少，看起來很窩囊的樣子。其實在衛國初創的時候，它的先天條件是很好的，周朝初期，周公旦平定了管叔、蔡叔和武庚的叛亂，由於此前的叛亂有商紂王的兒子武庚參與，周公意識到原來商都朝歌附近的地方，不能再交給商紂的遺屬統治了。考慮再三，周公將原先的朝歌之地封給自己的弟弟康叔，並且讓他統帥著強大的兵力，防止殷遺民再次造反，這就是衛國的來歷。

    衛國佔據著好地方，又有兵力護持，也曾強大過一時，出過些安邦定國的賢才，就像《淇奧》裡讚美的衛武公，可惜後來每況愈下，宣公惠公已經夠無道，再往下兩代更不成樣子，出了一個亡國之君——衛懿公。

    衛公好鶴是可以和葉公好龍並舉的事，葉公還可說是只限於個人愛好，被真龍嚇到半死，也只是自己現世；那衛懿公卻是好鶴好到荒淫失政，要給仙鶴封官，按品級給俸祿，耍寶耍到朝堂國事上，終至民怨沸騰，被北方的狄人趁機攻破國門，自己也被砍成肉醬。衛國此後一度凋敝不堪，多承世交齊國照應，才勉勉強強維持下來。不知衛文公在穿著粗布衣服，環顧著身邊少得可憐的侍衛時，遙想著先祖的風光，心裡會怎樣的淒涼？

    叫人稍微欣慰的是，衛國的國勢不強，民歌卻非常強勢。這是因為國家政權鬆散了，士的力量減弱如天黑，民間的文化趁機如繁星亮閃。如果話語權被士人把持，民歌是活躍不起來的！

    「衛風」在《詩經》裡聲名赫赫，猶如顧盼流光的美人，麗質難掩。（鄴、鄘兩地後來並於衛，因此「邶風」「鄘風」也都是衛國境內的詩。這樣一算，國風裡的好詩十之五六盡出於衛。）稍有點文學常識的人都知道：「巧笑倩兮，美目盼兮」的話，就是出自《衛風·碩人》。《碩人》是《詩經》中著名的讚美女性的篇章。與之並提的是《淇奧》，著名的讚美男性的篇章。

    《詩經》中有許多人物的讚歌，稱讚的對象也很廣泛。其中重要一類被稱頌的對象，是各地的良臣名將。在那樣一個時代，人們自然把希望寄托在聖君賢相、能臣良將身上。讚美他們，實際上是表達一種生活的嚮往。《淇奧》便是這樣一首詩。據《毛詩序》說：「《淇奧》，美武公之德也。有文章，又能聽其規諫，以禮自防，故能入相於周，美而作是詩也。」這個武公，是衛國的武和，生於西週末年，曾經擔任過周平王(前770—前720年)的卿士。史傳記載，武和晚年九十多歲了，還是謹慎廉潔從政，寬容別人的批評，接受別人的勸諫，因此很受人們的尊敬，人們作了這首《淇奧》來讚美他。

    詩的大意是這樣的：

    看那淇水彎彎岸，碧綠竹林片片連。高雅先生是君子，學問切磋更精湛，品德琢磨更良善。神態莊重胸懷廣，地位顯赫很威嚴。高雅先生真君子，一見難忘記心田。

    看那淇水彎彎岸，綠竹裊娜連一片。高雅先生真君子，美麗良玉垂耳邊，寶石鑲帽如星閃。神態莊重胸懷廣，地位顯赫更威嚴。高雅先生真君子，一見難忘記心田。

    看那淇水彎彎岸，綠竹蔥蘢連一片。高雅先生真君子，青銅器般見精堅，玉禮器般見莊嚴。寬宏大量真曠達，倚靠車耳馳向前，談吐幽默真風趣，開個玩笑人不怨。

    蛻去這詩中關於相貌、衣冠的溢美描寫：「充耳琇瑩，會弁如星。」我更看重它關於男人學識、品質、氣度的描述，「如切如磋，如琢如磨。如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，善戲謔兮，不為虐兮。」

    戴著綴滿了珠玉的冠冕的男人，衣飾華美相貌堂堂，並不出奇，大不了是宋玉式的美男子，人們也不會花多心思去讚頌他；身份高貴也不一定，很多國君都是口誅筆伐的對象。中國人受中庸之道影響，不會喜歡太銳利的男人，他們更欣賞平易從容的，深藏如水的人，自古以來，國人對好男子的標準其實沒有大改。男子最吸引人的，仍是氣度沉穩，處事得體，如果學識出眾，謙虛謹慎，那就更錦上添花。

    綠竹青青的水邊，有一個男子，他氣度高雅，舉止從容，也許在沉思，也許是在會友，和朋友相戲相謔，也許只是一個人彈琴。《淇奧》所吟出的意境讓我想起王維，和他那些清雅如月下竹林的田園詩。

    獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。

    深林人不知，明月來相照。

    ——王維《竹裡館》

    某夜，一定也是王維這樣清雅如竹的男人，他心情幽微，只攜了一把琴，獨坐幽篁裡，且彈且吟，心思是廣大而深重的，如這碧黑的竹林，天地間有知己也無知己，惟有明月靜朗。

    這樣青青的男子，是壞人心水的，你遇見了他，必定會忍不住心旌搖曳，而他不一定會接受，也許陌然相對。因為他是靜而廣大的，廣大到沉默如夜。即使有女心明月照耀，也不見得驚動。所以很多年後，當林朝英在古墓裡彈起《淇奧》時，想起那個和自己旗鼓相當，卻不能如三潭印月般相映相親的男人時，心裡一定酸楚難言。

    有時候，遇見君子。也不見得就是快樂的事。