正文 若走過漫漫長夜 文 / 安意如
——綠兮衣兮，綠衣黃裡
綠兮衣兮，綠衣黃裡。心之憂矣，曷維其已！綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮！絺兮綌兮，淒其以風。我思古人，實獲我心！
——《邶風·綠衣》
得隴望蜀、喜新厭舊和前列腺一樣是男性的高發病。女人，有美貌和賢德都未必是感情的雙保險。莊姜美成那樣，又是齊女中難得的品性端莊的，初嫁風光過後，照舊落了個秋扇見捐的下場。
之所以從莊姜身上開始掰起，是因為《邶風·綠衣》，《毛詩序》解作：「妾上僭，夫人失位，而作是詩也。」《詩經原始》也認為是「衛莊姜傷嫡妾失位也」。舊說都習慣性從衣服的顏色斷定是綠衣黃裡，以比賤妾尊顯而正嫡幽微——古代以黃為貴。朱熹《詩集傳》更說得詳細：「莊公惑於嬖妾，夫人莊姜賢而失位，故作此詩。言綠衣黃裡，以比賤妾尊顯而正嫡幽微，使我憂之不能自已也。」我是抵死不認同朱老夫子的觀點，怎麼就能把悼亡之音生解到莊姜身上去呢，還扯得振振有辭。朱熹是我們安徽人，但我一樣厭棄他，尤其是他解詩經，純從鞏固個人學術角度出發，胡扯亂唚，雖然有些新見突破，根子卻是流毒不淺。
關於《綠衣》的意旨，倒是孔子說的比較靠譜。《孔子詩論》云：「《綠衣》之憂，思古人也。」舊說都以「古人」為古人，古代的賢者，其實「古」通「故」，也可解作故人的意思，引申為逝去的人。
那個在內室中懷念亡妻的男人，他不會是像衛莊公這樣的人。無從揣測莊公何以與莊姜不睦。中國的史書上少見風花雪月舞翩躚，再淒艷的故事，哪怕當事人心花零落血流成河，落到史官筆下也只是淡而硬的字，像留在青銅器上的刻跡，伸手摸上去，莊重而冷。
很短的一首詩，但情意深長，無可抗拒。千載悼亡之音，自它而起。這就是《邶風·綠衣》。
她先他而去。他某日翻找舊衣，睹物思人，一時之間淚不可遏。如果他是現代人，可能只是默默的流淚，抽只煙，留下一地煙蒂。他的悲傷會像一場雨一樣，下過之後再無痕跡。幸好他是先秦時代的人，於是他低低地唱起來——
綠衣裳啊綠衣裳，綠色面子黃裡子。我心裡的憂傷啊，何時能止！綠衣裳啊綠衣裳，綠色上衣黃下裳。我心裡的憂傷啊，何時能忘！綠絲線啊綠絲線，是你親手整理縫製。我思念你亡故的賢妻，使我平時少過失。細葛布啊粗葛布，穿在身上涼浸浸。我思亡故的賢妻，實在熨貼我的心。
他的悲傷隨著他的歌留了下來，在時間的彼岸我們聽到。一夕之間，白髮蒼蒼。
大概是悼亡詞看多了，看到《綠衣》時，不免想到納蘭容若自創的詞牌名《青衫濕遍》，盧氏亡故後，下人送來她生前縫製好的衣服，容若想起妻子在病中仍不辭辛苦，勤做女紅。（「半月前頭扶病，剪刀聲、猶共銀釭」），忍不住撫衣痛哭，青衫濕遍。《綠衣》中男子傷心的情景，以及他妻子所做的一切，像一面湖水，折疊映到千年以後的清朝。而以後，又誰知會不會再繼續交映下去呢？
《綠衣》之後，潘岳《悼亡詩》很出名，出名到自他之後，悼亡竟成了夫悼妻的代名詞。《悼亡詩》在表現手法上是受《綠衣》影響的。如其第一首「幃屏無彷彿，翰墨有餘跡；流芳未及歇，遺掛猶在壁」、「寢興何時忘，沉憂日盈積」等，取得是《綠衣》第一、二章意；第二首「凜凜涼風起，始覺夏衾單；豈曰無重纊？誰與同歲寒」、「床空委清塵，室虛來悲風」、「寢興目存形，遺音猶在耳」等，為《綠衣》第三、四章意。再如元稹《遣悲懷》，也是悼亡名作，其第三首云：「衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。」也全由《綠衣》化出。
我憐潘岳，絕色傾城的男子，不得善終。容若也是，千古情公子，鬱鬱而終，彷彿只有死亡的淒麗才襯得住他們絕世容光，他們俱用心血為所愛的人留下不朽的印記。致使在他們離去之後，我們這些後來的人悲哀地發現，所有的表達都像即將凋謝的花瓣一樣蒼白無力。
寫的都是物在人亡呵，是《綠衣》先在悼亡這張琴上定了弦，奏起來悲切深沉，後來的聲聲歎才那麼容易催紅了眼睛——他反覆翻看亡妻留下的衣物，臨行密密縫，亦如此時才知女子的情意大抵是無聲的，合在針行線腳，燈花零落，熬得雙眼紅。聽得窗外一聲雞鳴，心裡卻是看見天光明亮般滿足。
詩中有句話我很感慨：「我思古人，俾無訧兮！」我想起亡故的賢妻，使我平時少過失。這男子能真正體悟到這點並說出來，是令人尊重的。妻者，齊也。要平等的相待，但是後來，不知道為什麼，男人越來越喜歡顯示自己的權威，凌駕於女人之上。譬如仁義出名的劉皇叔，一樣說：「兄弟如手足，女人如衣服。」
也是有了這個感情基點，讀《綠衣》時，不會覺得這男子對妻子的懷念是虛妄的，他是在懷念一種相濡以沫的精神依靠，不是在懷念生活保姆。
這首詩應作於秋季。「綠衣黃裡」是說的裌衣，為秋天所穿；「絺兮綌兮」則是指夏衣而言。詩人反覆拿在手裡看的是才取出的秋天穿的裌衣。
自卿別後，無語問添衣。你知我是那樣幼弱的人，在你面前一如孩童，你去世後，我還沒有養成自己關心自己的習慣。到實在忍受不住蕭瑟秋風的侵襲，才自己動手尋找衣服。也許這不是我的錯，面對愛人，我們都愛嬌，願意接受對方無微不至的照顧。
大雨傾盆的香格里拉，寫到《綠衣》時淚如雨下。身後這城市的雨如同生死。瞬間來去。若走過漫漫長夜，不再愛你，我將不再寂寞。
在我離開之後，你也會這樣想念我麼？