正文 辛苦，還是心苦 文 / 安意如
——嘒彼小星，三五在東
嘒彼小星，三五在東。肅肅宵征，夙夜在公。寔命不同！
嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯。寔命不猶。
——《召南·小星》
（上）
自從小女子區區在下我，勇敢地開著《詩經》這輛古董車出來招搖過市之後，承蒙諸位讀者大人不棄，沒有挨到多少爛西紅柿、臭雞蛋，倒是不時會有人對我表示小小的驚異和懷疑——你怎麼能看得懂這麼古老的東西呢？須知道《詩經》上的字想認得全也不容易。
我承認《詩經》是比較多生字。我讀《詩經》時總驚怔，呀，這個字還有這個讀音這個意思。然而它難則難矣,卻絕對構不成讓現在IQ這麼高的人望而卻步的原因。那些不認得不會讀的字其實也不必在意它，當它是方言好啦，反正現在好多字連字庫裡都不好找出來了，平時講話也用不到。就像對待粵語，識聽識講就OK，有些字廣東人自己也是寫不出來的。
更不必將《詩經》看得太神秘，艱澀。其實它遠不如現代人有話沒話倚馬萬言來得厲害，像《大雅·生民之什》這樣從傳說寫起追述祖先功績、今人道德的浩蕩長詩，也不過數百字，換現代的人來寫，最起碼得一萬字以上還詞不達意。再一個，我覺得懂和不懂關鍵是心態的問題。自曝一下，俺背英語單詞就是背一個忘一個，語法更是一團糨糊，但是再難的經文，我也能看下來並記得。因為我老覺得英文的語法和中文是反的，下意識恐懼兼抗拒。由此可見與智商無關。
《詩經》在我心裡如彼岸花，即使無法摘取，也一直存活於心。
其實它只是民歌，沒有想像中那麼疏遠不可親近。只是，在渡河的時候，被我們無聲的遺落在另一個時代，當你返身去找時，它已經沒入河流之中。於是你漸漸習慣唱著「小老鼠上燈台，偷油吃，下不來。」而不是「碩鼠碩鼠，無食我黍。」
用詩的清雅去尋找，用經的深邃去看待，它也許是前世的前世，我們心底曾經響過的聲音。我們在一起曾經唱過的歌謠。
詩三百，不過是前生無邪的記憶。
以前很質疑中國舊時的私塾教育方式，一篇課文老師也不大做講解，只一個勁叫學生在底下搖頭晃腦的死讀。後來漸漸領會它的好處，是不叫人有依賴心。尤其是像古文這樣可意會不可言傳的文字，一解釋就像風乾了的屍體一樣慘不忍睹。老師如果把什麼都講出來了，學生就一點思考的餘地也不剩了，
言傳不如意會，比如這個「嘒彼小星」的嘒字(讀慧音)是微光閃爍，群星明茂的意思。《說文》解得更形象，說是小聲說話的意思，即亮晶晶的小星，不時眨著眼睛，猶如小聲低語。懂得才能夠親近，能想像出它的意境，看到的就不止文字本身，還有一種彷彿鼻尖輕碰的真實觸感。當然如果你僅僅是想知道它的讀音，當作知識去賣弄則另當別論。
今天，我們不去挖政治歷史，不磨磨嘰嘰說情感原則，而從《召南·小星》起來說一些社會民生的話題。《小星》是一個位卑職微的小吏，對自己日夜奔忙的命運，發出不平的浩歎。
靜謐的夜晚，萬戶入眠的時候，忙於王事的小吏獨身夜行，與他相伴的只有天邊的星辰。小吏初醒，睡眼惺忪，只看見天邊有星，看不出是什麼星。所以詩的開頭只說「嘒彼小星，三五在東。」當他漸漸清醒，才看清楚那是參星和昴星。他想起自己，離開妻子，拋開香衾與暖裯，雖然是謹奉王命，不敢懈怠，但仔細地去想，有人息偃在床，有人肅肅宵征，際遇天差地遠。如果不以同人不同命來自慰，真不知如何排遣心中鬱鬱。
「小星」還有個美麗的隱意——小妾。這樣美麗的誤解多得古時一幫詩家的臆斷，他們認為「《小星》，惠及下也。夫人無妒忌之行，惠及賤妾，進御於君，知其命有貴賤，能盡其心矣。」十足的腐儒之見啊，讓人無可奈何，只得以時代思想有局限為借口原諒他們，免得氣壞自己。幸好這種怪論，古時就不大被人認同。
李商隱《為有》詩云：「為有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿，孤負香衾事早朝」。有人說詩意是從《詩·雞鳴》「蟲飛薨薨，甘與子同夢」，蛻化而來，也有說李詩從《小星》「抱衾與裯，寔命不猶」發展而來，亦可。從家中家人方面來說，妻子怨丈夫不同共眠，謂之孤負香衾；從行役者的角度來看，則是自傷「拋卻衾裯」。由此可見李商隱顯然也是認為《小星》是小吏自傷命苦的詩。
小吏並不比普通民眾好多少，他們亦只是民的一類，好像花池裡的花，只是相對的拔節而出。自古以來「民」就是個強大而卑微的概念，說它強大是因為民眾擔負起一個又一個個王朝，建立它們又毫不吝嗇地摧毀它們，歷史的真正推行者不是被時間選出來站在風頭浪尖的英雄豪士，而是民眾；說它卑微，是因為在以前的中國，民連獨立的概念都沒有，常被呼之「生斗小民」，小就算了，被人提及還是以生斗計，簡直像米鋪裡的掉在地上的米粒一樣不值錢。民眾的包容性太大：奴隸，自由民，小吏，甚至是官員，某種程度都可以稱其為民。若轉換了王朝來看，那先一個王朝的帝裔，在新的統治者看來，也只是民眾。
一年收成的大部分上交，剩下的不夠一家人裹腹。這種際遇是相對自由民而言，若是奴姬，則更卑賤，完全沒有所謂人身自由，個人價值，等同貨物嫁妝。古希臘更離譜，只要奴隸主們商量好，沒有什麼東西是不可以拿來交換奴隸的，比如鹽。
幸好個人的自尊心會幫助人主動忽視這些，在心裡建立一個比較強大的自我保護機制。人不到走投無路精神崩潰的地步，這道心理屏障都是不容易被拿開的，人總是自尊多過自棄。即使口口聲聲自稱小民該死，也不會有人真的自認小民，甘心命比旁人賤三分。或者乾脆如奴隸一樣認命。
臣服在命運之下，認定是老天安排，不僅僅是懦弱的表現，它更是人的一種自我保全意識。
世大夫可以用一匹馬，一匹絲絹換走一個或幾個姬妾。像綠珠那樣的傾城之色，身價也不過三斛明珠。現在隨便一個女子，哪怕你拿著一麻袋明珠，想換她永遠以身相許都不太可能，更毋論想她為你死。
至於男奴隸，身份就更卑賤。秦穆公時大夫百里奚，是名門之後，更是一代名臣，可這名臣的身價卻非常低，只值五張羊皮，因為他曾經是個奴隸。
百里奚的身世說起來那真是「小孩沒娘，說來話長」，要追溯到周初時才行。周武王封周太王古公亶父的二兒子虞仲的子孫在虞國（在今山西平陸縣北）。春秋時，虞仲有個後人叫奚，因住在百里鄉，又稱百里奚，他在虞國任大夫。公元前655年，虞國被晉國所滅，百里奚和虞君都當了晉國的俘虜，成了奴隸。這時，秦穆公向晉獻公求親，晉獻公就把女兒嫁給他，同時把百里奚也作為陪嫁的奴僕之一送往秦國。百里奚不甘心做奴隸，就在半路上逃跑了，可不久又被楚人捉去，成了楚國的奴隸。秦穆公是個有雄心壯志的國君，一直留心收羅人才，他聽說百里奚是個有才幹的人之後，決心把他追回來。他怕用重金去贖會引起楚國對百里奚的重視，就按照當時奴隸的身價，用五張羊皮把他作為逃奴贖回來。秦穆公同百里奚交談後，對他大加讚賞，封他為大夫，隨時向他徵詢國策。
看起來，當官確實是比較好的，就此擺脫小民的身份，此身離奴隸也更遠。可是當官，是當有實權的官，還是當無權的官，是當做事的官，還是當管事的官，當貪官還是清官都是有本質區別的。《北山》詩云：「或燕燕居息，或盡瘁事國；或息偃在床，或不已於行；或不知叫號，或慘慘劬勞；或棲遲偃仰，或王事鞅掌；……」可見同為「王臣」，同為「職司」，工作並不相等，遭遇也不相同。
似我這等沒有革命性的人，無意去譴責什麼，有些事，你譴責你的，他存在他的，像小泉那廝，你再譴責，他還不是依然故我？社會現實也是這樣，譴責代替不了現實。從古到今的現實就是——職位越低，福利越低，也越容易成為官場傾軋的犧牲品。上頭出了事，常常第一時間拿來開刀墊背，成為替罪羊。
小吏嚴格說起來，並不是官，像縣丞、師爺等，是不入朝籍的，就算嫖妓朝廷官律也不會管。焦仲卿雖然在他老娘眼裡是個有出息人，很有前途。其實他這樣的人在龐大的官僚系統裡多如牛毛，根本不是什麼希望之星。做一輩子也可能只是不入品流的小吏。
做官講功力，做小吏更講功力，能夠像《水滸傳》裡的宋江做到「刀筆精通，吏道純熟」是不容易的。這要求對上阿諛奉承、對下恐嚇呵斥的演技要十分純熟才能吃得開。宋江這廝心機深沉，上梁山就是靠著他做小吏的經驗騙取人心，慢慢架空晁蓋取得實權的。但這樣的成功範例怎麼說都是極個別啊。
（中）
從詩經反映的現象來看，古代公職人員的福利問題，簡直比現在還成問題。不止是《召南·小星》，《鄴風·北門》同樣是一位位卑任重，處境困窮，無處訴說的小官吏埋怨公事繁忙、生活困難。
出自北門，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱。已焉哉！天實為之，謂之何哉！
王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交遍謫我。已焉哉！天實為之，謂之何哉！
王事敦我，政事一埤遺我。我入自外，室人交遍摧我。已焉哉！天實為之，謂之何哉！
我從北門出城去，心中煩悶多憂傷。既受困窘又貧寒，沒人知我艱難樣。算了吧，都是老天安排定，我有什麼辦法想！
王家差事派給我，衙門公務也增加。我從外面回到家，家人紛紛將我罵。算了吧，都是老天安排定，我有什麼好辦法！
王家差事逼迫我，衙門公務也派齊。我從外面回家裡，家人紛紛將我譏。算了吧，都是老天安排定，我有什麼好主意！
比《小星》更艱辛的小吏出現了，他一樣位卑任重，可能更慘的是，他因為收入低微，不能讓家裡人滿意，回到家裡不但不能得到家人的安慰，反而受盡譏諷。再忙再累，不會有人對他有期待，拋卻衾裯，也可能是各睡各的。被外人嫌棄猶可自慰，受家人冷嘲熱諷，情何以堪吶！
這首詩雖然古老，說的事卻並不遙遠，很有現實意義。每個城市有太多這樣的人，拿著微薄的工資，起早貪黑地工作，人到中年，事業無起色，供不起房，買不起車。辛苦工作的積蓄連供子女讀書出國深造都捉襟見肘。與妻子的感情也進入冷凍期，感情成了親情，愛戀也成了習慣，連做愛都是應酬。再沒有了彼此貼心的話語，剩下的只有指責，怨懟，相互抱怨。生活日復一日剝落甜美，露出猙獰破碎的本相。
很少人不嫌貧愛富，貧富無疑是世俗關照一個人成功與否的重要標準，有些愛憎之心也無可厚非；可是女子，如果僅以此來衡量自己的丈夫是否成功，那是膚淺而愚蠢的。因你不曾將他看作可以依靠，同舟共濟的親人，而僅僅是改善境遇的藥方，他是藥方，你顯然就是一直生病並懊惱病始終不好的病人。
事業不如意，是人生的大坎坷，像胃壁長久潰瘍的傷口，對男人來說這傷口尤其致命。如果有家人溫情撫慰，傷口好的也會快些，即使不好，痛感也會輕些。而做妻子的，也不必日日在懊惱自己沒有前後眼的恨悔中自我煎熬。夫妻，應該是坦誠的可以互相舔傷口的動物，相互扶持著從苦難中走出來。
（下）
詩經裡還有一首寫工作辛苦的詩，令我印象深刻，是《召南·殷其雷》——
殷其雷，在南山之陽。何斯違斯，莫敢或遑？振振君子，歸哉歸哉！
殷其雷，在南山之側。何斯違斯，莫敢遑息？振振君子，歸哉歸哉！
殷其雷，在南山之下。何斯違斯，莫或遑處？振振君子，歸哉歸哉！
我讀《殷其雷》很感動，彷彿南山的雷鳴就響在耳邊，風雨將至的時候這女子聲聲歎息——怎麼此時候還要離家出走呢？王事繁重讓你不能有一時的歇息，我勤奮有為的君子，早日歸來吧，歸來吧！
惦念，如這不絕的雷聲。多年以後，有個女子在月光下清怨地唱：「月亮下，想到他，默默地，珠淚下……心裡的他，快歸來吧！」計不清這歌聲打動了多少人，說不清這歌和遙遠的詩歌有什麼致命的聯繫，但第一次看見「歸哉歸哉！」四個字時，不由就想到這首歌。
我看見，在另一個空間，千年的時光被凍結，思念那樣重，重得光陰載不動。
這種透明的心境好像我就是那遠役的人，回望星辰如夢，知道身後有個人，那個人的心思我明白，她想我早日歸家。我何嘗不想，只是身不由己。
或許前生，我這樣守候過一個人，也被一個人守候過。
同樣是被人等待，《殷其雷》與《小星》相似又不同，它一樣是說工作很辛苦，責任重大，妻子惦念行役的丈夫，可是一點怨天尤人的氣味都嗅不到，它是贊詩，呼喚丈夫來歸的「她」與《北門》中小吏的家人更是截然不同。或許因為這詩中所說的男子，是「君子」而非小吏，身份相對高貴。所以連他的親人也深明大義起來——「召南之大夫遠行從攻，不遑寧處。其室家能閔其勤勞，勸以義也。」
我相信人的覺悟有高低，但覺悟的高低不是可以令我感慨的原因。我讚賞的是《殷其雷》表達出的互相理解，沒有抱怨的情感方式。天知道這在情感疏缺的年代多麼重要！
有時候我喜歡斷涯獨坐，靜靜思審，但更多的時候我願同我身邊的人有所交流，不要彼此講感情冷藏。一個人做什麼，生活的怎樣不重要，最重要是有人關心。如果潦倒失意，週遭的人仍關心你，證明你這個人是貧而不睏，仍有翻轉的餘力。這種餘力，在帝王將相叫作民心所向，在普通人叫作親情，友情。