正文 因為懂得 所以慈悲 文 / 安意如

    「愛玲，這世上懂得你的只有我，懂得我的也只有你。」這是他的言。

    「因為懂得，所以慈悲。」這是她的語。

    以前曾有種種疑惑，讀了胡蘭成的文字，才懂得愛玲的選擇。胡蘭成聰明鬼氣，他看愛玲是字句皆入心，見地不同凡俗，入又入得深，出又出得巧。而他自己的文章既有舞低楊柳，鏤心月空的嫵媚，又有登高望遠，江天遼闊的古意。

    他的才情使愛玲變得低低的，低到塵埃裡。「愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家，修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。」這種情感，是今日那些門第、財富所左右的姻緣遠不能及的，而這也與後來的離棄無關。

    女人和男人一樣亦要有人崇拜才快樂，我們愛上一個，往往是愛他能夠讓你滿足。因為懂得，所以慈悲，因為慈悲，所以喪失一切人世間的對與錯、好與壞之準則，喪失一切所謂人生大義。

    想到愛玲對胡蘭成的情，世人有種種疑惑蹊蹺，都為她不值。然一切就是如此迅猛地發生了，其中因緣需要細細品味才能分明。愛人之心人皆有，而愛到深切卻非常人能及的。我乍想也覺得，但後來看到「君子如響」才豁然開悟。為什麼這世上有許多人，真正懂愛玲的卻只有胡蘭成一個?因為他也「格物致知」。

    「格物致知」是雙方都要聰明，如天圓地方缺一不可，這個知是相知，彼此瞭解。兩個聰明人在一起惺惺相惜，互為知音。沒有男女之別，沒有高下之分，相互交融，歡喜之情超越了男歡女愛。

    陽光之下都是男歡女愛，而知心體己卻只有在高山流水之間，才能山不厭高，海不厭深。

    「物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正。」聰明才能瞭解，瞭解才能意誠。這「誠」我解為情真意切。意誠而後心正。彼此真心相對，愛才能得以昇華，而不攙雜俗世的功利。

    他初見她，恰似被驚嚇了一下，大大出乎意料。倒不是驚艷，愛玲的美，不是「桃之夭夭，灼灼其華」，當不起一個「艷」字。胡蘭成這人狡黠也實誠，他寫道：「我一見張愛玲的人,只覺與我所想得全不對，她進來客廳裡,似乎她的人太大，坐在那裡,又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。」看得我又氣又笑。這個人的一隻筆叫人恨也不是，愛也不是。你說他刻薄，他點得精當。你說他寬和，又實實的刻薄。

    而他畢竟是個才子，而她又不巧是個才女。大凡聰明人到一起總是免不了起鬥心。且不說黛玉、湘雲的蘆雪庵聯詩斗句，那八仙身為道家仙長，深諳沖虛之道，修為應該不差了吧，過東海還不安生，七男一女還要各顯神通，鬥得不亦樂乎！惹那龍王三太子眼紅，鬧一番驚天動地才消停。中國人真是這樣喜熱鬧，仙俗皆同。

    想那胡蘭成竟要和愛玲拚鬥一番。一個女人聰明到這樣的地步真是不幸，何況她又遇上了一個和她旗鼓相當的人。

    想那胡蘭成定是討女人喜歡的男子，或者他是她的劫。幾次刀兵相見之後，愛玲便如那陣前遇著意中人的樊梨花一樣，兀自剛強，心底早繳了械，不堪一撩了。他的才，他的人，他與她之間的意趣不盡，都讓彼此大生喜悅，高傲如愛玲也臣服了。於是，「兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。」

    曾記否，《花樣年華》裡的周慕雲和蘇麗珍躲在房間裡寫小說的情形，也是這樣的美。想來不是著意模仿，而是愛本身就該這般靜好。

    中國素來講究才子佳人的組合，古有司馬相如配卓文君，蘇東坡配朝雲，今有郁達夫與王映霞，徐志摩與林徽因，俱是男才女貌，看上去桃紅柳綠，煞是愛人。

    只有胡蘭成與愛玲這樣一對，顛覆了傳統。才子倒是才子，那佳人，單從容貌上看，愛玲便輸了一籌，只是這「佳」字若不從美色表象上看，愛玲這個佳人，是曠世絕代的，是漢王堆裡出土的白玉杯，一出世便是驚動，由不得人不讚一個「新」字，也不得不歎服胡蘭成的好眼力，好艷福。

    愛玲是大臉盤，身段又高。一次胡在燈下端詳愛玲時，他撫著她的臉戲謔道：「你的臉好大，像平原緬邈，山河浩蕩」。這時是笑語知心，說什麼也不覺得難聽，看什麼亦是「天然妙目，正大仙容」。只是一個人骨子裡的審美觀並不易更改的，胡蘭成喜歡的是尖尖巧巧的瓜子臉，小巧玲瓏的身段。與其說，他對她一見鍾情，倒不如說，他對她一見傾心。

    艷也不是那種艷法，驚也不是那樣的驚法，胡蘭成看愛玲是觸目驚心的一個「新」字，從心底看去，不過是一個「知」字。