正文 淺斟低唱 文 / 安意如

    愛玲說：「呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

    若我宣稱自己是不太愛名利的人，聽起來便平白無故清高得嚇人。可是不必急著懷疑，因為我愛錢，且我說的不愛名亦不是一點不愛，真是屬於自己的，拿得心安理得，並不刻意迴避。

    事因人論，愛玲是天才，名對她來說，如俯身摘花，是她肯低身俯就而不是高攀。她是天女散花惠澤世人，短短的兩三年間，她的美文佳作灑滿了整個上海灘。篇篇可圈可點，尋常人可做得到？

    《西遊記》裡講孫悟空為鳳仙郡求雨，請來東海老龍王敖廣。龍王卻不敢私降甘霖，說點數由天定，且要等風雨雷電四神齊集，還要等玉帝的金旨御准，雷部天君發下公文，才敢行雲布雨。

    對我等大多數靠寫字吃飯的人來說，名是別人給的。如天上下雨，多少不由自己，且要得天時、地利、人和，還是收斂著點好。此時非彼時，今日也不同於六十年前的上海，那時雖是亂世，倒是真有人景仰文學，忠於文學。

    太平歲月亂世心，雖無戰爭，未見得就不亂。看今日傳媒大戰硝煙瀰漫，輿論炒作屍骨如山。「天才」之花一夜之間開得如火如荼，隔三天去看已是昨日黃花。這樣的名氣真是慘淡，還不如平心靜氣數自己的鈔票好。錢是辛苦掙來的，和自己親。

    「出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麼痛快。」許多人雖然早早出名了，可未必有那麼多快樂，也不是想像那麼痛快。對於大多數人來說，名利帶來的快樂，總不那麼純粹簡單。

    只有愛玲，才能真正享受早成名的快樂。成名後的她是社交應酬能免則免，平日恨不能足不出戶，尋常愛虛榮排場的女人如何能做到這一點。她自信不為名氣所擾，所以敢要名。

    名氣對愛玲而言是玩具，或者是工具。成名是為了書更好賣，名氣大了投稿也容易，稿費也多。依舊落實到了錢。

    那天逛書店，忍不住偷偷溜到書架邊找自己的書，像母親小時候躲在幼兒園外看我一樣，遠遠看見它乖乖靜靜地在那裡擺裡，心裡就是歡喜。看見有人翻動它更是緊張，作賊似地窺視著讀者的表情。來回躉了一會兒，湊到導購小姐跟前問：「這本書賣得怎麼樣啊？」問時心裡惴惴地，生怕被人看穿了去。

    當小姐說賣得很不錯時，我大大地，大大地鬆了一口氣。就好像小時候母親接我放學，遇到老師，問一聲我最近的學習怎麼樣？老師說不錯，於是不止是我，母親也鬆了口氣。至於這個不錯能不能保持下去，我那時現在都不愛多想。人生努力雖可進取，但有更多事是人力不可控制的。

    「黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。

    未遂風雲便，爭不恣狂蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。

    煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。」

    且恁偎紅倚翠，風流事、平生暢。青春都一餉。且將浮名，換了淺斟低唱。

    柳永是白鶴不能一飛沖天，失意才子的落寞疏狂，但我喜歡他那一句：且將浮名,換了淺斟低唱。人生入世應當是如此放得開。當年宋仁宗四個字「且去填詞」，斷送了柳永的仕途之路。而今之世人多只曉得宋仁宗姓趙，對柳永的詞卻是引而不絕。這名與不名，得失之間，誰可意料？