正文 逃家 文 / 安意如

    愛玲的散文不夠好，拉拉雜雜，博而不精。偶爾跳出兩句精闢的話來，讓人驚跳一下，也好比瞌睡沉沉地走在暮色漸濃的長街上，迎面走來一個窈窕美女，興奮了一下後，隨即又萎靡下去。這美女只是漂亮，比起她小說裡那種活色生香知心會意的艷來，亦只是一般水平。

    這大約是因女人要寫好散文真的很難。容易寫成小情小意，為人嗤鼻。愛玲也不例外。但對於愛玲的喜愛，自然而然對她描寫衣食住行這些旁支末節的文字異常關注。比如《童言無忌》、《私語》，我是最喜歡的，看了又看。不僅因為物質思想嚴重，也因我一直相信透過生活的細節，才能窺測人心。

    舊日的家庭空氣裡都充斥著腐蝕性。愛玲的父親就是這樣一點點的沉下去了，兩個沒有沉下去的人也都飄洋過海，去見另一番青天朗日了。

    在《私語》裡愛玲回憶自己童年的種種經歷，哀而不傷地寫了許多對她一生有影響的人——父親，母親，姑姑，弟弟，後母，老僕。還有那些被人視之為傳奇談資之事——父母離婚，姑姑與父親姐弟決裂，自己和後母的衝突，被父親毒打和拘禁，害了痢疾，病癒後逃家………其中對於逃家的前因後果和過程寫得至為細緻，甚為真切！

    一個春日遲遲的午後，愛玲面對著正在吞雲吐霧的父母，講出了自己一直掩藏在心底的計劃——她要出去留學。在這個家庭裡，這是一個再敏感不過的問題了。他的父親勃然大怒，一口咬定是她是受人唆使的。這惱怒來源於對她母親的記恨，又借愛玲與繼母的衝突爆發出來。

    父親虐打她，她不服，轉念又想：「我心裡一直很清楚，記起我母親的話：『萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯。』所以也沒有想抵抗。」

    這一段我看得黯然神傷，有切膚的痛感。想到我自己，母親的脾氣也非常暴躁，打我的時候亦是如此，尋常事且毫不留情。只是頂撞幾句，也沒有想過反抗，更不能和母親對打對罵，因為實在不像個樣子。有時候惱得狠了，就拿眼瞪住她，咬著嘴唇，一副任憑宰割的樣子。然後，帶著「淚濕羅巾夢不成」的淒楚躺在床上。長久如此，淚水已流乾。後來，尋常之事，根本入不到心裡。人漸漸麻木了。

    這樣的叛逆，似乎是所有同齡孩子的標誌。過去如此，今天也是如此。她因此失去了自由，甚至連生病也不給請醫生，只能「躺在床上看著秋天淡青的天，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下纍纍兩排小石菩薩——也不知道現在是哪一朝、哪一代……」體味著時間的蒼涼和生命的暗淡。

    但是，愛玲畢竟不是平凡女子，她逃了！

    我吹一口氣，拂開歷史的塵煙，看見一九三八年隆冬的一個晚上，她預備逃了——是有預謀的逃——先向何干套口氣打聽了兩個巡警換班的時間。那個冷風沉沉的黑夜，她伏在窗子上用望遠鏡看清楚黑路上沒有人，然後挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，將望遠鏡放在牛奶箱上，閃身而去。

    她是這樣的小心翼翼，亦步亦驚！又是那樣滑稽天真，還慶幸自己沒有忘記和黃包車伕還價。真是一個小女子！她終於逃出那個死氣沉沉陰冷潮濕的家了，並且以後再也沒有回去過。

    堅強的愛玲，那段被拘禁的日子給她帶來的創傷是何等地深重。後來被她化進了《半生緣》裡，顧曼禎被拘禁、逃走的經歷，隱約透視了她自己曾經的感覺和苦痛，雖然卻也只是淡淡的。她不是那種習慣訴說悲傷的人，不是拿著自己的隱私譁眾取寵的人。她的安然，注定了她能夠安靜地寫作，寫出經得起歲月沉澱的作品。她華麗而不浮躁。

    且她是那樣的果敢決絕，即使她母親明白地說：跟了我，可是一個錢也沒有。她想了想，仍決定和母親在一起。她想像著母親週身那種陽光豐盛的感覺，她喜歡她房間的輕柔氣息。縱使後來母親景況不佳，這個自小嬌縱的大家小姐也沒有一點怨言。她只是有時站在公寓的陽台上，看著那被高樓割裂成塊條的天空，落寞地站著。微笑或者悲傷。有誰知？女兒心事。

    愛玲不是一個快樂無憂的孩子，很早以前她快樂的色彩就不單純了。她的冷靜甚至讓人覺得吃驚：「後來我想，在家裡，儘管滿眼看到的是銀錢進出，也不是我的，將來也不一定輪得到我，最吃重的最後幾年的求學年齡反倒被耽擱了。這樣一想，立刻決定了。這樣的出走沒有一點慷慨激昂。我們這時代本來不是羅曼蒂克的。」

    我也不是個快樂的女孩。即使有，也不是那種天真無邪，而是沉墜的快樂。愛玲能逃而我卻不能。因經年被父母供養，沒有經濟能力，又有身體的束縛，亦不能果敢而無顧慮地說一句：「我立刻走。永遠不再回來。」即使母親用這樣的話來刺痛我，我也只是冷冷地說：「我肯定不會走，我不會貿然地離家出走，而後再像流浪狗一樣被人領回來。」

    然後我走進房間，任憑哭泣。

    母親後來告訴我，她如此說，因為她知道我足夠堅強。我笑了。她不知道我是如何熬過來的。那種即使她知道，也是無法體味的絕望。

    我躺在床上整夜看著白色的天花板，像愛玲說的一樣：「死了就在園子裡埋了。」四壁是森然的殺機。眼淚變得虛無，有時候有，有時候沒有。想到過死，卻熬過來了，無法放棄對人世的渴望。我發現了自己的冷靜，只是身體和靈魂的割裂，無從逃避。從此激越地想要離開家。

    真的有能力離開了，卻又安靜地走回來，安靜地依偎在母親身邊，沒有任何勉強。或許，我想要的就是離開的能力，有了這個過程，一切都變得圓滿。

    也記得有幾個逃家的例子，都是一逃成名，逃得光彩奪目。譬如宋慶齡將被單打成繩索，爬出窗戶逃出家，嫁給孫中山。是為偉大的愛情而私奔。

    女人，往往是為了愛而逃離，有時候也為了自由。但大多數時候，不過是從此地逃到彼地，意義不大。

    然而，愛玲的出走，也有她自己的安排。聽聽她的傾訴：「在前進的一方面我有海闊天空的計劃，中學畢業後到英國去讀大學，有一個時期我想學畫卡通影片，盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出風頭，我要穿最別緻的衣服，周遊世界，在上海自己有房子，過一種乾脆利落的生活。」

    這樣心氣高遠的愛玲，即使沒有後母的挑唆，即使沒有被父親責打，她終有一日還是要出去的。龍歸東海，鳳棲山林，她與父親，是截然不同的。

    逃家，隔了十幾年的月光看去，是少女時期的終結。或者在很久以前，愛玲就已經回家了。