正文 17、樂府三行之飲馬長城窟行 文 / 安意如
現在，請你停下手中的事，如果你在看這本書，請連詩詞也忘卻。聽我講樂府裡的幾個故事。它們一個說的是夫妻不能互相保全，一個是說父子不能相互保全，而最後一個是說兄弟不能相互保全。
（一）《飲馬長城窟行》
我知道自己行將死去了。黑暗充盈了我的雙眼，冷風凍凝了我的骨髓。當喉嚨中最後一絲氣逸出，身體放下疲憊的瞬間，我知道這魂靈已經離我而去了。
萬山萬水，我知道它要回到哪裡。
但這長城如困陣，蜿蜒往復，將我困在當中。我忘記了，我是築長城的人，我已將命付與其中，同聲同氣，割裂不開。
身後哀哀鬼哭，難道……我回過頭去看見許多同我一樣的人，他們與我一樣是築長城的人，飢餓、勞累，虐打、不可確知的危險，使我們成批地倒下。到最後，我們這些曾經活著的人亦變得麻木不仁，死亡如同飛鳥的羽翼掠過寡然的天空。我們不知何時跟隨飛走。看著身邊的人倒下，我們仍埋頭幹活，順手將他們的屍骨掩埋在長城腳下。
這城牆蜿蜒不見盡頭。凌空盤旋而上。我對它心存懼意又難以割捨。曾經我是日夜想逃離這裡的，現在也是。可為什麼，在脫離了形體的拘役時，我會對它有說不清的感情。
畢竟為它付出太多。可能，付出生命與之牽連後，就算有恨也變得融入血肉模糊不清。
我們偉大的殘暴的秦王，他統一了六國，他曾經使我們暫時免於流離戰亂之苦，卻又在眾人剛剛抬頭喘息仰望一線光明的時候，暴露出他的殘忍和不仁，為了鞏固他的疆國，驅使百姓如芻狗。
我無意間看見，那個抓我來服役的小官吏。他其實是鄰村的人。我認得他。當時不管我怎麼哀求，我的母親怎麼哭號，我的妻子怎麼哭泣，他都堅持將我押走。在前往邊地的路上是那樣艱難。天寒地凍，屢屢有人凍死，我懇請他不要滯留在太原，他說官府自有官府的安排，我說好男兒應當戰死，總勝過這樣不明不白地為築長城而死。這狗仗人勢的東西呵斥我，舉起鞭子抽打我。這官府的走狗，現在你也死了嗎？我只想拿起鐵鍬和石塊衝過去，將他的腦袋砸個稀巴爛。
可惜我現在是輕飄無力的。於是我突然想起來一個問題，手無縛雞之力的我是怎麼由重逾萬斤的城牆下逃脫出來的？
耳邊響起女人的呼喚和哭泣，那聲音有人氣，撕心裂肺，揪心刺骨。她哭號著摸索白骨，手腕上不斷有血滴下。
杞梁，若你生後有靈，知道為妻來尋你的骸骨，就讓這血滲入骨中，讓我知道那是你，我帶你回家。
我突然明白，我們身上的長城為何坍塌，但我不能相信，這駭人的力量來自一個尋夫的女子，她的堅定足以摧毀一代霸主苦心建造的萬里長城。
我也有這樣的好妻子的。我曾叫人帶信給她，叫她改嫁他人，不要為我耽誤一生，只要她善待新人的父母，顧念我的子女就好。
她回信痛責我不明事理，她說大家一樣身在禍難中，我如何能夠成為別人的妻子？值此涼薄之世，已知生男孩未必能夠撫養成人。即使好不容易撫養成人，還不知道將來如何，倒不如好好地養活女孩，你看那長城腳下，死傷枕藉屍骨如山。你我結髮為夫妻，本就該心意相連，明知你在邊地受苦，我又怎麼能夠貪圖安逸獨自苟活——
我要趕回去，回到最愛的妻子身邊去。看看我的父母，我的子女。可是，此後家山萬里，斷魂無居，我要怎麼回去？
她是這千千萬萬的戍卒妻子的一個，沒有特別，沒有例外。承擔著時代降臨的巨大災難和痛苦，獨自留在家鄉。
一年一度，草青草黃，她站在河畔，等那個應該回來的人。轉眼之間白髮蒼蒼，
應該已經死去了吧，心裡早有這樣的預感。可是昨夜又夢到他，夢他就在身旁。夢中又失散了，各自流落到陌生的地方。
醒來之後，心痛難言。因為葉子知道有風吹過，所以葉就落了。因為水知道天氣寒冷，所以水就凍結了。可是我們之間孤棲獨宿，危苦淒涼，心裡離別之苦如此清晰卻無法對人明言，也無法從別人那裡得到實質安慰。人與人的距離如同隔著河岸對歌，相互之間可望而不可即。人前還要顯得歡愉。
今日終於有消息，從遠方來的人帶回他的書信，她鄭重地跪下，將那鯉魚形的木函打開，取出他的書信。
她長跪在那裡，潸然淚下，久久不能起身。此時已經寂靜許久的離恨又千絲萬縷衍生出來，絆住了她的腳跟。
上言加餐食，下言長相憶。
你答應我，要為我珍重。
我，會在這裡一直等著你回來。
樂府裡的《飲馬長城窟行》，我喜歡的有兩篇，一篇是陳琳的《飲馬長城窟行》，一篇是無名氏的《飲馬長城窟行》。
陳琳是"建安七子"之一。漢靈帝末年，任大將軍何進主簿。何進和袁紹等謀召董卓入京盡誅宦官時，他進言力諫："大軍合聚，強者為雄。所謂倒持干戈，授人以柄，必不成功，祗為亂階。"何進不納琳言，終於事敗被殺。董卓肆惡洛陽，陳琳避難至冀州，入袁紹幕。袁紹使之典文章，軍中文書，多出其手。最著名的是《為袁紹檄豫州文》，文中歷數曹操的罪狀，詆斥及其父祖，極富煽動力，建安五年(公元200年),官渡一戰，袁紹大敗，陳琳為曹軍俘獲。曹操愛其才而不咎其罪，署為司空軍師祭酒，使與阮瑀同管記室。後又徙為丞相門下督。建安二十二年(公元217年),與劉楨、應瑒、徐乾等同染疫疾而亡。
陳琳詩文強健，詩歌代表作為《飲馬長城窟行》，是最早的文人擬作樂府詩作品之一。描寫繁重的勞役給廣大人民帶來的苦難，頗具現實意義。全詩幾乎都是人物對話和書信中的對話綴連成章。所謂借口言事，作者在言外，誠是樂府中的上乘之作。而漢樂府的古辭"青青河畔草"雖然也是同名名作，廣為流傳，但就切題沉痛之意來看確實不如陳琳之作。我一直認同梁啟超先生在《中國之美文及其歷史》裡闡述的觀點：任公先生深贊陳琳的《飲馬長城窟行》"純然漢人音節"，甚至認為《飲馬長城窟行》才是本調，前節"青青河畔草"一首或反是繼起之作。辭沉痛決絕，杜甫的《兵車行》不獨仿其意境音節，亦用其語句。
因為這個原因，將兩種情緒糅雜在一起，讓它們成為了一個故事。並錄《飲馬長城窟行》兩首如下——
飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏，慎莫稽留太原卒！官作自有程，舉築諧汝聲！男兒寧當格鬥死，何能怫郁築長城。長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內捨多寡婦。作書與內捨，便嫁莫留住。善待新姑嫜，時時念我故夫子！報書往邊地，君今出語一何鄙？身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。結髮行事君，慊慊心意關。明知邊地苦，賤妾何能久自全？
（曹魏·陳琳）
青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，展轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言。
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何如。
上言加餐食，下言長相憶。
（漢·無名氏）
（二）《病婦行》
她知道自己要死去了。目光漸漸渙散開來，竭力想看清床前的丈夫和子女，已經無能為力。
心中惦念沉重。她死得不安侷促。
之前她病了很久，熬著不死，是放不下丈夫和子女。眼見不成了，把丈夫叫到身邊，交代心事。訣別之言還沒說出口，淚水已然潸潸落下。
我死之後，給你留下的二三個孩子。請你不要嫌他們是拖累，不要讓他們飢寒交迫。如果他們有了過錯，不要輕易責打他們。孩子們幼小，過於嚴厲的苛責容易使他們夭折。一切，請你念在亡人情分上。
丈夫是個老實人，含淚吞聲點點頭，回過頭去看幾個哭泣的孩子，再轉過臉來，發現妻子已經斷氣。她殘留在臉上哀戚之色未消散。
他感覺周圍空氣冰冷，他慢慢將目光由妻子身上收回，環顧四壁空空的家，看到他的孩子赤腳站在地上，站在地上望著他，孩子們的目光讓他無言以對。他覺得心裡空虛無著，而肩膀上的壓力陡然更重，他戰慄著，終於大哭起來。
生活益發的艱難起來，無衣無食，他自己尚可勉力忍耐。而孩子們圍在身邊嗷嗷待哺，實在是不能視作不見。無可奈何將他們關在家裡，自己到外面去想辦法。在去市集的路上遇見有些關係的親友，不管交情深淺都拉住他們的手企求給一點錢給孩子買吃食。親友見他如此潦倒多少還是有點惻隱之心的，給了他一些錢。他又感激又羞愧，說著說著就流下眼淚。此時實在顧不得顏面。但是一個大男人將生活過到這樣衰弱的地步心裡還是會覺得羞恥的。
回到家中，孩子哭鬧著要母親抱，他哪裡去尋來？這般心意冷透，心知過不了多久，這孩子的命運將和他母親一樣了。
漢樂府裡這一篇《病婦行》每每看得我心有千斤重，於這重量中又明明看得見人世的情誼和份量。有人說《病婦行》裡的父親最終到人市上將兒女賣掉，又說是娶後妻，那是斷章取義罷了。詩中所言"閉門塞牖，捨孤兒到市"，明明是說將兒女關在家裡，怕他們丟失，而不是將他們賣掉，不是"閉門塞牖捨，孤兒到市。"如果是將子女賣掉就沒有後面的"交入門，見孤兒啼索其母抱"之語了。何況他自己都餓得朝不保夕，哪來的錢娶新婦？
詩中病婦的話，訣別的情景總叫我不由自主地想起胡妻玉鳳。原來這人世哀苦如日如月，是不曾輕移動的。古人和今人真無分別。《今生今世》中他寫到妻子體弱又積年操勞得病，病中乃到臨終，言辭懇切淒涼，其淒苦不下於《病婦行》。他寫道："玉鳳本來身體弱，婚期遲到廿一歲也是為此，及來我家，操作辛苦就發微熱，又總有心事，身體就更虧了下去。往常她發熱，夜裡她一轉動我就醒來點燈，給她倒茶，而最後是瘧疾纏綿把她拖倒了，乃至病成癆損，臥床不能起動，便溺都是我抱她起來，她只說這種貼心人做的事應當是我服侍你的，實在對不住。她不因家貧咨嗟過一聲，卻總覺為她的病錢花得多了。
"玉鳳先時還自己驚慌啼泣，我扶她坐起來飲湯藥，她說：-死不得的呀！-我雖拿話安慰鼓勵她，聽她這樣說亦心裡震動。她是對於這人世，對於眼前的親人，有大事未成，大恩未報，憑這一念，便今生的不了之情，到來生亦要再訂不誤的。
"及她自知不起，又是另一種智慧的明淨，不再悲切，就像惠明唱的-俺本是條條來去無牽掛-，又似那銀漢無聲轉玉盤，人世的悲歡離合皆超過了它自己。我見她這樣，不禁伏在枕邊痛哭失聲，我的熱淚都流濕了她的臉，她亦仍是靜靜的，只看著我叫我一聲蕊生。我哭道：-你若不好了，我是今生不再娶妻的了-她說：-不可，你應當續娶的-竟像是姐姐對弟弟說的，而又分明是妻的心。她說：-我死後亦護佑你的-"
他又寫道："玉鳳死後，女兒棣雲也跟著去了，棣雲是娘死後，連雇奶娘的錢一個月三元，亦家裡拿不出，姐姐怎樣的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘帶她也是好的，而且眼面前爹爹來看她了。"我看得總是要哭哭不出，不能看出他的話有假，情有假，是我糊塗也是我甘願，我仍是信這人間情分厚重，大信不搖。
玉鳳臨終對蕊生言："你待我是好的。只是你一回說，和我結婚以來你沒有稱心過，這句話我聽了一直擱在心裡。"我閉目思之不禁淚下，這樣的女兒心不是小心眼，她是把夫妻之情看得這樣的沉重有聲。不泥不膩，相敬如賓，平世夫妻自有它的動容處。
滄海月明珠有淚，她有她的生前惦念，他有他的死後牽掛。連那樂府裡那病婦也是想保佑丈夫子女的，只是保佑不到罷了。如此，地下相見也是好。
錄《病婦行》於下——
病婦連年累歲，傳呼丈夫前一言。當言未及得言，不知淚下一何翩翩。"屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有過甚莫笪笞。行當折搖，思復念之。"亂曰：抱時無衣，襦復無裡。閉門塞牖，捨孤兒到市，道逢親交，泣坐不能起。從乞求孤兒買餌。對交啼泣，淚不可止。"我欲不傷悲不能已。"探懷中錢持授。交入門，見孤兒啼索其母抱，徘徊空捨中，行復爾耳。棄置勿復道。
（漢·無名氏）
（三）
他恨自己未曾及時死掉，跟隨父母而去，卻要留在這個世間繼續受苦。如果父母泉下有知，也會寒心吧。折磨他的是他的哥哥和嫂子。
父母在世時他備受疼愛，父母故世以後，兄嫂令他出外經商。漢代重農抑商，富貴人家常使奴僕出外經商，他的兄嫂如此待他，已是不把他當作兄弟，只當成是奴僕。他由南到北，四處奔波勞碌，返家尚且不敢自言受苦。回來的時候已近年關，寒冬臘月，兄嫂並無一言一行撫慰，反而立即指使他去做事，又是做飯，又是餵馬。如同奴僕一樣被驅役，兄嫂坐高堂居暖屋，命他不得在屋子裡多做停留，連稍微暖和一下身體也不行。要站也且站到簷下受冷風隨時候命。
天寒地凍，宛如這親情涼薄。他心裡悲苦無極，記憶像潮水一樣湧散開來。想起父母在世時，自己乘堅車，駕駟馬，是個無憂無慮的小少爺，完全不識人世險惡。哪裡會想到，有一天曾經和自己親親熱熱的兄嫂會這樣決然無情地對待自己。他的目光穿過門廊落在院中，堅車駟馬仍在，可他如今只有駕車餵馬的分。整段的人生突然被折裂，罅隙巨大，他從中摔落下來，從此骨斷筋殘面目全非，周圍黑得嚴絲合縫，任他再怎麼哭泣也走不回最初。
他哭泣著撫摸自己身上的傷處，手腳已凍得皸裂，小腿和足踝被荊棘割破。那是去汲水時受的傷。他拔出刺在肉中的荊棘，在水邊清洗傷口，他在水中看見自己的樣子：面目灰敗，頭上身上都長了蟣虱，衣衫襤褸，鞋子裡也滿是荊棘，腳被扎破。這半人不鬼的樣子哪是當初那個神采飛揚嬌生慣養的他呢？
衣食單薄如此。冬無復襦，夏無單衣。他常常覺得自己快被凍死，不知怎麼睡了過去，一夜醒來，卻還活著，又開始新的煎熬。他已是哀大莫若心死了。其實這樣生不如死，倒不如死了好呢，生在世上諸多苦楚，不如相從父母於地下，也許到了父母身邊，能夠重新尋回年少時的溫暖和、快樂吧。
然而竟是沒有死去。不知道是何種力量使他存活下來，也許是馬廄裡的馬和稻草幫了他，幫他挨過嚴冬。也許從小養大的馬兒比親生大哥更有人情味，不忍他活活凍死。可是，這是好還是壞呢？有時候活下來意味著要受更多的折磨和苦難。
苦難彷彿沒有盡頭。夏天正炎熱的時候，他要出門去販瓜。推著車就快回到家，瓜車卻意外地翻覆了，瓜滾落在地，幫他拾揀的人少，趁機吃瓜的人多，他顧頭不顧尾，只得眼睜睜看著別人將瓜吃了許多。這些瓜兄嫂為了怕他偷吃，都是有數的。孤兒只得四處求告吃了瓜的人歸還瓜蒂。但是很多時候別人吃完都是隨手一丟，他又怎麼可能一一對上數呢？
家就在不遠處了，他推著車戰戰兢兢，哪裡敢進門去呢？還沒有進門就聽見兄嫂的怒罵聲，這一次，恐怕他真的是凶多吉少，在劫難逃。
曲子的尾聲唱道："願欲寄尺書，將與地下父母，兄嫂難與久居。"可知，孤兒就算這次不死，被他們這樣折磨也活不長。
我小時候看童話，老是看到貧苦的孤兒被人虐待的故事，心裡總是不擔心，因為曉得有好心的仙女和巫婆來搭救，像灰姑娘那樣的際遇。因為童話總是告訴我們上天會厚待好心的孩子，好心有好報。等我再大一點讀到《孤兒行》時，我也有看童話的感覺，只是這中國式的童話一點也不婉轉，也不故作美好。它給你看見的是"反"的一面。足夠冰冷，現實。讓你看清楚人情殘酷的一面。
由孤兒的自述"父母在時，乘堅車，駕駟馬。"來看這顯然是個兄長霸佔弟弟財產，又逼弟弟行賈做商人，完全將他視做奴僕的故事。現在人完全可以依據法律來解決這樣的事情，但古代不行，那是個宗法等同律例，乃至凌駕於法律之上的時代。人治高於法治。所以哥哥對弟弟不好只會得到道義上的譴責，除非鬧出人命。而且在宗法地位上兄長永遠高於弟弟。
中國人有句話叫："妻賢夫少禍。"做妻子的賢惠的話，丈夫的過錯也會少很多。戰國時齊相晏子的車伕很趾高氣揚，他的妻子流淚規勸他，他就改過了。晏子發現了他的改變，得知他改變的原因後就給了他更高的職位，晏子說，就因為你有這樣的妻子，所以我要給你更高的職位。
我總在想，如果這孤兒的嫂子夠賢惠的話，在丈夫身邊時時規勸，也許孤兒受到的虐待會少很多。但是很明顯，這個女人正是在一旁煽風點火，冷嘲熱諷，唯恐虐待不深，壓搾不夠的那種惡毒婦人。
我能夠接受商業上的爾虞我詐，也能夠瞭解政治上的你爭我奪，因為大家有利益的計較。但是親人之間這樣傾軋，我還是覺得難以接受。人可以冷酷自私到這種地步，即使要霸佔他的財產，也不必對他趕盡殺絕。孤兒的兄嫂簡直滅絕人性。我寧願孤兒到死也不知道，他兄嫂霸佔了他的財產，又竭力欺壓他的險惡用心。這樣懷著善念死去，來生他對這人世還有期望。
孤兒的命運是淒苦的。詩中云："裡中一何譊譊"。外面的人也聽見他兄嫂發怒嚎叫的聲音。他回去之後肯定遭到嚴厲責打，孱弱辛勞的他，甚至因此丟掉性命也大有可能。這樣的話，那些趁機吃了他的瓜的人會不會有點內疚呢？
現在我們在街上，還能看見類似的情形：有人的東西灑落，有的人會去幫忙撿起，有的人卻撿了一個橘子，一個西瓜轉身就走。我就很不明白這小小的便宜真的能讓那個人快樂到忘乎所以，因此漠視別人無助求助的眼光嗎？
有時候，一個瓜果，對你不過是一時口腹之慾，沒有又能怎樣，可是對於別人，那一車水果的得失關係到一家的生計。
我們在貪念興起時，多想想別人的不易，給別人留條活路。
錄《孤兒行》於下——
孤兒生，孤子遇生，命獨當苦。父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。頭多蟣虱，面目多塵土。大兄言辦飯，大嫂言視馬。上高堂，行取殿下堂。孤兒淚下如雨。使我朝行汲，暮得水來歸。手為錯，足下無菲。愴愴履霜，中多蒺藜。拔斷蒺藜腸肉中，愴欲悲。淚下渫渫，清涕纍纍。冬無復襦，夏無單衣。居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。春氣動，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。將是瓜車，來到還家。瓜車反覆。助我者少，啖瓜者多。願還我蒂，兄與嫂嚴。獨且急歸，當興校計。亂曰：裡中一何譊譊，願欲寄尺書，將與地下父母，兄嫂難與久居。
（漢·無名氏）