正文 6、曲中無別意，並是為相思 文 / 安意如
以詩詞做筏，我看見的不止是緩緩展開的歷史，那些悲辛的，歡躍的，微小的，宏大的事件，還有一個個寂寞的，豐饒的人生。上篇未盡的一些事，因著蕭綱的一句：曲中無別意，並是為相思。有了繼續言說的可能。
楊柳亂成絲，攀折上春時。葉密鳥飛礙，風輕花落遲。城高短簫發，林空畫角悲。曲中無別意，並是為相思。
同是一闋「折楊柳」，蕭綱比他的七弟蕭繹更多了一些化外之思。蕭繹的曲中還有人，景是人眼中觀望之物，一山一水艷不可當卻還有個具體形質，到了蕭綱這裡，景已化作了境界，看過去卻還是景。合了禪宗第三層：「見山還是山，水還是水。」
烽煙四起又風花雪月的南朝，那些被江南水煙迷離了雙眼的帝王，注定只能做一時的龍廷。大一統的年代像江心的芙蓉，一時半會還採不到手。
歷史不止一次地錯位。以南梁為例，蕭氏家族有著超優良的文學藝術基因，梁武帝和他的幾個兒子，都是相當優秀的詩人、畫家和音樂家。梁武帝蕭衍除了熱愛做和尚，致力於發展宗教事業。也長文學，善書法，精樂律，他曾創製准音器四具，和長短不同的笛子十二支以應十二律。
梁武帝的長子蕭統，即大名鼎鼎的昭明太子，英年早逝，卻編成了著名的《昭明文選》，全書達三十卷，收錄作家一百三十人，作品五百一四件，成為後人研究先秦至梁初七八百年間文學發展的最重要資料。
三子蕭綱，即被侯景用沙袋壓死的簡文帝，是宮體詩的重要代表，繼立為太子前後，與徐摛，庾肩吾等創作了大量以姬人娼女為描寫對象的詩作，時人稱為「宮體」。開一代聲色犬馬之文風。
七子蕭繹，即焚書後被蕭譽用沙袋壓死的元帝，既是詩人也是畫家。元帝蕭繹在荊州的任上，凡軍書檄文，文章詩賦，皆揮筆而就，他評價自己說：「我韜於文字，愧於武夫。」我上篇提到的「山似蓮花艷，流如明月光。」即是出自他的《折楊柳》，詩曰：「巫山巫峽長，垂柳復垂楊。同心且同折，故人懷故鄉。山似蓮花艷，流如明月光。寒夜猿聲啼，遊子淚沾裳。」他畫的《職貢圖》，繪有當時來朝中土的方外二十五國之使者，人物栩栩如生，形態精妙。為畫史上名作。
這幫人，隨便哪個站出來做個文學家怕是綽綽有餘，卓有成就，輕鬆寫意的很，偏偏做了皇帝，於是昏庸的昏庸，無能的無能。這個文人家族對南方的統治，僅僅存在了五十餘年便土崩瓦解。而這份文化上的履歷，比起他們僅僅存在了五十年的國祚不知要源遠流長几千年？
我所心許的那個男子——昭明太子蕭統。他所留下的《昭明文選》足以光耀後世，比短命的梁王朝更為人尊崇。我很慶幸他是在太子位上便死去了，作為一個完備的太子，成功的文人留在後世人心裡。不用捱到皇帝位上，不用被後代品評當皇帝是否稱職成功。後來的歷史證明，比起他的父親兄弟，他是幸運的。
篤信佛教的梁武帝。很運氣的建立了梁朝，又很莫名其妙地昏聵起來，釀成了「侯景之亂」，八十多歲的老皇帝被餓的生不如死，臨死前想要一杯蜜水喝也不能。就這樣死去了。不知道，這是對他四次捨身同泰寺，折騰得國庫空虛，民不聊生的懲罰；還是佛祖對他的獎勵，盡快還清你所欠的債吧。下一世許你個壽終正寢。
現在，翻開史書南梁那一頁，還是覺得很悲哀，不是為粱武帝被餓死悲哀，不是為簡文帝和元帝被人拿土袋活活壓著悶死悲哀。而僅僅是因為一個人的昏聵無知，要拖累萬千小民陪上性命。
祭奠一個人的錯誤，需要成千上萬人的鮮血做祭禮這未免太不該！
南梁太清元年，梁武帝做了個莫名其妙的夢，就這個夢本身來說，我們應該說這是個好夢，因為梁武帝夢見自己不費吹灰之力取得了大片土地，這土地是別人的，所以即使是做夢，也夠他興奮半天。可是就後來發生的事情而言，我們又實在不能昧著良心說這是個好夢。就在武帝天上掉餡餅的美夢做了沒幾天，東魏的南道行台侯景就派使者來送信，信中說他：「臣侯景與高澄有隙，願舉函谷關以東、瑕丘以西之豫、廣、穎、荊、襄、兗、南兗、濟、東豫、洛、陽、北荊、北揚等十三州內附。」
這麼亂七八糟的地名我們就不用細究了，只需知道武帝被這大串莫須有的肥肉誘惑，接受了侯景這只材狼的投降，而最後，這土地他也沒得到。倒是因為他的昏聵和反覆無常，使得侯景鋌而走險，起兵作亂。更諷刺的是，侯景以五千兵馬就攪得南梁國內天翻地覆。
回到詩詞上面。彼時，蕭家父子在幹嗎呢？如你所知的，武帝除了愛好文學和音律，他還瘋狂地熱愛宗教事業，杜牧詩云：「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」是明證，從歷史上來看其實不是太誇張，恐怕還往少了說。蕭衍熱愛把自己當作一件寶物捨到寺廟裡去，獻給佛祖。對他這種症狀，我們只能說是走火入魔。如果是真捨，佛祖高興不高興難說，他的兒子蕭綱一定是求之不得的。無他。可以早登皇位，享受權力帶來的無上刺激和快樂。要命的是，他又是不是真捨，沒有一點退位的打算，多半是做出個姿態，在廟裡坐等著大臣把他從佛祖跟前贖回去。他是篤定的，國不可一日無君，只要他沒下退位詔書，他都是那個「皇帝」
大臣們當然要贖他這個無價之君。這麼一來一去的折騰，共花了四萬萬錢。小女子數學奇差也知道這是極龐大的數字，這些錢佛祖當然是收不到啦，人家自有西方極樂世界也用不著，同泰寺估計也不敢收，只是代皇帝收下而已，私底下還得轉入皇上的戶頭。如果是蕭衍自己收了，我真是想不通他要錢幹嗎？
這筆錢最終化做老百姓的苛捐雜稅，沉重負擔。而在這些製造苦難的人的詩文裡，你看不到一點痕跡。所以說，詩以言志，言為心聲是不準確的，對一個純粹的天才的詩人來說是，像李白，杜甫，所以注定他們當不了官，在社會形態裡只能以詩人的形體出現，為詩而生。過著精彩而又潦倒的一生。對一些風花雪月舞文弄墨的文人來說則未必，詩詞歌賦只是他們生活的調劑品。
寫下曲中無別意，並是為相思的簡文帝，是侯景立的傀儡皇帝。父親被活活餓死，女兒被侯景索去納為姬妾，這位曾經的皇太子，喜歡讀書，熱愛清談，他的老師何敬容私下對人憂慮地表示：「昔日西晉君臣也崇尚玄學，致使中原落入胡人之手。今天東宮又是這樣，難道我們江南還會被胡人奴役嗎？」
事實證明何老是有遠見的。在國破家亡的時候，蕭綱的玄學，詩文沒有幫到他一分一毫。這讓我想起唐人的一句詩：「寧作百夫長，勝作一書生。」當國破家亡，父親餓死床塌時他想必是悲哀的，當十二歲的小女兒溧陽公主被侯景這個逆賊索去，當作玩物侮辱時，想必他是悲辛的。當侯景派心腹彭俊給他送了一瓶酒請他喝下時，他一定是恐懼無助的。在中國歷史上，當臣子給失勢的君王送酒，那就意味著要送他上路了。這樣的事件屢見不鮮，已成為改朝換代的重要過場之一。簡文帝熟讀史書，自然知道此舉是何意，於是準備作個飽死鬼，「乃大酣飲酒。」簡文帝喝醉後，彭俊用麻布袋裝滿了土塊，再壓到簡文帝肚子上，簡文帝就以這種極不體面的方式駕崩了。
要插一下溧陽公主的事，當年侯景在壽陽尚未造反時，曾經上書梁武帝，要求為他解決婚姻問題，希望在江南的王謝豪門大族裡娶一世家女子。領導梁武帝批示說：「王謝門第太高，你出身低微，不能匹配，還是向朱姓和張姓以下的世族中去尋求佳偶吧。」
侯景一直為此事耿耿於懷，當整個帝國盡在掌握時，他這樣睚眥必報的人一定會對曾經受到的羞辱給予充分的報復。於是，小小的金枝玉葉身成了他的洩慾工具。同時，他曾經仰之彌高的王謝家族也遭到了血屠，從此成了烏衣巷口的一抹斜暉。餘光裡映出曾經的血流如海。
在簡文帝之後，侯景雖然粉墨登場客串了一把皇帝，但是梁王朝並沒有這樣就覆滅，它余薪仍存。武帝的七子蕭繹，在湖北江陵宣佈繼承大統。非常明顯的，他也是個一流的文人，而且文人氣非常重，這個，等我說到後面的故事時，大家就會一目瞭然。
在「徐娘半老」的故事裡，蕭繹對他的妻子徐昭佩報以十分之忍耐，到了讓人驚異的地步。以致於有的男人感慨，WO，KAO！這還是天子呢，俗話說「天子之怒，伏屍百萬，流血千里」。他綠帽滿天飛徉作不知，連個普通男人的血性都沒有。
抱歉，做皇帝最不需要是血性。血性的是漢子，楚項羽夠血性，自刎烏江。劉邦從來不血性，能跑就跑，能逃就逃，絕不例外。可是人家創立了大漢皇朝，被奉為「高祖」，自有搖尾系統去為他的所作所為粉飾一通，黑白顛倒，美其名曰大丈夫能屈能伸。而項羽，則多見於我們這等小女子文中，歎一句：「至今思項羽，不肯過江東。」
蕭繹也是個沒血性的，好在夠了做皇帝的另外兩個條件：第一夠心狠。夠心狠，六親不認，蕭繹是做得到。他登基後做的第一件事，並不是找侯景報父兄之仇，可見父兄之仇對想當皇帝的人來說是多麼的微不足道。他首先得忙著消滅那些可能和他爭奪帝位的蕭氏兄弟。當時鎮守長沙的是梁武帝的嫡孫蕭譽，蕭譽是蕭統之子，從血統上來說，比身為小宗的蕭繹更接近帝位，蕭繹當然放心不下，立刻起兵征伐。一番混戰。他成功的把蕭譽趕走，同時也把南梁的大塊土地送進了西魏人的懷抱。其二是夠運氣。中國的歷史反覆在說著氣運兩個字，沒氣運的人，大多要歎一句「天亡我也！」有氣運的人在生死關頭破開一處新天，叫一聲「天不絕我！」所有的事還是要歸結到一句時勢造英雄裡，只是不管那英雄是真英雄還是狗熊。
氣運是宿命的一種。所以蕭繹看起來還是有點狗屎運的。他在忙完窩裡鬥以後，好像才想起長江下游的建康城有個叫侯景的仇人。當他打算出征侯景時，侯景已先他一步率師西上，攻破要塞江夏。幸好，蕭繹手下有兩位能征慣戰的名將——王僧辯和陳霸先。王僧辯固守巴陵，以逸待勞，大敗侯景，這才解了燃眉之急。又和陳霸先合圍台城，徹底擊敗侯景這個混世魔王。
有了王僧辯和陳霸先，這個號梁元帝叫蕭繹的文人才好運道地平定了侯景之亂，其實他自己除了吟風弄月寫幾篇軍書檄文之外啥也沒做。
侯景之亂究竟是什麼樣的慘狀？七百年後，由史書中見慣了世事變遷，看多了人間慘像的司馬光搖著頭，提筆在《資治通鑒》上沉重地寫到：「千里絕煙，人跡罕見，白骨成聚，如丘隴焉。」「自晉氏度江，三吳最為富庶，貢賦商旅，皆出其地。及侯景之亂，掠金帛既盡，乃掠人而食之，或賣於北境，遺民殆盡矣。」
然而這些慘像與高高坐龍廷的那個他是無關了，他只管做他的井底之蛙般的皇帝，視井上圓圓一塊為無垠天空。他仍舊天天吟詩作對，繪畫彈琴。他還有個和他三哥一樣的愛好，那就是清談玄學。蕭繹每天都要召集文武大臣在大殿上聽他講《老子》。大搞玄學普及班。即使敗走西魏的蕭譽捲土重來，西魏大軍壓境，也未能破壞他的興致。這樣篤定，是因為他是個自視很高的人，他當之無愧是那個年代最優秀的詩人和畫家。如果，治國平天下比的是詩歌和繪畫清談辯論的話，我們無話可說。
江陵城破時，蕭繹在下令將他所收藏的古今圖書全部燒燬。那些典籍一共有十四萬冊。其中有不少是絕世孤本，這些珍籍隨著這個書獃子一聲令下，化為煙塵。他未考慮過後世人，只認為那是他私人的東西，隨他怎麼處置。所有的亡國之君都一樣，他們認為世界隨著他們的離去而永遠沉淪於無邊的黑暗中，不得救贖。——在焚書前，蕭繹裝模作樣地抽出寶劍在柱上亂砍，歎息說：「文武之道，今夜盡矣。」柏楊老先生認為，蕭繹這個小動作和這句話有兩層意思：一是指責文武百官沒有拚死保護他，放棄了他們神聖的責任。二是自周文王和周武王以來，一脈相承的中國正統，也因他的失敗而悲慘結束。這個自大的男人啊！不死也無藥可救。
那一夜，江陵火光沖天。
最終蕭繹還是沒有像一個有氣節的亡國之君那樣自盡殉國，他騎白馬著素衣出城受降，西魏的人也很奇怪他為什麼要焚書，問之，蕭繹回答說：「讀書萬卷，猶有今日，故焚之。」將亡國之最歸結為讀書，天下讀書人都該嘔死。我想秦始皇一定很冤，因為在他之後不少人玩了焚書的把戲而沒有受到譴責，而他只是為了更好的統一思想，就遭到萬世的唾罵。像蕭繹這樣的以焚書來逃脫亡國罪責的無稽懦弱之人，居然被史筆輕輕放過。
蕭繹的死法和蕭綱差不多。他被西魏的人交給了他的侄子兼死對頭蕭譽。蕭譽一點不含糊，用沙袋將他壓死，草草葬於江陵城外。
這樣的男人死了倒也罷了，只可惜了他流光溢彩的好文筆。
仍用蕭綱的折楊柳作結吧。楊柳亂成絲，攀折上春時，是繁蕪的魏晉風流；葉密鳥飛礙，風輕花落遲，是荒唐輕薄的南梁王朝，他們扼斷了自己的命脈；城高短簫發，林空畫角悲，依稀是這些文人皇帝在已然沉墮的王國裡發出的悲音。
曲中無別意，並是為相思，則是我寫這文字的因由了，與千年前的人，是非功過，我們寫他，到底是有一縷相思。
參見書目、篇目：
《一個夢，兩個人和一個時代的命運》