正文 《長生殿》 文 / 安意如
題記
《長生殿》：「萬里何愁南共北，兩心那論生和死。」
游吟的詩人李暮。在落花的江南，遇見了李龜年老人。春深的江南，乍一曲李龜年的舊歌依稀盛時管弦。
聽他唱著：
開元的盛世孵出了一隻凶年。
長生殿的恩愛孕育著馬嵬坡的淒涼。
自私在緊要關口反噬一口。虛構的地久天長頃刻崩猝。
苦雨裡，腐爛的草化成螢，帶著她的怨念閃爍。
一夜老去的上皇在劍閣聽雨，淒不勝淒。
他愛她，甚至認為他們的愛會天長地久。可天長地久的愛情，會隨死亡而結束，還是會隨著死亡延續下去呢？
——題記
卷一
很久以前，在沒有看過《長生殿》的文本之前，我對它還存有一種難言的景仰和嚮往。那是隔山隔水的遙思，僅從隻言片語的華麗，評論者的推崇和讚譽裡自行拼湊，得出的印象。
可是，當我有一天讀完《長生殿》和《梧桐雨》時，我出離憤怒了！懊惱地幾乎想焚書坑儒，把這兩個人一起拉出去槍斃五分鐘。
不管是白樸還是洪升，都是沒見過世面，僅憑自己的清寒品味就去意淫天家富貴的窮酸，就算像妖怪對唐僧那樣，把他淨餓三四天，清了肚腸，切片涮肉，端上桌來你依然得感慨那股酸臭味的頑固，簡直噬魂附骨，至死不渝。
白樸且不提，洪升像誰呢？他讓我想起高鶚，明明前人已跨鶴高飛，留一片青空自在，惹人懷想。他偏要做那個夢想雞犬升天的人，站在地上絮絮叨叨，故意炫耀，煩的你想飛起一腳踢開他，偏偏，他拿著免死金牌，穿著黃馬褂。
關於李楊的愛情，白居易表現地多好啊！精準節制——我只是引領你到此，讓你對著殘陽下的殘垣自思自想。我不做導遊，我不解說，解說勢必要附會，我不評論，評論就有個人的觀念摻雜。我所做的只是講述，講述的同時也是留白，要讓你有自行想像的餘地。
白居易也是一個熱衷於表達自我的人，但在《長恨歌》裡，他節制了自己的表達。他寫《長恨歌》時，所逝不遠，懷念總是有憑的，那消逝的大唐盛世啊，我來祭你，說什麼呢？我對你的追思，湧到了唇邊，又遽然退回到我心深處。最深的懷念叫千言萬語都化做虛無。
對前朝最深的哀思，最濃烈的感情流露在筆端，一曲艷歌裡見著日新月異，時代更迭，洪升與此早隔了萬水千山。清朝人寫唐朝事，連遺跡也沒有了，只能拾起唐人詩詞裡的那些瓊屑，縫縫補補。在別人的唇舌之間打轉，哪還能激起火花，激起的也是口水。
康熙喜歡聽昆曲。他喜歡《長生殿》，經常看連本大戲而不厭倦。皇帝的意志影響著潮流的演進，主流文化如此，當時的大眾追捧不迭，哪有人敢質疑皇帝的品味？當大家都眾口一詞，方向一致時，提出與之相悖的觀點，必然遭致冷落，討伐，甚至嚴懲。被大眾捨棄或捨棄大眾，都會背負孤獨，成為其他人眼中的異類。
一個人能夠堅持內心的不順服比順服更艱難。
就算今日，大眾仍難擺脫這種望塵下拜的媚俗心態，隨便哪個名人冒出來忽悠幾句尚且有廣告效應，何況康熙這麼有品味有修養的歷史名人？他早已不是有名而是權威了。我當初可不是受了影響？心想康熙說好的話，應該不會差吧，那我也要看看。
公平地說，《長生殿》的傳概寫的真不錯，是個好開頭，看得我振奮不已：「今古情場，問誰個真心到底？但果有精誠不散，終成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，總由情至。先聖不曾刪鄭、衛，吾儕取義翻宮、徵。借太真外傳譜新詞，情而已。」
這段話真是清潔有力，我能夠感覺到，洪升提筆寫下這段話時，他胸中激盪著不平氣，不吐不快。好像一個人行走江湖，意氣激揚，劍做龍吟。絕不能掉頭走開，置之不理。
他說：今古情場，有誰能夠真心到底？如果真有精誠不散的，最終必定結成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳，無情耳。
「笑人間兒女悵緣慳，無情耳。」說的多麼透徹！我們別忙著感慨情深緣淺不得已，別支支吾吾給自己找一大堆理由，以期減輕自己道德上的負罪感，人先要學習對自己誠實，再來學習感情。我不夠愛你，就是不夠愛你，這沒什麼好推搪的。感情本不是滴水之恩，湧泉相報的事情。我不愛你，也無需內疚，忙著用鏹水給自己消毒。
緣慳並非天作弄。說到底還是無情。有情的話，真的應了那句：「萬里何愁南共北，兩心那論生和死。」不說遠的，就說《牡丹亭》裡的杜柳二人，還沒見面，杜麗娘就為他害相思死了，兩人不單隔了千山萬水，隔還了生死，憑著堅定的信念依然走到了一起。
柳夢梅選擇相信杜麗娘，為一個死人開館，單憑這份膽氣就是人中龍鳳了。說實話，就算她死而復生，與活人無異，午夜夢迴，想起身邊睡著的人曾是死過的，在土裡埋了三年，誰能沒有一點心理陰影？柳夢梅就能沒有這樣的顧慮。也只有這樣赤誠的情種，才當得起杜麗娘無怨無悔。
可惜接下來的梗概就讓洪升洩了真氣：「天寶明皇，玉環妃子，宿緣正當。自華清賜浴，初承恩澤。長生乞巧，永訂盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧闐起范陽。馬嵬驛、六軍不發，斷送紅妝。西川巡幸堪傷，奈地下人間兩渺茫。幸遊魂悔罪，已登仙籍。迴鑾改葬，只剩香囊。證合天孫，情傳羽客，鈿盒、金釵重寄將。月宮會、霓裳遺事，流播詞場。」
他這個概括寫的真不賴，一看就是出自《長恨歌》，劇情都不改。卻也難怪，《長恨歌》和《長生殿》的關係，就像是原著和劇本的關係。原著一旦太經典，劇本就只在旁枝末節上做一些豐富渲染。彷彿只能為之著色上妝，實在難以有本質的超越突破。
洪升是聰明人，懂得借助昆曲美好討巧的形式，將詩詞敷衍成戲文，讓潛在的七情六慾迸濺而出，化為奔流。形式的通俗，更利於故事的流傳，可歎他本身文辭鄙陋，才華不逮，導致這個本子偶有閃光，最終卻不免流於艷俗，經不起推敲。
他用了濃艷的筆墨來鋪陳楊妃如何受寵。虛構了定情夜兩人歡宴的場景，不幸是虛構地很拙劣，把明皇和楊妃的恩愛扭曲成暗藏心機的應酬，看上去像是兩人無所事事坐在那裡互相吹捧，肉麻足了，唯獨不見真心。
（生）「寰區萬里，遍徵求窈窕，誰堪領袖嬪牆？佳麗今朝、天付與，端的絕世無雙。思想，擅寵瑤宮，褒封玉冊，三千粉黛總甘讓。
（旦）「蒙獎。沉吟半晌，怕庸姿下體，不堪陪從椒房。受寵承恩，一霎裡身判人間天上。須仿、馮當熊，班姬辭輦，永持彤管侍君傍。」
言辭媚俗寡淡且不說，關鍵在於，李隆基不會這麼說話，楊玉環也不會。真正有身份的人內心斂默，絕不會這麼表白，他們傾向於不表白。洪升將李隆基和楊玉環都寫的鄉氣，把花好月圓的簡靜寫得窘迫不潔。就像現在的古裝言情劇，寫古代人的生活，卻只是讓一個人穿了古裝，思維是現代的，語言行事都是現代的，處處顯著生硬、彆扭、滑稽。
卷二
且看白居易如何寫楊妃得寵和唐宮裡其他美人紅顏失色的慘況。他只用了「三千寵愛在一身，六宮粉黛無顏色」一句，漫不經心的慘烈。
「無顏色」三字真清簡到讓人失語，美人們容顏慘淡的樣子如在眼前。「在一身」和「無顏色」。對比得果斷！寫韶華極盛。寫寂寞頹敗成深到見骨，卻只不過用了六個字。這需要何等的節制。
鋪陳隱藏著心虛，一個人若是辭費滔滔，恰是在害怕自己表達不夠準確，需要左拉右扯來掩飾。節制正是源於對才氣的自信自足，知道從何下手，切中要害。
白居易與洪升著力點不同，他與盛世擦肩而過，還來得及感知盛世坍塌的慘烈驚心。他站在廢墟上驚覺：霓裳羽衣曲的繁華只是黃粱夢的引子，漁陽鼙鼓動地來，大亂起，翻天覆地，流離失所才是重頭戲。所有湎於安樂的人都被捲入這場浩劫裡，化作劫灰。大唐第一美人繁花似錦的生命，將在三十八歲那年終結。
長生殿言猶在耳，馬嵬坡近在眼前。馬嵬坡的兵亂將斷送長生殿裡的誓言，將他們推送到生死的埡口。有情或無情，不容詭辯！
請原諒我略去《長生殿》裡所有關於李楊恩愛的描寫。關於宮廷生活所有的描寫，居然用了言情小說的套路，實在拙劣低俗。看官如有興趣，隨地找本言情小說看看即可。歷史上的楊妃和明皇絕不會像戲裡描寫的這樣生活。他們的生活，更像李白詩寫的那樣，時而明媚，「宮花爭笑日，池草暗生春。」時而空虛，惆悵，「只愁歌舞散，化作彩雲飛。」
他們的憂傷是隱秘的，不可輕易示人。歡娛掩住的是寂寞，不是窘促。
忍不住要提到《驚變》，《長生殿》轉折性的一出，寫醉生夢死的李隆基得知安祿山叛變後的驚慌失措。這本沒錯，可笑的是，洪升對皇帝聞變後的一段心理描寫：
「寡人不幸，遭此播遷，累他玉貌花容，驅馳道路。好不痛心也！在深宮兀自嬌慵慣，怎樣支吾蜀道難！我那妃子啊，愁殺你玉軟花柔，要將途路趲。」
這——什麼跟什麼呀！李隆基幾時變了唐僧？就算是一個平民之家，一家之主大難當前也不可能在這種旁枝末節上磨嘰。何況他是一國之君，就算他耽於安樂，也不表示他智力退化。他依然是一個有韜略有決斷的政治家。李隆基的失策源於麻痺大意！他為皇近三十年，自命是繼承太宗皇帝的英主。看著大唐帝國猶如意氣風發的男子，前途坦蕩光明，因此鬆懈了。
但他不昏聵，性格也絕不懦弱。就算雄心盡喪也不是這個喪法，眼見兵臨城下，社稷危矣。他哪有心思去愁楊玉環是否旅途勞頓？難道會怕她勞頓而不帶她走嗎？
我想猜測到洪升為什麼仕途坎坷的原因了。連我都會搖頭失笑，試想康熙看到這裡他會怎麼想？他會覺得書生就是書生，滑稽淺薄莫名其妙。他那樣深不可測的男人，會一眼看穿會看出由此洪升的淺薄無知，沒有洞察力，這樣的人不適合當官。他還是寫寫他的戲文，繼續做個好編劇吧。
我想，康熙欣賞《長生殿》，是因為他對帝心的複雜狡詭感同身受，他比其他人更明白何謂孤獨，更瞭解一個政治人物失去權力後會下場的淒慘，他需要通過聽戲的消遣來提醒自己權不可失，盛世易衰的道理。
還是直接來看李楊的訣別。這是洪升自己開始入戲的地方，前面費力的鋪陳，只為引領他自己寫出這裡的殘酷。
兵亂從天而降。
玉環不知道動亂起了，一覺起來世界都變了，變故太大來不及反應，惘惘茫茫隨他上車奔蜀地而去。在上車的時候，她回望宮闕，想起當年和他吵架離宮。她不知道，這次是永無歸期。
他和她，還未從奔波的慌亂中醒過神來，更凶險的事情已迫在眉睫。午飯的時候，軍中嘩變，先是殺了楊國忠，而後又來逼駕，叫他處死貴妃。
皇帝面對凶兵，無力彈壓。雖然他一再堅稱楊國忠謀反，貴妃在宮中一無所知，但軍士不依，他們也怕。李隆基久居帝位積累的聲威使軍將們心存忌憚。年輕時誅韋後，殺太平，他曾是如此果決心狠手辣之人。倘留貴妃在皇帝身邊，等到迴鑾秋後算賬，貴妃的枕頭風一吹，在場哪一個能逃掉？所以務必斬草除根。
面對臣下的進逼，李隆基驚怒交加——他敏銳地覺察出冒犯貴妃背後潛伏著的更大危險，他們敢把矛頭指向貴妃，預示著他已經失去了權力。他們敢逼死貴妃，弒君也是轉念之間。
李隆基清醒地意識到這點微妙。他不敢激怒軍士，轉而抱住她哭，無計可施：「魂飛顫，淚交加。堂堂天子貴，不及莫愁家。難道把恩和義，霎時拋下！」
人都是懼死的，楊玉環哭倒在他懷裡。她希望他能解救她！只有他能解救她，他是讓她生還的唯一指望！此時她好比掛在懸崖邊，與這塵世的牽連只有他的手，如果他也鬆開，她就掉下去粉身碎骨了。
哥哥被誅，妹妹被殺。她已是孑然一身，能依靠的——只有眼前身為她丈夫的人了！
他一直是至高無上的，她相信他只要他願意，他做得到。
「三郎，我能依靠的，只有你了！」她這樣想，卻不能這樣說，她希望他能自己意識到，堅守住長生殿裡的誓言。
富貴顯榮都是空，生死關頭，她卑微如螻蟻，只能寄望於男人的一念之仁。而她男人的生死，同樣繫於別人的一念之間。
他猶疑作難的態度，讓她清醒。
誓言在緊要關頭逃逸了——不知所蹤。恩愛的疏淺，夫妻之情的薄弱，像斷枝不能依附，她只有淒然零落。那麼，為它保住最後的一口氣，她不忍看它現出本相。就讓她自欺，到死，還對他抱有一絲的幻想。
形勢已經危急到容不得她多哭的地步，他的龜縮，讓她看出自己了無生望。也許再耽擱一會兒，亂兵就要來拉開她，將她殺死，繼而牽連到他。
想到他——保全他——她堅定了自己的想法，緊緊抱住了他，克制住自己的驚悲，悲愴地說出：「臣妾受皇上深恩，殺身難報。今事勢危急，望賜自盡，以定軍心。陛下得安穩至蜀，妾雖死猶生也。算將來無計解軍嘩，殘生願甘罷，殘生願甘罷！」
他是捨不得的，他真捨不得！十幾年的夫妻情分。他緊緊回抱她，眼淚淹過她的臉：「妃子說那裡話！你若捐生，朕雖有九重之尊，四海之富，要他則甚！寧可國破家亡，決不肯拋捨你也！任灌嘩，我一謎妝聾啞，總是朕差。現放著一朵嬌花，怎忍見風雨摧殘，斷送天涯。若是再禁加，拼代你隕黃沙。
他，是絕不想和她分開的！他想過拖延。英明如他，現在也說出裝聾作啞這樣的話。看了真叫人心涼。他怎麼剎那之間就落魄如此！
他，甚至有衝動和她死在一起，就此做一對同命鴛鴦。
可惜，他始終做不到！捂得死緊也要冒出來——人的自私。一個英勇的念頭過後，有無數念頭跟過來——人世間有太多值得他留戀的東西，有比楊玉環更值得他留戀的東西，比如權力。他不是天生的情種，他是天生的政治家，形勢危急，本能會教他權衡利弊。
現在掂量出來了，他必須承認，他對她的愛是真的，但那是有底限的，他與權力的結合才是靈肉相契至死不渝的。寧願失去她，也不可失去它。
她何嘗是甘心的？但為了保全他，她決意赴死了！她定了定神，淒惶而堅定地出口：「陛下雖則恩深，但事已至此，無路求生。若再留戀，倘玉石俱焚，益增妾罪。望陛下捨妾之身，以保宗社。」
這是楊玉環聰明的地方，她不能有負大唐貴妃的身份，叫人看了笑話去。她不能賴著不死。他給予她太多的恩寵，現在到了收取回報的時候。他能說出「拼代你隕黃沙」，已經是很見真情了，她該滿足，不能奢求太多。
這也是李隆基聰明的地方，他要讓這個女人心甘情願的為他去死，死而無悔。他不要落個逼死女人頂罪惡名。
也許我不該這樣去質疑他們的感情，但我覺得，生死關頭，要不就倉促地什麼都來不及想，要不就神智清明，心念電轉，一瞬間洞悉一切。知與不知，本來就是一線之隔。
楊妃的清醒和大義，令旁觀者也落淚。但固有的觀念讓他們習慣保全皇帝，從古至今沒有為了保全妃子，連累皇帝的理。忠心耿耿的高力士在旁就勢規勸：「娘娘既慷慨捐生，望萬歲爺以社稷為重，勉強割恩罷。」
瞧瞧，自然有人來幫他搭好台階。李隆基雖然泣不成聲肝腸寸斷心亂如麻，依然明白的做出了割捨：「罷罷，妃子既執意如此，朕也做不得主了。高力士，只得但、但憑娘娘罷！」
雖然我理解李隆基。但這句話真叫人生氣，齒冷。什麼叫「執意如此」，但凡有一線生機，她願意去死麼？什麼又叫「做不得主」，他平時的決斷都到哪去了？生死之事，豈能但憑！說到底，他只是不想被連累。
他怕死！
她蒼涼地看了他一眼。死別了，三郎！
卷三
男人的愛總是有所保留，自私是他們的本性。不要對他們心存奢望。越是尊崇顯貴的男人，自保的意識越是強烈，危難關頭越是靠不住。不要指望他們挺身而出。
他們能給予的只是不傷筋不動骨的物質享受，將你裹挾，讓你退化到不能獨立行走的地步，供他把玩。千祈別生變，一有變動，他們會第一時間棄你而去。你好像只只被丟得遠遠的名貴包包，用來轉移劫匪的注意力，為他爭取逃脫的時間。
不可否認，拋妻棄子的多是富貴中人或是正追逐富貴的人。他們會找出無數的證據來證明他的存在是如何意義重大。因此別人的犧牲也是必要的。一切，應了「可共富貴不可共患難。」的古話。
平庸的男人也有拋妻棄子的，不過概率相應要小的多，他自己也跳不出那個圈，一樣的蘿蔔不過換個筐裝，你在旁邊看著，心理也不會太不平衡，再找一個可能還不如我呢，隨你折騰吧。
自私是人的天性，差別僅在於自私的程度。當一個人富有四海時，捨棄起來反不如一個凡夫痛快。你看韓憑，焦仲卿，梁山伯，他們都是沒什麼用，也不富貴的男子。他們也有自私懦弱的時候，但最後關頭他們把持住了，對愛的付出是傾其所有的。
白練繞頸時，她想起之前所有的繁華和盛大。呵！原是為了今日的淒惶陪葬！她想起流傳久遠那句嫉妒她的話，三千寵愛在一身。若然，三千的悲怨也應在一身，還會有人羨慕嗎？
她被縊殺了！
人生在亂世，要比死在亂世好。生在亂世，對自己的死早已有了準備，死在亂世，措手不及，是個一點不好笑的玩笑。
馬嵬坡的動亂算是被遏制了，皇帝的車駕入了西川，宿在劍閣。
直到在這一夜，洪升才真正入戲了，他真正進入了李隆基的角色。聽見了一個皇帝的的心跳。《長生殿》的精魂隨著李隆基的思念油然而生。洪升的才情在雨打梧桐的淒清聲中，繽紛地落於紙上，以酣暢淋漓地展現。
「獨自登臨意轉傷，蜀山蜀水恨茫茫。不知何處風吹雨，點點聲聲迸斷腸。」
夜來的急雨敲打著簷下的鐵馬，叮噹不絕，聒的人好不心煩！李隆基驚起，失眠了，樹影在窗前輕輕搖動，彷彿掩面哭泣的女人的臉。
他憶起她的死。生冷的絕望一層又一層地把他起來，他像被慢慢埋進土裡，不能動彈。離開馬嵬坡才不過月餘，回想起來已經像是前生的事了。
「玉環……玉環……」他喃喃地，有淚如傾。
他想起白日的艱難跋涉。一路倉皇，跋山涉水，對於老邁的皇帝而言，自然是苦上加苦。洪升寫富貴寫得極其拙劣，寫離恨卻是寫的真好！兩隻「武陵花」將失勢皇帝的悲慼、懊惱、悔恨，萬般複雜的心緒寫得細密繁複絲絲入扣。
「萬里巡行，多少悲涼途路情。看雲山重疊處，似我亂愁交並。無邊落木響秋聲，長空孤雁添悲哽。」「裊裊旗旌，背殘日，風搖影。匹馬崎嶇怎暫停，怎暫停！只見陰雲黯淡天昏暝，哀猿斷腸，子規叫血，好教人怕聽。兀的不慘殺人也麼哥，兀的不苦殺人也麼哥！蕭條恁生，峨眉山下少人經，冷雨斜風撲面迎。」
白天在人前，他依然要辛苦維持著帝王的尊嚴，這也是他保全自己的方法。但是此刻——淒風苦雨的夜晚，在心腹老臣的面前，他全面釋放了自己的情緒：「淅淅零零，一片淒然心暗驚。遙聽隔山隔樹，戰合風雨，高響低鳴。一點一滴又一聲，一點一滴又一聲，和愁人血淚交相迸。對這傷情處，轉自憶荒塋。白楊蕭瑟雨縱橫，此際孤魂淒冷。鬼火光寒，草間濕亂螢。只悔倉皇負了卿，負了卿！我獨在人間，委實的不願生。語娉婷，相將早晚伴幽冥。一慟空山寂，鈴聲相應，閣道崚嶒，似我迴腸恨怎平！」
雨聲滴穿了他的情緒，他的恨噴薄而出了！那日他捨棄了玉環，他以為可以保得住皇位，孰料時局變動，他被迫傳位給太子李亨，退位為上皇，名雖顯貴，權已盡失。
黑暗充盈了他的雙眼，由這高高的劍閣朝外望去，犬牙交錯的山巒，浸沒在深濃的夜色裡。崚嶒的閣道，棧道的雲後，胡騎的煙塵裡，回望馬嵬坡下，不覺恨填膺——此時他覺得自己連恨都是虛浮無力的，捨棄了美人卻沒能保得住江山。一轉眼，這天下已然不是他的了——他的時代過去了！
蒼茫和無常依舊尖銳地逼到心裡來，像群狼在狠狠地噬咬著。他終於看清到自身的渺小。這世間有太多人力不能企及，無法算計之事，而之前，他一直被捧地太高了。
鄉老獻上的麥飯，怎能下嚥？他們點醒了他，一手摧毀盛世的不是安祿山，是他自己。
他現在什麼都不是了，只是一個失去妻子的凡夫。他的尊崇，並不能使愛妻子復生，只會在他摔倒在地時，加重他的狼狽和悲傷。
冷雨掃到他臉上，像一根根細針釘入他的骨頭裡，他凍得渾身顫抖。他格外想念那溫軟的美人。以往，是她用年輕的身體溫暖著他，拖延他老去的步伐，使他覺得自己能夠一直年輕下去。
此時她在那裡呢？死的倉促，葬的也潦草，甚至連平民也不如。那麼嬌弱的人兒，曾經玉體橫陳，如今孤孤單單躺在地下。腐草化螢，帶著她的怨念閃爍。她姣好的面容，美妙無倫的身體，是上蒼賜予的禮物，與他交歡，刺激出他蓬勃的生命力。現在她離去了，他知道自己也行將枯朽了。
他從夢中走出，徒勞地想挽留那幻象，雨沿著屋簷不斷的地滴下來，淅瀝的雨聲絞斷了他的肝腸。這樣的淒風苦雨，打在她身上，一如兵刃相加。一想到這裡，他就痛苦得咬緊牙關，恨不能，恨不能以身代替！
他也知道這種衝動——只是衝動。
他當時沒死，現在更不可能死了，他必須活著，因為她為他死了！
生死置換了兩個人的地位——與毅然死去的她比，他的內心是卑微的。
他在劍閣，因思念她所作的曲子，就是後來傳世的「雨霖鈴」。
就像是刻意為了應證「心有靈犀一點通」這句話。此時，死去的楊妃陰魂不散，淡月梨花之下，自傷玉碎珠沉，滿懷深情的追憶當日恩情：「凝眸，一片清秋，望不見寒雲遠樹峨媚秀！苦憶蒙塵，影孤體倦，病馬嚴霜，萬里橋頭，知他健否？縱然無恙，料也為咱消瘦……」
山長水闊知何處——她料的不錯。他果然為她上窮碧落下黃泉，可那是他安穩下來以後的事情。此時的楊玉環冷骨幽泉，沒有一絲怨恨，為他著想，憐惜他。女人的付出，比男人要勇敢徹底的多。女人的愛，比男人要純粹的多。
卷四
局勢稍稍安定了，人們在離亂中開始流傳他和楊妃的軼事。人們對開元盛世不能忘懷。對繁華的懷想，正是對流離的安慰。人們傳說，當年游曲江時。楊家人隨地遺落的珍寶配飾，如同沙礫，被看熱鬧的百姓揀到，隨便一件就價值萬千。最近有人在馬嵬坡揀到楊妃的一隻錦襪，拿出來叫人付錢賞玩，居然發了一筆財。
開元盛世之後的詩人們，一面譴責這種奢靡，一面又何嘗不遺憾自己沒有生逢盛世，只能靠寒微的想像來吟唱：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」百年後，被放逐的宋朝學士，在嶺南獨啖荔枝，笑唐朝的妃子憑欄，在長安望眼欲穿。
梨園部的老伶宮們也在兵亂中四散零落，有的被叛軍殺死，有的死於亂軍之中，有的流落江湖，不知所終。當年宮中的第一歌者李龜年飄零到江南，只能靠在街頭賣唱為生，吟唱著一去不返的盛世。
圍觀人們卻只把他的吟唱當作笑談。潦倒的他，直到遇見了一個愛好聲樂年輕人李暮才得以暫時有個棲身地。
李暮這個名字別有深意，他的出現預示著李唐王朝江河日下。他是洪升特設的一個人物，用來見證霓裳羽衣的哀歌，從一個旁觀者的角度，使他和她的故事流傳下來。
李暮曾在宮牆外偷聽霓裳羽衣曲演練，不得其門而入。而今遇見了流落在外的李龜年，李暮如獲至寶，對他悉心照顧，以師禮待之，李龜年感恩圖報，一面授之以絕技，一面將上皇和楊妃的故事娓娓道來。
他們的歷史被切割，組合，加工，糅合了幻想，傳說，重新演繹，隨著離亂在人間口耳相傳，李龜年的清歌，像上好的傷藥，撫慰著，在收斂傷口的同時也刺激著痛處。
於是，沒有過很多年，在他還沒有徹底地隱沒到歷史裡去，被香煙遮住儀容的時候，人們已經迫不及待開始評論他的得失成敗。將他與楊妃的事一遍一遍地拿出來說。生怕人不瞭解那樣，拿到青天白日裡來說。
他和她落入世人的口舌中，充斥著宮闈，市井，閨房，勾欄，瓦肆，塞滿這破敗人世的每個縫隙角落。大難剛脫的人們，把他們當作前生的輝煌和遺艷來指點憑弔——人們在他的傷口上祭奠著自己的傷口，拋棄了他這個活著的人。
人們在對他們的事津津樂道，他對她的死也一樣不能釋懷。這個傷口像一堆蛆，在他日漸老去的肉身上肆虐，其張狂的程度，一如當日的他指揮大唐的鐵騎，在別人的疆土上縱橫馳騁。
上皇命能工巧匠用旃檀香雕了楊妃的生像，在宮中致祭。
死亡，永恆的助手。它是神秘而深刻的雕刻家，將她永遠地刻在他心口。
此時的上皇形如囚徒，處境維艱。近年來，他的境況更差了。他被逼著遷往冷僻的興慶宮，更加遠離政治的中心，身邊只有為數不多的老宮人服侍，始終相隨的還有高力士。
老去之人會愈加無助地依附於愈加空虛的回憶，直至虛空化盡。失去的愈多，著意挽回的就愈多。李隆基陷於回憶的周折中，辛勤打撈著深海裡的殘骸，他一無所得。愈是留戀，愈是發現自己和往昔之間漸行漸遠。一切都是徒勞的，都將回到虛空中去。
他的記憶力如八千子弟兵逃散，不聽調遣。原先他只不需要想，而現在他即使竭盡心力去想，也只能拼湊起零碎片段。
當他再見楊妃（生像）時，他比以前更驚，更悔！死亡使她永遠年輕，偷生卻使他朽壞了。「別離一向，忽看嬌樣。待與你敘我冤情，說我驚魂，話我愁腸……妃子，妃子，怎不見你回笑龐，答應響，移身前傍。呀，原來是刻香檀做成的神像！」
生像雕得栩栩如生，他如見真人。如果不是非常恩愛，他幾乎要害怕是楊妃來討債催命來了！害怕和愧疚讓他懺悔：「寡人如今好不悔恨也！羞殺咱掩面悲傷，救不得月貌花龐。是寡人全無主張，不合啊將他輕放。我當時若肯將身去抵搪，未必他直犯君王；縱然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成雙。如今獨自雖無恙，問餘生有甚風光！只落得淚萬行，愁千伏！我那妃子呵，人間天上，此恨怎能償！」
這時她牽衣請死愁，回顧吞聲慘樣，又浮現在他眼前。當時她請死，他層順水推舟地表示：「但、但憑……娘娘吧。」生死之間涇渭分明，豈能但憑！現在時移世易，他鬆開了摀住弱點的手，將傷口迎向發亮的匕首——他的懦弱，猥瑣，自私，都無須費心掩飾了。
「玉環……」他因念及這個名字而，淚如雨下，痛苦得站立不穩，「你是何等柔弱，可為何大亂當前，你願意為我獨力阻擋崩猝的歲月？而我，誓同生死卻辜負了你，大難當前時將你推出去擋煞。」
無法消除的愧疚，用淋漓的淚液，將羞恥埋藏起來。
他酹一杯酒，為她，為自己：「再想把杯來擎掌，怎能夠檀口還從我手內嘗。按不住淒惶，叫一聲妃子也親陳上。淚珠兒溶溶滿觴，怕添不下半滴葡萄釀。奠靈筵禮已終，訴衷情話正長。你嬌波不動，可見我愁模樣？只為我金釵鈿盒情辜負，致使你白練黃泉恨渺茫。向此際捶胸想，好一似刀裁了肺腑，火烙了肝腸。」
他無法不悲傷，不懷念。這個女人的意義，絕不只是知心愛人如此簡單，她意味著他曾經的輝煌，無上的榮光。
他懺悔著……不知該如何陳清心裡的苦楚，眼望不盡，口訴不完。過了這麼久，他發現自己的痛苦並未隨時間的流逝消失，反而急劇擴張了。
失去了一個女人決不至於如此痛苦，是他受制於人，如履薄冰——天壤之別的際遇讓他如此痛苦。他悲悼的是他自己。消失的權力，消失的盛世，消失的美人。
隨著那一道白練縊斷的，不是一個絕代佳人柔嫩的咽喉，溫軟的氣息，而是他一手開創的大唐盛世。她挽著它，就那麼輕飄飄，來不及發出一點聲音，就逝去了。
短短的時間裡，他失去了一切！他一切都失去了，卻還要苟延殘喘地活著！他連心愛的人都算計了，犧牲了，卻沒有保住他的地位。
「如今獨自雖無恙，問餘生有甚風光？」是他悲哀的根本。
卷五
望著遺像，高力士想起楊妃死前對他的囑咐：「聖上春秋已高，我死之後，只有你是舊人，能體聖意，須索小心奉侍。再為我轉奏聖上，今後休要念我了。」
追憶當年的好風光，眼見上皇現今的淒惶，忠心的老臣伏地痛哭。他在宮中一生，見慣了人事離散，見慣了你方唱罷我登場。他從未感受過如此刻骨地悲哀，如萬箭攢心的淒涼。他為皇帝無法解脫的痛苦難過，為楊妃對皇帝深沉的愛而動泣。他想，他們待彼此都是特出的。只可惜大難當前，愛，被人的自私摧毀了！
秋雨淒淒。貴妃死後，上皇的生命裡，再也沒有春天了，再也沒有了。
他將纏綿於對她的思憶當中，如蠱附骨。他知道自己不得好死！
在某個月夜，他懷著與她再續前緣的妄想，抱恨終天了。
戲中。洪升還不惜筆墨的寫了楊玉環的悔悟，遠沒有寫李隆基的悔恨這麼深刻，直抵人心。懺悔人為地拔高了楊玉環。自省確實是符合東方人精神軌跡的回歸，但它這麼深刻，這麼嚴肅，不適合楊玉環。
我沒想明白楊玉環有什麼好懺悔的。一個女人，愛吃幾口荔枝。她老公幫她弄來，即使她知道荔枝難得，她也只需感激她的男人。我們不能以一個政治家的敏感來要求一個女人，要她在吃荔枝時聯想起國計民生，每吃一口就生出懺悔之心，自責：「我吃這一顆荔枝，會害死多少人啊！」
她又沒心機，不涉政治，只愛玩樂，三十多歲還像小女孩一般天真爛漫。這是李隆基長寵她的地方。族人因她而飛揚跋扈，不是她背後指使的。
我非常不贊成洪升寫她悔罪是為了安排她登仙，在天上等李三郎團聚，絕大的敗筆啊！
土地老兒（洪升）顛顛地跑出來安慰楊玉環說：「這一悔能叫萬孽清，管感動天庭，感動天庭，有日重圓舊盟。」
純粹鬼扯蛋！悔悟能這麼廉價麼？悔悟是為了悔悟後的好處？
道歉有用的話，要警察幹嗎？
雖說放下屠刀，立地成佛。可這不代表曾經的罪孽會煙消雲散，它只意味著你從過錯中走出來，重新審視自己，掙脫了惡緣，再結一個善緣。但緣生緣滅，善惡如影徘徊交錯。人的一生像坐在蓮舟中，左右傾側，時時花葉交映——美滿的開始並不意味著結局同樣美滿。
我不喜歡那些狗尾續貂的結局，說他們死後成仙又在一起了，又或是說楊玉環沒死，輾轉去了日本，白居易詩中的仙山，島國就是指日本，後來上皇知悉，還和她有通信。
我堅決地相信，楊玉環在白練繞頸時就死了！她的生命終結在三十八歲那年。這是悲劇的價值所在。那千秋萬世的一瞬間——她拽住他的大唐盛世一起隕落了！這之後世間的一切傳說，附會，只能說她有關，卻不能肯定是她。
情天長恨，惟愛永絕！這樣的不可挽回，才有動人心魄的力量！