正文 易主樓台常似夢，依人心事總成灰 文 / 安意如

    割捨與追憶

    縱然他後來身居前蜀宰相的高位，內心深處，還是有缺憾的。他眷戀的是——那個錦衣堆雪、繁華如夢、豪情萬丈的時代。

    到達洛陽的次年，回憶當時一路耳聞目見的亂離情形，韋莊寫下著名的敘事長詩《秦婦吟》。這大概是現存唐詩中篇幅最長的一首。後人把《秦婦吟》、《孔雀東南飛》、《木蘭詩》並稱為「樂府三絕」。

    我將它看作晚唐份量最重的一首唐詩。

    韋莊一生的播遷起於這場長安亂。他很難不對造成動亂的人反感。尤為難得的是，他在詩中對官軍和黃巢義軍的暴行都沒有偏袒、粉飾。此詩因此具有了「詩史」的價值。

    韋莊託言長安兵亂的倖存者，以第三者的角度來記述離亂。詩中男子路遇秦婦，男子見一個美貌女子流落道旁，忍不住駐馬相詢。秦婦感其關心，兩人攀談起來。

    秦婦心有餘悸地回憶起亂軍到來時城中燒殺搶掠的可怖情景。那一天，她還如往日一樣生活在深閨，生活悠閒略顯寂悶，渾然不知外面風雲變色，轉眼就要大難臨頭。黃巢軍的到來那麼突然，官軍掩護權貴們潰逃，留下滿城百姓面對殘局。

    長安城頃刻淪為人間地獄。繁華的城池被洗劫一空。兵荒馬亂中人們驚惶奔逃，無數人死於亂馬踐踏，刀下亡魂亦不計其數，妙齡少女慘遭戕害。秦婦所言東鄰女被擄走，西鄰女不從被殺，南鄰女姊妹自殺，北鄰少婦逃上高樓被大火燒死。這些女子未必實有其人，但她們的遭遇是真實的。

    秦婦本人被黃巢軍中將領擄走，委身賊將，所以她僥倖得生，更得見這些沐猴而冠的人是如何潰敗。黃巢軍敗退後，秦婦趁亂逃出長安，沿途所見荒煙蔓草，斷壁殘垣，十戶九亡。秦婦託言在華山中看見廟宇凋敝，她與神靈對話，不止是人，連唐玄宗御封的金天神都無能為力入山避難。這裡也隱晦地表達了喪亂飄零的人們對唐王朝的失望。

    黃巢軍落敗後，人們的劫難並未到此為止，公元883年夏天，黃巢軍退出長安之後，官軍又湧入城內，「爭貨相攻，縱火焚燒，宮室裡坊，十焚六七」。

    秦婦在洛陽所遇的新安老翁亦訴說自己的遭遇。他原本家境富足，家財即使在被黃巢軍掠奪之後，也猶有餘存，但「自從洛下屯師旅」之後，官軍比叛軍掠刮更厲害。老翁罄室傾囊，一家人骨肉離散。風燭殘年，如今又是孑然一身，老翁只能含淚嗟歎：「一身苦兮何足嗟，山中更有千萬家。」——能苟全性命已屬萬幸，可是活著也只是淒涼地苟活。亂世之中如他這般遭遇的人，實在是數不勝數啊！

    男子問秦婦今後有何打算，秦婦說，聽說金陵安康，準備去江南之地安身，希望可以逃避戰亂。

    於是提到了江南，望江南，夢江南，憶江南。每個人心中都有一個堪入詩入畫的江南。無論時局怎麼顛沛，江南彷彿國人有意保留的精神淨土。春水碧於天，畫船聽雨眠。江南富庶，似乎是永恆的安居之所，明艷的桃花源。

    韋莊本人亦有江南情結。他早年遊歷江南，從此對此地有繾綣不息的眷戀。因為依戀，他詞中的江南分外明媚綿軟溫柔。在清醒中沉醉，在沉醉中醒轉，一次次從江南的甜夢中醒來，旖旎風光黯然銷魂，回望中原，看世事又蒼涼了一層。

    中原板蕩，江南山水清幽，佳人明艷多情。可惜終非故鄉。他就像一隻孤雁，眼見此地風光絕勝，奈何心中仍有牽念，只能棲息片刻，不能停留一生。留得再久一點，遠行的意志就要被這多情眼波、綿綿杏花春雨浸軟，消磨殆盡了。

    韋莊目睹了各路軍隊燒殺搶掠的暴行，見證了承載了萬千繁華的帝都如何變成了一座不堪回首的廢墟。這些都令他感到悲憤、心悸。

    《秦婦吟》因忠實抒寫了戰亂中人民的喪亂飄零之苦，寫成後不脛而走，流傳天下。許多人家都將詩句繡在屏風、垂幛上，韋莊本人也被稱為「秦婦吟秀才」。韋莊在寫了《秦婦吟》十一年後才進士及第。後來的當權者多為「剿滅」黃巢起義過程中崛起的功臣。《秦婦吟》裡諸如「內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨」、「入門下馬若旋風，罄室傾囊如捲土」之類敏感的話語是會觸痛新貴們的神經的。

    所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之後，他才能不為公卿權貴所忌。韋莊後來事蜀，蜀主王建是當時官軍的將領之一。為尊者諱，韋莊自然諱言此詩，竭力避此詩流傳。他在《家誡》內特別囑咐家人「不許垂《秦婦吟》幛子」，亦不准將此詩收入他的《浣花集》，作者有心隱匿，導致此詩一度失傳，直到近代才重見天日。

    天四年，朱溫篡唐自立，國號後梁。就如伍子胥決意滅楚而申包胥矢志復楚一樣，朱溫滅唐，韋莊就力勸王建稱帝，與之對抗，王建建立蜀國，史稱前蜀。韋莊所做的一切努力本身就是「憶昔」的明證！

    殘陽染血。蜀地是令人心醉的江南，長安是叫人心碎、回不去的鄉關。

    是否，當我們開始回憶的時候，已經意識到無可挽回的失去。無論是《秦婦吟》、《憶昔》、《台城》，還是他所寫的關於江南的詞，韋莊所有的詩詞都是寫給過往的、傷痕纍纍又情意綿綿的情書。試圖挽留，訴說內心的淒愴！

    韋莊的詩詞之所以引人共鳴，正因他面對過往時內心的淒惻纏綿，多難過也不掩飾逃避。憶而不怨，怨而不怒。傷是一種激盪溫暖憂傷的情懷，憶昔，是他情不自禁的行為。

    前朝已成海市蜃樓，此地不再有槳聲燈影水光。涼夜沉霜，身邊不再有紅袖添香。縱然他後來身居前蜀宰相的高位，內心深處，他是有缺憾的。眷戀的仍是——那個錦衣堆雪、繁華如夢、豪情萬丈的時代。

    碧桃花下感流年，時間是一場夢魘。縱然時不可易，夢也要執意延續。他固執地將自己的靈魂留下，殉葬前朝。

    他說：

    滿目牆匡春草深，傷時傷事更傷心。

    車輪馬跡今何在，十二玉樓無處尋。

    還有些往事割捨不下。——其實傷懷的何止是他呢？被埋葬在時間灰燼裡的，是一個曾經無比輝煌的時代，活躍在那個時代的人們。

    曾經揮玉鞭、踏花入酒肆的武陵游少，輕狂都輕狂得叫人神往、心羨。西園荒蕪公子老，南國凋敝紅顏愁。此地不再有徹夜高燃的銀燭，碧桃花在暗夜裡凋零如落淚。縱然再起高樓，權貴再次雲集，奈何情懷已死，今不勝昔。

    寫到這裡，我無端想起清人黃仲則的兩句詩：「易主樓台常似夢，依人心事總成灰。」所有鶯歌燕舞的人們都消失在時光裡。

    這失落的感覺，亦像韋莊《詠庭前桃》裡借桃花感慨的一樣：

    曾向桃源爛漫遊，也同漁父泛仙舟。

    皆言洞裡千株好，未勝庭前一樹幽。

    帶露似垂湘女淚，無言如伴息媯愁。

    五陵公子饒春恨，莫引香風上酒樓。

    那一爐歲月的沉香屑，無論是誰點起，熏染的都是欲說還休的惆悵。舊歡如夢，這個詞真正好到讓人心有不甘。所有醒過來的夢都在提醒念念不忘的人們哪……浮生如拭，每一天都是新的。

    逝如流水，想回到過去的人，睜開眼睛看看吧，回不去了！