正文 風流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書 文 / 安意如

    離亂與安然

    我要你，在這世上安然老去，直至白髮蒼蒼，與我相逢不相識都好。只要你此生靜好，不被這亂世烽煙湮沒。

    有這麼一種人，既耽溺於世俗的深谷，又出離於塵世的懸崖之上。心戀那盛開的妖嬈桃花，又愛慕繁花閒落的靜美，難以忘懷長安的繁盛。

    每一天的凌晨時分，穿戴好冠冕朝服到大明宮的宣政殿去上朝，那時候賈至曾邀約王維、岑參、杜甫，一同寫過《早朝大明宮》這樣生機勃勃的詩：

    銀燭朝天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼。千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯繞建章。

    劍佩聲隨玉墀步，衣冠自惹御爐香。

    共沐恩波鳳池上，朝朝染瀚侍君王。

    皇帝居住的大明宮在長安城的東北方向，和官員們居住的地方有不短的距離。許多人朝思暮想，要死要活想當官，可是，實事求是地說，上朝是件再辛苦不過的差事。尤其在酷寒的冬日，五更點卯的時候，天還沒有大亮，長安城依然在熟睡。冒著嚴霜雨雪上朝的官員，承受的辛勞不是普通人可以想像的。

    大唐的律制規定，官員無論品級高低都要按時上朝，不得遲到，不得早退。朝會時不得舉止失儀，否則懲罰將非常嚴厲，輕則罰去一月的俸祿，重則丟掉官職。五更時分，天剛開始放亮，衣冠整齊的官員就必須等候在宮門口。

    官員們大多騎馬上朝，品級高的官員可以帶一兩個僕役隨行，為主人掌燈引路，品級較低俸祿有限的官員只好隻身獨行。

    騎馬穿過峭寒的街道，進入內城，御街靜寂，上朝的燈籠絡繹不絕，如繁星點點。清冷暗香撲鼻，春的氣息無所不在，閉起眼亦知禁城春至。此時往來於此的皆是朝中要人，天朝的端嚴氣象又豈是沒有身臨其境的人能夠妄自揣度的呢？

    看似尋常的陳述之下是淡淡的招搖，言辭之間不乏被天子所重的自得，身居高位的欣然。這點驕傲是人之常情。賈至和好友李白當時都意氣風發，身逢盛世一心報效明君。

    當時聖眷正隆，沒想過還有一朝會辭帝都，別鳳池，出長安，成為千里之外望京難返的罪人。無論是賈至、李白，還是杜甫，這些曾經進入到權力中心的文人，他們的政治生涯或長或短，際遇也不盡相同，可這種政治經歷使得他們的心胸、氣度不同於終生不第的寒士、文人。他們更甘願把自己的才華和命運與帝國的興衰緊緊相連。

    有誰料到！誰料得到！有朝一日，有朝一日……會天崩地裂。大唐帝國的文武百官、萬千子民心目中當之無愧的聖主明君也會倉皇西逃。

    洪在《長生殿·聞鈴》一折裡寫了一支《雙調近詞·武陵花》：

    萬里巡行，多少悲涼途路情。看雲山重疊處，似我亂愁交並。無邊落木響秋聲，長空孤雁添悲哽。……裊裊旗旌，背殘日，風搖影。匹馬崎嶇怎暫停，怎暫停！陰雲黯淡天昏暝，哀猿斷腸，子規叫血，好教人怕聽。兀的不慘殺人也麼哥，兀的不苦殺人也麼哥！蕭條恁生，峨眉山下少人經，冷雨斜風撲面迎。

    平心而論，遣詞造句真不差，但意境真逼仄！喪氣！脫不開文人的酸朽氣。我抵死不能認可洪創作的唐明皇形象。他寫的唐明皇太鄉氣，失了身份。

    一個只曉得談情說愛的男人，遇事就一籌莫展，考慮事情全無要領，譬如戲裡寫他聞知安祿山叛變，第一時間是憂慮楊玉環嬌貴，怕她辛苦難以隨行……我看戲時都要暈，這是什麼思路？

    洪寫唐明皇馬嵬坡兵變之後一路趕往成都，感歎著情勢凶險，路途難行。又哀傷紅顏已歿，此身良苦，全然沒有帝王氣度，一副喪妻兼喪志文人的心態口氣。這種淒切之情，用來描摹這些隨行扈從的文人臣子是可以的，用在李隆基身上實在貽笑大方。

    想瞭解接近真實的歷史情況，應該看賈至寫的《自蜀奉冊命往朔方途中呈韋左相文部房尚書門》，這首詩起筆就提到了安史之亂起公卿們隨駕避難的狼狽，以及後來唐王朝內部為了應對這場危機而做的權力調整——唐玄宗禪位於太子李亨。李亨即位為肅宗後集結人心再作應戰。這就比較公允了。李隆基耽於情愛縱然有錯，何至於洪寫得那麼猥瑣不堪！

    淪留在蜀地，午夜闌珊時回望長安，夢想著何日還都。長安是破碎的明月光，一觸即碎華美的夢，長安已是浸沒在血海裡的孤島，大明宮宮室頹壞，梨花如雪，桃花染血，血色沁漫開來，望得再久一點，血艷已化作遮天蔽日的濃黑。人是孤魂野鬼，長安城，是望鄉台上前世的鄉關。

    賈至是不幸的，親眼見證了這盛世傾頹，他又是幸運的，身為玄宗西逃幸蜀的隨行大臣，起碼沒有流落故都淪為叛臣，或身化劫灰。這在當時，是很多薄命才子的遭遇。同樣名滿天下的王維，安史之亂時流落京師，不幸淪為偽官，日後雖然脫罪，聲譽難免受損，最後無心仕途潛心修佛，隱居於輞川別墅，難說與此波折無關。

    王維清楚地知道，大唐的春天過去了！他筆下的山水田園、雲光月影從來都細膩得讓人心醉，他對自然變化的感知從來都是這麼細緻敏感。

    「桃紅復含宿雨，柳綠更帶朝煙。」——這個春天不同於以往的春天，大唐的盛世之春不會再回來。隱居並不只是單純的心灰意冷，這一劫死了這麼多人。劫後餘生的他，只能為死難的人祈福，懺悔年輕時的浮華——懂得珍惜生命，以更溫存的心、更恬淡的態度去生活，答報故人，而不是在官場流離，倉皇老去。

    「春思」之題，李白也寫到，而且出手不凡，落筆即成名篇。「燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃」這清淺俏達的詩，有不加雕飾的天然美態。讀來恰如風拂清荷，水面清圓，風流自生。

    李白詩中未曾言明的輕薄兒，賈至在詩中點明了，是那個時代的年輕人。佳人妖嬈多姿，顧盼之間勾引住打馬經過的多情少年——亦是風流子弟留情不返才惹得美人日後遺恨、傷情。

    「風流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書」。每一個故事都各有前身，每一段愛戀都自成身世。

    「春風入羅幃，何事太牽情」？回不來的，希望回來吧。遲歸也比不歸好。我要你，在這世上安然老去，直至白髮蒼蒼，與我相逢不相識都好。你我如同對峙的兩座城池，永不靠近，默然相對，情願這樣。只要你此生靜好，不被這亂世烽煙湮沒。