正文 江城子 文 / 安意如
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
——《江城子·已亥記夢》
這首詞很多人爛熟，是蘇軾悼念亡妻王弗的詞。十年之後，他與繼配王閏之結婚的第六個年頭，某日，是王弗的週年。他夢魂相擾，猶記得她小軒窗下梳妝的樣子，深情一片，宛然可見。
史載，王弗性「敏而靜」，她博聞強記，東坡偶有遺落，她也能從旁提點，與東坡琴瑟和諧。東坡自稱「眼前見天下無一個不好人」，又言「余性不慎言語，與人無親疏，輒輸寫肺腑。有所不盡，如茹物不下，必吐之乃已，而人或記疏以為怨咎……」容易把與之交往的每個人都當成好人。王氏安靜謹慎，與生性跳脫豁達的東坡正是互補。
《東坡逸事》裡有王氏「幕後聽言」的故事，是說東坡每有客來，王弗總是躲在屏風的後面屏息靜聽。不過我想那應該是些家裡的親眷叔伯，或是無關緊要的官員朋友，來求東坡辦事聊天，言談間偶然論及新物，婦人家聽聽也不要緊，只當長了見識。這自然是東坡的豁達開明處。那是宋朝，整個人文思想已由唐朝的外放式向內縮緊，女子的天地有越來越小的趨勢，東坡能如此待王弗，足見其不是一般男子。
但若是一干政要來訪，退居密室尚且不及，如何輪得到一個女子，幕後聽言干涉時政？蘇軾再豁達也不會做此逾禮之事，他是士大夫，不可能逃脫禮教，即是現在也不太可能。其實中國的男子，從古至今，骨子裡未嘗有翻江倒海的變動。在某些事上，他們堅毅得叫人惶恐，歷經風雨卻依然故我。
往往待客人走後，她每每軟語相勸，說得在理又每得印證，連蘇軾也是服的。他得她，是真正的賢妻內助，因此蘇軾早年青雲直上，除了有歐陽修等先賢的掖助外，「妻賢夫少禍」的力量也不可小覷。對這個髮妻，連蘇軾的老父蘇詢，也是極滿意的。
什麼時候讀到這首《江城子》已經不記得了，應該是在迷戀港劇的年代。有一部電視劇的一場戲，女的站在崖邊，長風淒淒，吟完這幾句，便跳下去，又穿著紅嫁衣，決然回眸間有林青霞的不敗風采。當時就哭起來，這幾句詞有讓人心旌搖曳的哀苦。
又有金庸寫楊過十六年後在絕情谷候小龍女不至，一夜白頭，是《神雕俠侶》裡最傷情的一段，金老頭兒這樣寫——
霎時之間，心中想起幾句詞來：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。」這是蘇東坡悼亡之詞。楊過一生潛心武學，讀書不多，數日前在江南一家小酒店壁上偶爾見到題著這首詞，但覺情深意真，隨口念了幾遍，這時憶及，已不記得是誰所作。心想：「他是十年生死兩茫茫，我和龍兒已相隔一十六年了。他尚有個孤墳，知道愛妻埋骨之所，而我卻連妻子葬身何處也自不知。」接著又想到這詞的下半闋，那是作者一晚夢到亡妻的情境：「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝；相對無言，惟有淚千行！料想年年腸斷處，明月夜，短松崗。」不由得心中大慟：「而我，而我，三日三夜不能合眼，竟連夢也做不到一個！」
無論是文字還是影像，這一段每每惹我落淚，從無落空。追想起來，應是在看《神雕俠侶》之前已有了印象，所以後來讀到便如故人重逢，有無比的親切感。我想起這書中還有一首元好問的《邁陂塘》，起句是：「問世間情為何物？」也是多賴金庸小說的宣傳才廣為人知。可見武俠也有好的，就看人怎麼看。一樣的道理，世人多評定蘇軾為豪放詞派，其實子瞻的情詞小令一樣寫的清靈疏秀，柔媚不讓婉約派，風骨剛硬處，又勝其一江春水自東流，由不得人不服。
他和李白一樣是天才。天才每不為世俗流法所拘，所經所歷每每淡筆描摹，卻是風雨也不能減損其意。
蘇軾一生為情所重，也自多情寬厚，有樹欲靜風不止的快樂煩惱。就好比現在的天王巨星之與追星族，每每有女人示好。
曾記他任杭州通判時，有一天與朋友在西湖飲宴。從遠處駛來一條彩舟，舟中有一位三十餘歲的淡妝女子，異常美麗。那女子到了蘇軾船前，自報家世道：「小女子自幼就風聞蘇大人的高名，聽說您今天來游西湖，特意趕來，也不怕公公婆婆怪罪我不守婦道。今天見到您，真是很榮幸。也沒什麼可以表達我的仰慕之心的，小女子善於彈箏，今天就讓我為您演奏一曲罷。」說罷，她彈了一曲，琴音如訴，她高貴嫻雅的氣度和高超的技藝，使在座眾人都為之動容。
女子獻完這支曲子，懇求蘇軾說：「今天得見蘇公，乃小女子三生之幸。只求您賜我一首小詞，作為我終身的榮耀，不知您能否應允？」蘇軾不好駁她的盛情，當即作詞一首：
鳳凰山下雨初晴，水風清，晚霞明。一朵芙蕖，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。
忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽！煙斂雲收，依約是湘靈。
欲待曲終尋問處，人不見，數峰青。
——《江城子》
又據元代龍輔《女紅余志》記載，惠州有一溫姓女子名超超，到了十五歲都不肯嫁人。當聽說蘇軾到了惠州，才歡喜地說：「這才是我的夫婿。」天天徘徊在蘇軾的窗外聽他吟詩作賦。後來，蘇軾發覺超超對自己的仰慕之情，恐有不便之處，就匆匆離開了惠州。
數年後他故地重遊，聽人說超超已死，葬在沙地裡，悚然動容，為她寫了首《卜算子·缺月掛疏桐》——
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
有人評東坡這首《卜算子》獨有那種「寓意高遠，運筆空靈，措語忠厚」的好處，「是坡仙獨至之處」。《卜算子》的輕靈不同於《水調歌頭·明月幾時有》的洒然，不同於《念奴嬌·大江東去》的磅礡，不同於《江城子·密州出獵》的豪邁激盪。
然而他和超超之間，就像現在某某明星和粉絲之間的相遇相識，看起來性感可人，惹當事人遐想漣漣，也只如春風柳絮，飄飄兒就不見了，穿簷過戶卻始終落不進畫堂。
這些女子於他，也只是生命裡的插曲。不是無情，亦非薄倖，只是我們一生中會遇上很多人，真正能停留駐足的又有幾個？生命是終將荒蕪的渡口，連我們自己都是過客。他挽留不住超超，更挽留不住王弗。
王弗二十六歲因病亡故。死後四年，蘇軾又續娶。我只覺得他是好的，續娶的夫人也是好的。她性格溫順。知足惜福，不是別人，就是王氏的堂妹，也姓王，名閏之，在家時人稱「二十七娘」。閏之自幼傾敬這位姐夫，姐姐死後嫁給他，也不覺得委屈。她相伴蘇軾的二十六年，是他生命中最重要的二十六年。蘇軾宦海沉浮，幾升幾降，她與他鶼鰈情深。在東坡又一次被黜之際，她卒於京師。閏之病故後，蘇軾不再娶，只留朝雲隨侍終老。
現在不再執拗地認定，一個人一輩子只愛一個人是值得稱許的。童話裡王子永遠只愛公主一個人，那是童話，要保留純淨。現實是，公主和王子都已經慢慢長大，人和人之間會漸行漸遠。城堡已經凋敝，粉紅的玫瑰早就開始敗色。
蘇軾寫《江城子》，王閏之想必是知道的，也沒有嫉妒和埋怨的心。一個人，為另一個人守，是心裡留著他（她）的位置，憑誰也取代不了，後來人的影像與先人也不要重疊，各有位置才好。
愛要愛得這般豁達，明亮，九曲柔腸。所以，他十年後還記得王弗在小軒窗下梳妝的情形，在她墳前默然落淚，無處話淒涼。他不是，生前辜負，死後說相思，用錦繡文字把自己包裹得華麗頹唐。這樣的愛，深重，純粹。與娶妻幾次沒有關係的，他永遠可以堂堂正正地說，你是我的愛妻。
對每個愛人珍重，彼此之間沒有模糊的替代，清楚地知道自己需要誰，需要的是什麼，若愛的時候只愛一個人，不要有旁枝進來纏夾牽扯，這愛就如舍利，金貴完滿。
男的，不是楊過，女的，不是小龍女，我們有什麼資格去苛求完美無缺的愛情？為守而守，到最後愛枯心死，還不如順其自然，彼此倒能留三尺迴旋之地相思。
讀《江城子》，讀破蘇軾一片心。