正文 思君令人老，軒車來何遲 文 / 安意如

    讀到「思君令人老，軒車來何遲？」兩句時，對你的思念像碧綠的春水一樣漲滿了空蕩的江。波心盈盈，蕩蕩無極。卻是一秒鐘的事。

    思君令人老，可以是一生，又或者只是一瞬之間，花事了。

    「古詩十九首」裡的句子。它是一根針，在一霎那，不，比霎那還要短的換念之間，就戳破了我的心。然後，思念如我身上瀲灩的血，湧出來，纏綿如春水。

    思君令人老，有民歌的樸直。你知道，我素愛詞淡意深的句子，它讓我想起你的時候，變得毫不費力。

    「古詩十九首」多寫遊子思婦之情，是一個五言古詩的集結。由南朝昭明太子蕭統選編十九首入《昭明文選》。蕭統是個有情人，身上不受那麼多禮教的桎梏；他亦是個眼明的人，看出這些詩的真好處。由於蕭統選擇精當，《古詩十九首》也同《文選》一起流傳深廣，成為公認的「古詩」代表作。這組詩大約是東漢後期安、順、桓、靈四帝年間的作品，雖不是一個人寫的，然而先後不過數十年間所作，是一個時代的。

    這些詩，在魏末晉初的時候，突然非常艷幟地流行起來。西晉的陸機曾經逐首逐句地摹仿了其中的十四首，總題目就叫《擬古詩》。東晉的陶淵明，也都有學習「古詩」手法風格作的《擬古詩》。其實每一種流行都是有原因的，就像弗洛伊德所說，人的每個舉動都不是無端的做出。

    古詩十九首流行的原因，如衣上酒痕詩裡字，點點滴滴都是淒涼意。

    東漢桓帝、靈帝時，宦官外戚勾結擅權，官僚集團壟斷仕路。上層士流結黨標榜，中下層士子為了謀求前程，只得奔走交遊。他們離鄉背井，辭別父母，「親戚隔絕，閨門分離，無罪無辜，而亡命是效」。然而往往一事無成，落得滿腹牢騷和鄉愁。

    魏晉的時候，這種景況有壞無好，繁華似錦中掩不住的是荒涼。世族的閥門緊閉，連潘岳那樣的才子，也要「望塵而拜」，落盡風骨，才拜得仕途一線天開。春光已老，佳期如夢，點點滴滴地疏狂放縱，也只是，那遮不了的思愁滿眼，蓋不住的隱痛如山。離思如雨，一聲聲，空階滴到明。於是古時抒寫遊子失意的「古詩十九首」再次歸來，東漢末年的古風吹得魏晉新人不盡蕭瑟。

    然而因它是當時清寒的文士、低層士人作的文章，以男女思情為主題，所以就有人說，這是遊子蕩婦之思，品格不高。可是，只要人放低所謂格調，丟開不必要的清高，讀了，就能感覺它真的好，像晴天落白雨似的明亮纏綿，讓人，忍不住愛到心裡去。

    「燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。」——遊子蕩婦之思亦是貞親。非常愛的時候，誰敢說杜十娘怒沉百寶箱是低蕩？

    然而這又果真是蕩子與蕩婦之間才有的問，才有的怨。「軒車來何遲？」這種幽切而大膽的指責，不是「蕩婦」不敢問。尋常閨閣女，後來被禮教勒緊了脖子的女人，連怨也是小心翼翼的，講究矜持，要「哀而不傷」。似那杜麗娘，在牡丹亭裡游游曳曳，羅袖掖地，也只敢唱：「如花美眷，似水流年，似這般、都付與了斷瓦殘垣。」

    遊園，夢中的片時春色使她日漸瘦損，在幽閨自傷自憐，畫下自己的容貌。寂寂的死去，如一株植物死去。

    驚夢，如果不是驚了夢，她只是荒園，青塚，白骨一堆。斷錦，殘垣。

    所以，做蕩子與蕩婦也有叛逆的痛快！這詩裡蕩子與蕩婦俱是真誠的，對愛不虛偽，對愛恭敬謙卑，只是並不縱容背叛。他們叫現在人喜悅，會心一笑。我們開始瞭解，在愛裡，清楚地訴求和沉默地承擔同樣值得尊重。

    你聽她怨那可惡的男人。他是個蕩子，已經訂婚了，卻依舊軒車來遲，何必講究什麼高風亮節，遵循古禮？可知，一再的蹉跎，會錯了花好月圓的好時節？辜負了我，待嫁女心如蕙蘭。我是這樣寂寞地、微弱地開放著，單等你來取。

    有花堪折直須折，莫待無花空折枝。你若不來，就像這花開你不採，過時了，我的心也將隨秋草一起萎謝。

    有時候，愛是堅韌的東西。可是有時候，它只是一池碧水，一榭春花，一陌楊柳，一窗月光，天明了，就要乾涸，萎謝，褪色，消失。

    短暫到，不能用手指寫完，等——待。

    思君使人老呵，百年修得同船渡，可是，還要千世才可修到共枕眠。突然，沒有慾望再等待了。

    就讓軒車來遲吧。愛的錯手，只是個瞬間。然後我們黯淡下去，在彼此的眼底看見沉淪。

    可是，我看見你來，我問「軒車來何遲」時忍不住仍是淡淡的驚喜。你沒有來遲，對不對？

    有一個人，你來了，就好了。

    遇上那個人時——似露珠在花葉上，輕輕顫抖的喜悅卑微。這樣的輕佻，我們，無人倖免。