正文 問世間、情為何物，直教生死相許 文 / 安意如

    夏日清晨，元好問順著驛館的曲曲小道去散步。這時候暑氣未出，天色尚帶著一點灰，眼見得一點點白起來。涼風和著路邊的青翠草木，吹得人心情暢快。

    風裡有隱隱的香氣。愈走近，那風愈涼。他不由得緊趕幾步，朝前行去。走到路頭，看見遠遠的田田荷葉，碧綠成片，漲滿了整個荷塘。那風因得了水氣，才這樣的沁人心脾。荷塘間疏朗朗地開著蓮花。素來，讀書人都是愛蓮的，看到殘荷尚要感歎一句：「留得殘荷聽雨聲。」何況這滿池的荷花，粉白紅潤，搖搖曳曳的，風情玉露，一切美得恰到好處。

    他覺得心曠神怡。最叫他稱奇的是，這裡的荷花都是並蒂而開。微風中雙花脈脈嬌相向，似梁間燕子語雙雙，旖旎無限。耳聽得荷塘深處採蓮女的歌聲清亮嫵媚，唱道：「江南可採蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。」這是南朝的樂府《江南曲》，本是文士以魚戲荷葉，隱喻魚水之歡，百姓不求深解，只愛它詞風淺白生動，倒也流傳得廣。

    旅途漫漫無聊，突然在此處聽到悅耳清歌，他一發來了興致，朝採蓮的人招招手，想上蓮舟。

    他高聲喚——可有人願渡我一個？

    看到一個書生模樣的人在荷塘邊，那些採蓮女哄得笑一聲，立刻散開去。辟辟啪啪，他只看見船槳入水，擊碎水面蓮影，碧波顫顫。不一時，滿荷塘的笑聲都隱沒了，顯然是人已躲到藕花深處。

    面對這突如其來的寂靜，元好問愣住了。他是一時興起，沒想別的；別人的慌張，倒正映著自己行為唐突。他是個讀書識理的人，不由大窘。手腳正沒個著落處，一隻船從水面慢慢渡來，船頭站著一位老者，叫道：少待，老漢的船這就來。

    他鬆了一口氣，斂衣上船。

    「這裡的蓮女，好像特別怕生似的。」元好問坐在船頭，半問半答地說。搖船的，是一個老人，漁家打扮，倒也精神。

    「今年這裡，出了件奇事，女兒家的，不得不特別避諱些。」

    「哦？什麼事？」元好問看著身邊嬌艷無倫的荷花，心情大好，趕著問。

    「這塘裡溺死過人……」老漢感慨地說。看看客官的反應不大，又加重了語氣。「撈上來一男一女。年輕人！」

    「哦！」這樣一來，元好問倒是有些驚奇了。水裡溺死人是常事，然而同時溺死一男一女，怕是有故事。

    ——是這樣嗎？艷陽初生的時候，元好問下了船，臨走時，將一副字留在漁家老漢手裡。

    「這首詞，煩請老人家記熟了，請採蓮女代唱，聊表我對這一對癡情人的敬意，也不負這滿池並蒂蓮花。」

    老漢笑了一笑：「相公請放心，你這首詞叫『摸魚兒』，又名『邁陂塘』，全詞116字，前闋六仄韻，後闋七仄韻，同韻相押。老漢字字在心，且唱一遍給你聽——」

    問蓮根、有絲多少，蓮心知為誰苦？雙花脈脈嬌相向，只是舊家兒女。天已許，甚不教、白頭生死鴛鴦浦？夕陽無語。算謝客煙中，湘妃江上，未是斷腸處。

    香奩夢，好在靈芝瑞露。人間俯仰今古。海枯石爛情緣在，幽恨不埋黃土。相思樹，流年度，無端又被西風誤。蘭舟少住。怕載酒重來，紅衣半落，狼藉臥風雨。

    唱到「蘭舟少住。怕載酒重來，紅衣半落，狼藉臥風雨。」老漢的歌聲已隱隱有蕭索之意，彷彿已經看到風吹雨打後落紅滿地的一片狼藉。

    元好問大驚。這是他方才哀悼癡情人之死，有感而發，不料眼前這貌不驚人的老漢，竟然深深領會他的愁怨之意——老天尚憐癡兒女，這森嚴禮教，卻不知白白摧毀了多少人間美眷，良辰美景。

    「失敬了！」他向老者一揖到底：「在下元裕之，請教老漢高姓大名……」

    「不用了。」老漢搖手道：「我不過是心隨故國身似水的人罷了。失敬的人，應該是我。我見過多人感歎他們，卻沒有一個人像相公你想得這麼誠摯深遠，這一雙兒女，相眠地下，聞得此詞，也該瞑目了。」說完，老漢的船盪開去，漸行漸遠。裕之仍聽到他高聲吟著幾句——「天已許，甚不教、白頭生死鴛鴦浦？夕陽無語。算謝客煙中，湘妃江上，未是斷腸處。」

    元裕之站在塘邊，看著滿池荷花，它們彷彿向他證明，這世道，人吃人時，一點痕跡不露。然而他，必須繼續在這樣無情的世間，緩慢慎重地行走，如同穿越無盡晝夜。

    問世間、情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，只影向誰去？

    橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古。為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

    ——元好問《雁丘詞》

    「問世間、情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。」一雙雁的貞烈感動了一個詞人，一個詞人的感慨問住了我們所有人。

    那時候他走到了并州。在路上，他遇到一個打雁的人。那人說：「我今早捕到一隻雁，已把它打死。另一隻本已逃出羅網，竟悲鳴不肯去，後來撞到地上自殺了。」

    於是，他又想起了，在那個荷塘，那個老人對他說的故事。大名那個地方有一對相愛的男女，彼此有了很深的感情，卻不為雙方的家庭認同，百般哀求無效，就一起失蹤了。家人以為他們私奔，請官府代為尋找，卻杳無音訊。就在不久前，有採蓮踏藕的人，在水裡發現了他們的屍體，撈上來，服飾容貌尚可辨認。而這一年的夏天，兩人溺水的荷塘裡，突然一夜之間開滿了憂傷的並蒂蓮。

    他於是有「問世間、情為何物，直教生死相許？」的疑惑。若說這世間無情，為什麼先有人殉，再是雁死；若說這世間有情，為什麼劉蘭芝焦仲卿魂化鴛鴦哀鳴不已，韓憑何氏身化相思樹才能團聚，孟姜女哭倒了長城，看見的只是纍纍白骨，有情人難成眷屬？

    他懷著難言的感慨向獵人買了這兩隻死雁，把它們合葬在汾水岸邊，堆起石頭作標誌，稱之為「雁丘」，並寫了一首詞。和上一闋一樣，用的都是「摸魚兒」的詞牌，但是後來人更喜歡稱它為「雁丘詞」。

    他站在那裡黯然神傷。大雁南飛，經過這裡，汾河進入黃河的入口處，漢武帝曾多次來過這裡。依稀仍是《秋風辭》裡言及的橫汾路，當年簫鼓齊鳴唱棹歌，如今只剩低矮的樹叢，黃昏時泛出漠漠荒煙。眼前望去正是楚辭「招魂」「山鬼」裡描繪的那股淒涼風味。

    這一對雁兒生死愛情，連老天也會感到嫉妒。你不信嗎？你看那些燕子、麻雀死了，都變成了塵土，只有這對大雁，萬古流芳，等待著詞客騷人，來到「雁丘」前，狂歌痛飲，紀念它們至死不渝的忠貞愛情。

    問世間、情為何物，值得用生命去等待和交換？這個問題，不要問正在愛的人，他們意亂情迷，給不出清醒的答案；也不要問愛過了的人，他們不見得能給出答案。當愛消逝如飛雪時，剩下的只是白茫茫一片大地真乾淨。

    我們無人可問，也無人可答。每個答案都不會完全一樣。愛情是千古的疑難，是上蒼留給人最大的謎題。

    老天爺未嘗不懂得嫉妒，因為它本身是寂寞的，黯然地俯視著蒼生。天與地，從被分開那一刻，隔得已經太遠，太長。

    《雁丘詞》是元好問寫成於金章宗泰和五年，赴試途中。彼時他還是個弱冠少年，已經才氣如此高昂！

    金元亂世，文人不是清高不仕就是平庸碌碌，所以詩詞不成氣韻，一貫湮沒在浩浩的水煙裡。此時獨出了個元好問，就像明朝那樣灰暗的年代裡，卻出了一個光彩照人的唐寅，是老天爺的補償。

    元裕之是一個才氣品德俱高揚的人。他是當時的文壇泰斗，多才多藝，論起來，比唐宋時的大多人都要出色。除了長於詩文、治政有聲之外，他還深於歷算、醫藥、書法、書畫鑒賞、佛道哲理等學問；他的朋友遍及當時的三教九流，上至名公巨卿、藩王權臣，下有一般的畫師、隱士、醫師、士人，乃至僧道、農夫等，據有人考證，其有文字可據者達500餘人。所以他也可以被看作是一位社會活動家；他還是金朝最有成就的作家和歷史學家，先後編成了史料價值極高的《中州集》和《壬辰雜編》。他的《論詩絕句》30首，在文學批評史上很有地位。他學問深邃，著述宏富，援引後進，為官清正，不愧為金元大家，即使至明清，堪與他比肩伯仲者也難得罕有。

    然而，這樣一個大才，卻始終沒有獲得和李白、蘇軾，哪怕是陸游一樣高的評價。甚至，如果沒有通俗小說的傳播，元好問這首詞也未必見得有多少人知道，至少不會流傳的這樣廣遠。而且諷刺的是，很多人背得死熟的只是這闋詞的上半闋，包括我在內。

    我們漢族人，一向是以自己為重的。五千年流轉下來的文化，始終都是漢人唱主角，外族頂多是個幫襯，好比鶯鶯後面跟著的紅娘，白蛇後面站著的那個青蛇，水袖青劍舞著，也是一園花好，襯出了富貴牡丹，眼光最終還是落在別人身上。