正文 薛濤箋上十離詩 文 / 安意如
我想薛濤這樣的女子，還是做妓的好；如果不去做妓的話，還真沒有更好的職業適合她。尋常男子配不上她絕色的姿容和才情，也難有那個心胸去包容她做個才女；若做個深閨貴婦，或者做個小家碧玉，前者空虛無聊，後者日日操心家長裡短，日子久了，再好的珍珠也成了魚目。
只有像歌妓這樣的角色，雖然不是良家女子，倒也空氣清甜，水源豐富，供她長袖善舞，伸展自如。所以沒什麼好可惜的，況且大多時候留得個虛名供後人欽敬，還是好過默默無聞，老死一生。要不然這世上追名逐利的心，怎麼只見多，不見少？薛濤這樣長袖善舞，青史留名，反而是幸事一件。
當初的妓不同與日後倚樓賣笑任君挑選的妓女，她們只歌舞助興，不賣身失色。間或有個公子相公看中了，問主人要來，收為內室。即使身為姬妾，也是一個男人的私物，或愛或厭，但怎樣地卑微到底，也比明清時的妓女們多點安慰。
唐宋的妓女，更應稱作姬，更不比怡紅院裡一叫一大串的俗艷。尤其是達官貴人宴席間應酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉轉，還要胸有文墨，多是賣藝不賣身的清倌人。薛濤無疑是其中的翹楚。
薛濤梧桐詩讖的故事很有名。據說她八歲那年，她父親薛鄖看庭中有一棵梧桐樹開得茂盛，便以「詠梧桐」為題，口占「庭除一古桐，聳干入雲中」兩句，讓薛濤來續答，試她才華。薛濤應聲而吟：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」父親聽了，除了訝異她的才華，更覺得這是不祥之兆，女兒今後恐怕會淪為一個迎來送往的風塵女子。薛濤後來果然成了官妓。
薛濤做的是官妓，比起和她齊名的李季蘭，放浪無忌，不是妓女，猶過妓女，倒更多一份莊重高貴。她的才情美貌名動蜀中，歷任蜀中節度使都對她既愛慕又尊重。最先賞識薛濤的是名臣韋皋。韋皋聽說薛濤詩才出眾，且出身不俗，是官宦之後，就把她召來，要她即席賦詩，薛濤即席寫下一首《謁巫山廟》——
亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香；
山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。
朝朝暮暮陽台下，雨雨云云楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。
韋皋看過讚歎不已，傳閱給席間眾賓客，大家也都歎服。薛濤這首詩寫的是過巫山神女峰，《謁巫山廟》的情景。其實這樣的詩不算特別出奇，只不過自從宋玉的《高唐賦》以後，巫山雲雨已經成了男女歡愛的代言，薛濤卻偏偏寫出了點惆悵懷古的味道，大有憑山憑水吊望，感喟世事滄桑的味道。尤其最後一句「春來空斗畫眉長」更隱隱指責前人沉溺女色，這樣的立意出自女人之手已是不易，出自一個官妓更是殊為難得。
所以薛濤的詩好，後人讚：「工絕句，無雌聲。」是有道理的。韋皋走後，繼任的劍南節度使李德裕，對她同樣非常欣賞。後來她和李德裕在「籌邊樓」飲宴，還寫出了「諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭」這樣見地深遠、雄渾豪邁的詩，讓人驚訝於她除了美色之外的眼界心胸。
同為女子，我們看魚玄機，感慨的是：「易求無價寶，難得有情郎。」二十六歲的魚玄機因妒撻死了侍婢綠翹，斷送了自己的生命。而薛濤晚年則隱居高樓，穿起女道士的服裝，安然地接受老去的現實，因為心態平和，得享高壽。她歿後，當時的劍南節度使段文昌還為她親手題寫了墓誌銘，並在她的墓碑上刻上「西川女校書薛濤洪度之墓」。相較魚玄機，薛濤閱盡世事的淡定，更讓人傾慕。
韋皋對薛濤另眼相看，一捧再捧，把她捧成了蜀中首屈一指的交際花。韋皋是個敢於破舊除新的人，他看薛濤實在是才高，尋常男子也比不過，乾脆讓她做了自己的女秘書，擔任校書之職，幫自己處理公文。薛濤才能出眾，她做女校書有實無名。韋皋覺得委屈了她，就想上書朝廷，讓朝廷下旨封她做真正的「女校書」。我總感歎這樣的奇思異想也只有唐朝人才冒得出來。後來的人恪守禮教，心苗全是些枯枝敗葉，再也綻不出花火。
這件事後來顧及影響不好而作罷，但韋皋這麼一鬧騰，卻好像現時媒體的炒作一樣，使薛濤的「女校書」之名，更加廣為人知。當時有個叫王建的詩人就千里迢迢地寫了信去讚美薛濤：
萬里橋邊女校書，枇杷花裡閉門居。
掃眉才子知多少，管領春風總不如。
——王建《寄蜀中薛濤校書》
忍不住要感歎薛濤命比現在很多女大學生都好，遇上個唯才是用，不歧視性別，也不單看容貌的男人。若說薛濤是煙花如幕，韋皋就是那根揭幕的火柴。如果沒有他，薛濤的一生想必不會如此光華耀目。
在韋皋的幫助下，薛濤名盛一時。她的艷名隨著蜀江水越流越廣。意態高昂的她用胭脂摻水製出紅色的小彩箋，題上詩句，曾給那些她認為相宜的客人，這就是後世稱讚的「薛濤箋」。
多年以後，也有個女子制了「桃花箋」，每日隨水流詩，也招得無數王孫公子趨之若騖，行事作風與薛濤近似。然而，若說「薛濤箋」是文人書房裡的經久不息的沉香，「桃花箋」則更像是春夢醒後衣襟上沾染的香痕，淡薄地香艷地，很快就隨風飄散。
無論是何年月，人們對輕薄浮浪人的尊重總是少於端莊的。薛濤遠比魚玄機沉著莊重，她的風流贏得了後世文人的愛重，「薛濤箋」成為後世風流雅韻的象徵，也因此能夠獲得比「桃花箋」更久遠、更深長的存在。
男女相悅似一種舞，更是一種鬥。每每看到薛濤的《十離詩》我就會想起這句話。人歡我不歡，薛濤與眾男士的周旋流連，讓韋皋吃醋了。他將薛濤貶往偏遠的松州。
薛濤的一生都是個聰明機警的女子。她審視度勢，一直能夠冷靜地擺正自己的位置，和韋皋交往如是，和元稹交往也是一樣。一旦確認元稹沒有和她共聚白首的可能，她也就不多作糾纏，安然地接受了這個事實，繼續過自己的生活。雖然，她曾經寫詩清楚地表現自己對元稹的歡喜眷戀——
雙棲綠池上，朝暮共飛還；
更忙將趨日，同心蓮葉間。
——薛濤《池上雙鳥》
詩中濃情蜜意，還有「朝暮共飛還，同心蓮葉間」的表白，大有和元稹雙宿雙棲的想頭，想來在情深意密的時候薛濤是想過嫁給元稹的。不過好景不長，一年以後元稹離開四川。那時薛濤已經四十六歲，芳華已至秋暮，元稹又是一個放縱多情的人，薛濤就靜靜地了斷了這場情緣。聰明如她，是明白她和元稹之間的關係的。露水情緣，朝生暮死，何必恩恩怨怨反覆糾纏？
「妾擬將身嫁與一生休，縱被無情棄，不能羞。」韋莊詞中女子如是說。可歎癡情女子太多，像薛濤這樣能夠斬斷情緣，反而更顯得珍重。我所喜歡薛濤的也正是這一點：聰明冷靜。身雖為妓，心潔如冰雪，花容月貌不減清烈。
韋皋發怒，一紙貶書送到她面前。薛濤忽然醒悟自己玩得過火了，再怎麼聲名遠播也是他捧出來的。那些王公子弟，再怎麼讚美留戀，數日之後，也是絕塵而去的事。真正和自己朝夕相對，能夠掌握自己生死的，是這個叫韋皋的男人。
心中的悲慼湧上來，小小的波折讓她看清楚自己的處境和身份。艷名是虛名，才名是虛名，觥籌交錯，男歡女愛都是假的，唯一真實的是——她是一個妓女，需要依靠別人的慈悲憐憫才可以立足於世。
聰明非常的薛濤，冷靜地收斂起自己的悲切，那是無謂的。沒有一個人的悲傷可以感動上蒼，除非她有力量扭轉乾坤。薛濤在趕赴松州的途中寫下了十首著名的離別詩，差人送給韋皋。這十首「十離詩」是這樣寫的——
馴擾朱門四五年，毛香足淨主人憐。
無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
——《犬離主》
越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。
都緣用久鋒頭盡，不得羲之手裡擎。
——《筆離手》
雪耳紅毛淺碧蹄，追風曾到日東西。
為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。
——《馬離廄》
隴西獨自一孤身，飛去飛來上錦茵。
都緣出語無方便，不得籠中再喚人。
——《鸚鵡離籠》
出入朱門未忍拋，主人常愛語交交。
啣泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢。
——《燕離巢》
皎潔圓明內外通，清光似照水晶宮。
只緣一點玷相穢，不得終宵在掌中。
——《珠離掌》
跳躍深池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤。
無端擺斷芙蓉朵，不得清波更一遊。
——《魚離池》
爪利如鋒眼似鈴，平原捉兔稱高情。
無端竄向青雲外，不得君王臂上擎。
——《鷹離韝》
蓊鬱新栽四五行，常將勁節負秋霜。
為緣春筍鑽牆破，不得垂陰覆玉堂。
——《竹離亭》
鑄瀉黃金鏡始開，初生三五月徘徊。
為遭無限塵蒙蔽，不得華堂上玉台。
——《鏡離台》
這十首詩是用犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡來比自己，而把韋皋比作是自己所依靠著的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、台。只因為犬咬親情客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵡亂開腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、魚戲折芙蓉、鷹竄入青雲、竹筍鑽破牆、鏡面被塵封，所以引起主人的不快而厭棄。
說實話，薛濤這十首詩不是我喜歡的味道，有離思而無離情，說是離思，卻沒有誠摯的苦意。一疊聲的「不得」不像在作詩，十足地一封認罪書。太諂媚，失卻了她詩裡原有的氣節。然而僅就離別而言，薛濤的構思算得上新巧，著眼的都是身邊事物，不驚不奇，寫詩最難得的就在於能把身邊尋常事物寫得曲折動人，薛才女娓娓寫來如泣如訴，難怪韋皋看過以後立刻派人把她追回來，兩人和好如初。
這一場舞斗縱然是韋皋贏了，可也勝得不那麼光彩。
不知道為什麼，這「十離詩」總叫我想起宋高宗的十二面金牌，如果岳飛當初也有薛濤的媚詩功，不知道能不能使得高宗改變心意，任他直搗黃龍，免去後世百姓兩百餘年的離亂之苦？但這只不過是我的一種異想天開罷了。
讀「十離詩」，我感覺到薛濤是強忍委屈的。然而就是委屈也得生受著。世人多是委屈的，只是依附與人的姿態不同罷了，像一園盆景，多被人剪去枝蔓，拗斷筋骨，擺弄成喜歡的模樣。只是有的血淚見得，有得見不得，深埋土底。
況且做英雄做美人，原都是委屈的，想迎合這俗世，卻迎合不上。「夜深同花說相思。」說到底，薛濤比很多人都要幸運。