正文 一懷愁緒 幾年離索 文 / 安意如
幽風圖紅酥手、黃籐酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！
寫到《釵頭鳳》，突然就卡住了，覺得太多人知道陸游、唐婉、沈園。故事我是爛熟，卻不知打哪兒說起，也喜歡自虐，壓根就不願毫無新意地複述別人說過的話。
在沒有引進西方遺傳概念之前，中國傳統信奉「親上加親」，表兄娶表妹是天經地義的。窮困人家之間這種換親，省得許多彩禮；富裕家庭則更增添一些喜慶。民間有許多表兄妹間的愛情故事，譬如嫌貧愛富、撕毀婚約，譬如私相授受，暗訂終身……由於表兄妹也分所謂姑表、舅表，戲文中常常出現的是舅母嫌棄外甥。
而陸游、唐婉也是表兄妹，卻是姑母嫌棄外甥女。唐婉怎麼做也「不獲上意」，丈夫又是個事母至孝的人，這便種下了悲劇的種子。我看《二十四孝》的故事總覺得驚怕，怎麼世間還有這樣愚孝的人？這樣殘酷的事還時時被後世人拿來做榜樣，京劇《三娘教子》唱的即是。都說帝王家無情，其實中國的堂堂皇道，到了民間也一樣是清冷殘酷的。因為權力變小、責任變重的緣故，有時，禮教反而更顯得變態壓抑。
陸游原不是一個軟弱怯懦的男子。「三萬里河東入海，五千仞岳上摩天」，「當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州」，「夜來臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來」。他詩裡的慷慨義氣，教人聳眉動容。「上馬擊狂胡，下馬草軍書」，他的詩劍生涯，一樣激揚從容。可是，在母親面前，在最愛的女人面前，他都做了懦弱的人。
或許這樣去指摘他是不對的。他不能不孝。畢竟是那個時代的人，禮教馴養出來的標準好男兒，如孫悟空掙不脫那個金箍咒。所以只能一次次地哀求，最後低頭，休了自己至愛的妻。
原本屬於兩人的情愛中，添入了太多的情感糾葛。糾葛是沉重的，繁雜的，無法使人釋然。
他另娶王氏淑女，她另嫁趙家好男。沒緣法，轉眼分離乍。翻覆間生離如死別。時光又輪迴了。事件重演……「孔雀東南飛，五里一徘徊。……舉身赴清池，自掛東南枝。」你可看見，東漢的杳緲水煙裡，劉蘭芝和焦仲卿隱約的身影？
時間慢慢地流過去了，那些曾經鮮活的人，他們血流成河的哀傷，漸漸變成了戲文裡的皮囊，單單的，薄薄的，哪個人都可以套到身上來演；書頁之間的黑白文字，輕薄，誰都可以談起。他們成了故事，成了神話。
以為一切已經過去了。可是，走過三國魏晉，南北朝，隋唐北宋，到了南宋，焦母陸母們仍可以為了兒子的前程考量，舉起「孝」的大棒逼散鴛鴦。做小官的兒子，敢怒不敢言，不懂得孝而不順的道理。賢惠美貌的兒媳含冤受屈被遣送回家——依舊是同樣的悲劇，連戲碼都沒有變，只是主角上場時換了一副面具。
「多謝後世人，戒之慎勿忘。」孔雀東南飛，千年的期盼還是落了空。
十年後，他回到家鄉，獨自去了沈園。應是心底的一縷難解的情愫引領他去的。那裡是他與唐婉相戀的地方。沈園的青蔥歲月是他稔多年來藏在心裡的秘密花園，秘而不宣。
他黯黯地在沈園裡憑弔，想著世事如水不可回轉，大宋江山如是，自己的愛情亦如是。轉身之間卻又遇見她了。這如畫的春天裡，楊柳揉碎了一池碧水。曾經與他十指交纏，分花拂柳踏步而來的人，已嫁作他人妻。
為什麼還要遇見呢？
此時唐婉已由家人作主改嫁名士趙士程。春光和煦的一日，夫婦相偕遊園。
她分花拂柳而來。闊別十年後，又看見他了，依舊是分花拂柳間抬眼望見的弱冠少年，他好像從年少時就站在那裡，未曾離別。
為什麼一定要是十年呢？
這個數字彷彿一個魔咒，攛掇著人把時間當成墳墓，把什麼都往裡面埋。等你，以為已經事過境遷，風平浪靜了，再一股腦地倒騰出來，看你受不受得了。
一個眼神，就知道彼此根本未曾離別。十年之前，我們分手，十年之後，我在你身後。仍是朋友，還可以輕聲問候。只是，那種溫柔再也找不到擁抱的理由。
她遣人送來黃籐酒一杯。紅酥手，黃籐酒，請君滿飲此杯。這或許是你我最親密的接觸了。情人最後難免淪為朋友。
她退回小軒裡，與丈夫共進小食。隔著搖曳柳樹，她知道他就在不遠處，可是再也不敢抬頭，不能再看他一眼。往事不堪回首，縱有千種愁緒也只能埋在心裡，爛在心上。已是他人婦，雖然趙士程足夠紳士，給了他們敘舊的機會，只是他不敢過來，她不敢請。誰不怕？這抑制不住如海的相思！
她只送過一杯酒。以妾紅酥手，贈君黃籐酒。相逢無語君應笑，各自春風慰寂寥。
她和夫君在軒間小酌，依稀望見黛眉輕蹙，紅袖玉手，為他輕輕斟酒。隔著搖曳柳樹，軒上的她，好比雲間月，禁宮柳。
曾以為，我們是一生一世一雙人。
他在牆上題了一闋「釵頭鳳」。為了逃開這宿命般的挫敗感和遺憾，陸游遠遠離開了故鄉山陰，手持三尺青鋒北上抗金，又轉川蜀任職。一年後，唐婉重遊沈園，走到與陸游相逢的地方，看見粉筆上字跡猶新的詞，恰如看見兩人的心血斑斑。她傷心飲泣，在詞後和了一闋——世情薄，人情惡
，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事、獨語斜欄。難、難、難。
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問、咽淚裝歡。瞞、瞞、瞞。春如舊，人空瘦。
你何必再題什麼《釵頭鳳》？桃花落，閒池閣。你我別後，已是武陵勝景又一春，何必再歎什麼「山盟雖在，錦書難托」？
表兄妹的戀情似少年夢境，恍恍惚惚的，一個一個的節氣過去了，作為親戚的往來，卻顯得更沉默，更羞怯。只是側身從堂前掠過的身影，臥塌前俯耳側聽的腳步，只是父母談笑的話題。青春在想像和期盼中簌簌地過去了。
那一年，他終於以一隻釵頭鳳為聘禮，將她迎娶回家。那是一隻釵，釵頭是一隻小小的鳳——鳳嘴小小，以為銜緊了一世的愛情。
以為一夕的相擁而眠，是終生的廝守。我太眷戀你了呀，無心去做別的事，天天談詩論賦，耳鬢廝磨，不知今夕何夕，把什麼功名利祿都拋到九霄雲外。得到這樣蘭心蕙質的妻，誰捨得只顧追名逐利，冷落了你？何況我屢試不第，是因為性情耿直而得罪權貴，是血脈裡流淌著詩人的夢魂；不是你的過錯。
誰說世代望族，子弟就必得做官才不墜家風，才對得起祖先？若不是生逢亂世，誰不想效李太白「且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山」？在山水之間，賭書潑茶，琴瑟相和，「船前一壺酒，船尾一卷書，釣得紫鱖魚，旋洗白蓮藕。」足教世人從此不羨鴛鴦只羨仙。
不料卻惱了母親，一來唐婉不能生育，二來使陸游沉溺兒女情長，耽誤了丈夫功名，是那不賢的婦。去占卜，說兩人八字不合，母聞言大驚失色，逼兒子寫休書，又趕著為他另娶賢妻。陸游畢竟是陸游啊，只可以做國家的棟樑，從科甲正途入仕，不可以做那兒女情長的賈寶玉。
也是因為愛兒子吧，為了他的功名前程計，更為了私心裡那一點不可明言的「戀子情結」。就像焦仲卿的母親一樣，媳婦怎麼做，也討不得婆婆歡心去。因為我的兒子太愛你了，這本身就是一種罪。
女人的妒忌是嫉忿狠毒的根苗裡開出來的妖花，卻常常拿愛做幌子。
和了一闋《釵頭鳳》不久，唐婉便因悲痛過度，抑鬱而死。她對得起陸游了！唯一辜負的，只是趙士程吧？一個清雅豁達的謙謙君子。史書上不提他的深情寬厚，可也應該是不輸放翁的，如果不是「曾經滄海難為水」，如果不是沈園一遇，那一闋傷筋動骨的《釵頭鳳》，他和唐婉安然到老，應該不是神話吧？
唐婉說「怕人尋問，咽淚裝歡」，難道他真的一無所覺嗎？沈園那一遇，她和他的未盡情愫，他真的看不出來嗎？只是他選擇隱忍，沉默罷了。他愛她，也尊重她。
她別去，用死亡在兩個愛她的男人中間劃下一道不可逾越的銀河。沒有鵲橋暗渡，此生此世再不復見。死亡，有時反而是最輕易的割捨。
用破一生心，也無法讓你愛我。夜半闌珊時，他又該有怎樣的痛？
這一切的哀訊陸游並不知道。他刻意的遠走他鄉，忙於他的抗金大業。只有夜裡挑燈看劍，夢迴吹角連營的軍旅生活，塞上關樓的風刀霜劍，才能消磨他心底那屬於江南的一縷纏綿隱痛。
人生如白駒過隙，一蹉跎，便是兩鬢蒼蒼。直到四十年後，陸游重回沈園，才看到唐婉的和詞。可是，伊人何在？他們錯過了四十年！本該廝守卻仳離的四十年……
像咬破舌尖般刺痛，我輕曼地想起「古詩十九首」裡的句子：「同心而離居，憂傷以終老。」
一霎的輕別，換來半生的淒涼孤單；生命中無法填補的空洞，只是一錯手而已。相愛太深是錯，沒有惡意也可以導演出無法遏止的悲劇。愛的本身無分對錯，所以也可以是錯。
他的一生，寫了九千多首詩詞，卻沒有一首是給自己的母親和續絃的妻子的。心裡不是不怨吧，只是不能明說。他終究還是有怨，還是有恨。母親扼殺了他一生的幸福，逼死了他最愛的女人。
對母親的孝，應該是心甘情願，若心生怨艾，已是不孝了。其實他如此地悔，還不如當初反了，拼著不做什麼孝順兒子，忠於自己，省得一生長恨。可惜已經錯了，一錯手，是天長地遠，相見無期。
金戈鐵馬的陸游，一生中最柔軟的傷口該是這「沈園」了吧，不能觸碰，一動，就有洶湧的淚流出。他偶然看見別人做的菊花枕，想起她曾經把採下的野菊放在太陽底下曬乾，細細地縫成菊枕。為他做的枕頭。那幽謐的菊花香，使他感傷地歎——「喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。」
他只能移情沈園。最後一次見到心上人的地方。
「每入城，必登寺眺望，不能勝情。」那時，垂垂老矣的陸游，總是老淚縱橫，苦不堪言。一次次的重遊沈園，哪怕是夢遊，他也有詩做。
「沈家園裡花如錦，半是當年識放翁」，沈園裡的花會記得：「沈園柳老不吹綿」，沈園裡的柳會記得：「春波橋下傷心綠，曾是驚鴻照影來」，沈園裡的水會記得。沈園裡的一草一木都會記得，他自己也記得。心裡到老到死的遺憾。
「此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。」
今我來時，楊柳依依，沈園裡，不見宋時明月宋時人。影壁上後人刻的兩闋詞，遙遙相看，黑的碑，白的字，叫人淒然。心意相通卻無緣牽手。山長水闊，夢魂杳杳，再相逢，惟有來生了。這堵牆，被哀重的詞剜了筋脈，雖然被修葺得光潔了，仍是「墨痕猶鎖壁間塵」。
夏末遊園，園裡展眼看去都是綠。這園不及蘇州的園林多矣，但仍惹人眷戀，就像北京上海的大觀園，明知是假，愛著《紅樓夢》的人還是要進去看看。
這樹靜靜地陪他一起老了，這水還青碧著，彷彿一低頭就可以看見她的倩影。我滯留沈園，不為亭台樓閣之勝，為的是那份千年情殤。
不禁想，若當日兩人放舟江湖，南山攜隱又如何？沒有牛郎織女式的離散，不要這千古傳唱的《釵頭鳳》，只要他們是一生一世一雙人。