正文 羅帶同心結未成 江頭潮已平 文 / 安意如

    《長相思》，取《古詩·孟冬寒氣至》中「客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別」的詩意為名。初為唐教坊曲名，後用為詞牌，又名《雙紅豆》、《憶多嬌》等。李白，白居易，林逋，康與之，納蘭容若……古人寫的濫了去。

    李白的《長相思》：「長相思，在長安。天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝。」將相思之意寫得癡絕，細緻卻不傷於纖巧，只是七言樂府，不好和詞並論。況且他好像超凡入聖的食神，青菜豆腐的普通材料，也能做出讓人驚艷的佳餚。太白這首《長相思》，如果僅僅以男女相思之情來看它，實在是可惜了。

    長安，在他的筆下有豐富連綿的意念，是男兒夢中的理想國，有著高聳入雲的天階，送人入青雲，寬闊地包容了男兒所有的壯志抱負和生活的理想；還是一個有他喜歡的女子生活的城市，這個城市帶著那女子的影子，想到長安就浮現她的笑顏。

    或許，他年輕時在長安真的有過一段邂逅。他名重京華的時候，應有無數女子愛慕他，而他也喜歡上了她們其中的一個。這個女子，有可能是平民，亦有可能是皇室公主。

    他的才華傾倒天下人，讓一切變得毫無意外。

    開元十八年，李白由南陽入長安，隱居終南山，結識長安名流，後又離去，四處漫遊，所到之處，詩名卓著，最後連天子也被驚動了。現在的人很喜歡李白，喜歡他的灑脫，他的自然，能把莊子「逍遙游」的精神發揮得淋漓盡致。的確，在旅行這方面，李白絕對是廣大「驢友」們的先驅。

    天寶元年秋，因玉真公主和賀知章等權貴名流的薦引，唐玄宗下詔征李白入京，命李白入仕翰林。皇帝施以隆重的禮遇，「降輦步迎，如見綺皓；以七寶床賜食，御手調羹以飯之。」（李陽冰《草堂集序》）李白應召入京時，頗為躊躇滿志，以為可以一展國士之才。可是他很快就失望了。唐玄宗留他在身邊自然是歆賞他的才華，只不過這才華不是用來安邦定國，只要用來粉飾太平，寫寫《清平調》之類的宮廷詞賦，用來開心取樂。當然，也是為了顯示自己賢君的風範，招攬天下士子之心。像李青蓮這樣的狂生都能見容，三郎還不是個賢明大度的皇帝麼？

    李白走了。有人說他是因為得罪了高力士和楊國忠，他們借貴妃之力將他貶走；也有人說，是唐玄宗不滿他詩中對楊貴妃的輕薄，說什麼「若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢」，簡直就是輕狎；還有人說，是因為玉真公主。公主身為女道士，卻愛上了有婦之夫，再不走，兩個人都無法交代。總之，那個「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」的李白帶著他未展的抱負離開了長安。

    長安依舊，像徐志摩的康橋，不因人情而改變。他走了，帶不走一片別人的雲彩，他只是一個人，一個文人，不是，足以改變歷史的那個人。

    大唐依舊。

    這首《長相思》是他離別長安後回思往事時所作。所以為「美人如花隔雲端」疑惑，這美人是他心中思念的那個女子，還是屈原式的「香草美人」？

    真的希望是一個女子。原諒我俗，有時候我不禁想，長安月下，一壺清酒，一樹桃花，這個男人把酒酌月時，他心裡到底會浮現誰的影子。難道……難道，他也是位「永結無情契」的高人？

    輕快地遊走在這個世間的男人，瀟灑地叫人無所適從。

    讓人，忍不住，有點黯然。

    白居易也寫了《長相思》，不過是詞。「汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。」他是詞發展的推動者。唐白居易以後，《長相思》多改為詞調，寫思婦離別之情。卻也有像納蘭那樣的詞意，寫天涯羈旅亦動人心，「山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」纏綿而不頹廢，王國維評價為「自然真切」。

    另有南宋康之與的一首小令，也叫《長相思》。「南高峰，北高峰，一片湖光煙霧中，春來愁殺儂。郎意濃，妾意濃，油壁車輕郎馬驄，相逢九里松。」詞中用的是蘇小小的典故，除了「一片湖光煙霧中，春來愁殺儂」一句，陡轉而下最為人稱道，剩下的，盡說男女相思，遊湖相逢，歡躍愉悅。這首詞寫的不錯，卻沒有什麼特別值得稱道和玩味的地方，若和他的前輩北宋林君復的《長相思》比，高下立判。

    吳山青，越山青。兩岸青山相送迎。爭忍有離情？

    君淚盈，妾淚盈。羅帶同心結未成。江頭潮已平。

    ——林逋《長相思》我算不得多情的，但每每讀到這一首，總有說不出的留戀哀傷之意，心底潮濕酸楚，想要哭，卻沒有眼淚。也許，是因為這樣哀絕的纏綿，是一個「梅妻鶴子」的孤絕的男人寫的。

    他寫「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，恍若有梅仙臨凡，被他窺見芳姿，我不奇怪，以梅為妻，要的就是這份癡絕。不能以梅為人，如何以梅為妻？但他寫長相思，就由不得人不心旌搖曳了。

    或許，某一天，他撫梅放鶴的時候，看見江邊有兩個人，那女子，依稀有「她」的感覺，那男人，則恍惚成了當年的自己。時光一瞬間倒回去，他在那個人身上看到自己。曾是這樣的一場離傷，君淚盈，妾淚盈，因為想不到彼此會離別，爭忍有離情？

    時間如水，波平如鏡。突然落下了一顆石子，波光瀲灩，水皺了眉。記憶的碎片，靈魂裡某個闕如的畫面，在瞬間，不容遺忘地跳出來。人低了頭，寫下了這三十六個字。

    就像我們，以為濃烈如鶴頂紅一般的愛，誰也分不開，就算是死，也要在一起。「再也沒有什麼人能把我們分開了。」說這樣話的時候，彼此都是此心昭昭可對日月的。

    可是，往往不用死，上帝在雲端，只眨了一眨眼，眉一皺，頭一點。

    「叭！」

    手指上的那根線斷了。說斷就斷了。羅帶同心結未成。

    林逋，字君復，謚和靖先生。隱居西湖孤山，種梅放鶴，到江南梅熟時節，就有小販上孤山，在他門前買梅。他將賣梅錢交給童子，放進一甕中，到要沽酒買米時令小童取出，既清潔又方便。有二十年，他沒有踏入城市一步。

    中國如果有隱士排行榜的話，林逋怎麼樣也在前十之列，再沒有人像他隱得這樣純粹，淡漠，甚至飄逸了。所以不敢去妄自編造他的愛情，寧願叫他寂寞的乾淨，乾淨的發白，也不願將他扯進一些無聊的傳說中。

    可是，我猜測他是有過愛情的，不娶，無子，不代表沒有經歷過愛情；終生不娶，或許不是無情，而是曾經滄海難為水後的情深難改。元稹說「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，他自己並沒有這樣做，而林君複數十年隱居，清心寡慾，倒真應了那一句「取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。」

    是哪一天，江頭潮已平？是什麼時候開始，心潮也平了。時間如風，再也撩不起心底的波瀾。他一生靜靜守著他的「梅妻鶴子」，終老。沒有怨言。在他的詩裡找不到一絲痕跡，只有梅，暗香如故。

    哪一年，哪一個人，讓一生改變？他不說。愛情，對有些人來說，是血液裡跳動，始終沉默如黑夜的聲音。

    隱秘而一生相伴的長相思，是屬於愛情最初的神話。長相守，是最後的。