正文 怨歌行 文 / 安意如

    說班婕妤應以《怨歌行》開篇，說楊貴妃更應該拿《長恨歌》來作題，可是不，有了納蘭容若的一句「人生若只如初見」，一切有了開始存在的理由。

    夜深不睡，讀《飲水詞》，通書看下來，我仍覺得這句最好。其實這一闋詞著實平淡，但這一句又實在叫人啞然，像張僧繇畫龍的一點，又像西門吹血的劍，準確，優雅，無聲地吻上了你的脖子。感覺到的時候，已經回不到最初。

    「何事西風悲畫扇」，講的是漢成帝妃班婕妤，史書上著名的幽雅賢德的女子，名門閨秀。成帝初年入宮，因美而賢，深獲殊寵。一次，成帝想與她同輦出遊，她言道：「賢聖之君皆有名臣在側，三代末主乃有嬖女。」退而不敢奉詔。

    那是君王愛戀正濃的時候，因讚她賢，後宮亦逢迎她，傳為美談，彷彿她是那楚莊王的樊姬，李世民的長孫賢後。她也自得，以為深承君恩，又不沒家訓，如此地相得益彰。許皇后愚鈍，她是不動聲色寵冠六宮的人，這樣好的日子哪裡找去？只願恩愛長久，如宮名長信。

    可是，有一天，她來了！她帶著她的妹妹合德一起來了。

    飛燕入漢宮，是她寂寞的開始。一切，是那麼地出乎意料。所有的憐愛，寵幸，都隨著那身輕如燕的舞女入宮，戛然而止。

    山盟雖在情已成空。

    人世如此翻雲覆雨，似納蘭說的：「等閒變卻故人心，卻道故人心易變。」也似劉禹錫的《竹葉詞》：「長恨人心不如水，等閒平地起波瀾。」

    她作《怨歌行》，又名《團扇歌》，以團扇自比，憂切動人——新制齊紈素，皎潔如霜雪。

    裁作合歡扇，團圓似明月。

    出入君懷袖，動搖微風發；常恐秋節至，涼意奪炎熱；棄捐篋奩中，恩情中道絕。

    這是她女知識分子的遣情，自遣。她不是那許皇后，在飛燕極盛的時候，猶自站在那兒不躲開，生生地，惹人厭棄。班婕妤對自己的處境有很清醒的認識，否則她不會自請去服侍太后，在成帝死後又去為成帝守陵，孤獨終老。

    她只是料不到，料不到，清高自詡、目下無塵的自己，日後竟成了宮怨的代言人。很多年後，有個男人，彷彿從《團扇歌》中窺到她的苦況，作了《長信秋詞五首》來憐惜她——金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。

    熏籠玉枕無顏色，臥聽南宮清漏長。

    高殿秋砧響夜闌，霜深猶憶御衣寒。

    銀燈青瑣裁縫歇，還向金城明主看。

    奉帚平明金殿開，且將團扇暫徘徊。

    玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

    真成薄命久尋思，夢見君王覺後疑。

    火照西宮知夜飲，分明復道奉恩時。

    長信宮中秋月明，昭陽殿下搗衣聲。

    白露堂中細草跡，紅羅帳裡不勝情。

    我猜。她決計料不到如此。若是知道，縱然長信宮中，孤燈映壁，房深風冷，也挺住嘍，咬碎銀牙也不作什麼勞什子《怨歌行》，白白地叫人看了笑話去。

    歎一句遇人不淑呵，她是樊姬，可夫君絕不是楚莊王；她有無艷之賢，夫君卻絕無一鳴驚人的志氣。

    她其實不弱啊，美貌才智都有，輸在太拘於禮法，她太規整，沒有飛燕起舞繞御簾的輕盈，亦沒有合德入浴的妖嬈嫵媚。

    她是太正經，撂不下來身份。做什麼都要循於禮教，不明白，你只是婕妤，不是皇后，做了妃子，始終也只是個妾。天下女人，邁入皇宮的和未入皇宮的，其實都一樣。只要皇帝願意，他都可以嫖得到。婕妤和舞姬本質上是一樣的，不過是換了個名稱而已，有什麼好講究的？皇宮是個金碧輝煌的妓院，皇帝是天底下最大的嫖客。

    還記得周星星版的《鹿鼎記》嗎？韋小寶初入天地會的那段，陳近南一臉正氣地拉他進密室說，我們反清復明，就是要搶回屬於我們的錢和女人！韋小寶問，那為什麼要說反清復明之類的屁話呢？陳近南說，聰明人只對聰明人說實話，外面那些笨人只要拿空洞的理想忽悠之……韋小寶大悟，兩人一拍既合。出來後，兩個人依舊是一臉正氣地面對那些呆鳥，慷慨陳詞。這一棒子敲得狠，狠到後來，看見有草莽叫囂著要反什麼復什麼，我都覺得好笑，總想起這句話，還是欣賞王晶的直捷和周星星的犀利。男人看男人，才見得惡毒。

    這些男人們哪，皇朝天下，也不過是嫖客相爭。

    飛燕和合德，這一雙姐妹，是傾國的尤物，生來是要招惹男人的。成帝說，吾當老死在（合德）「溫柔鄉」裡，一語成讖。

    有一天，她愛的男人終於死了，死在另一個女人的身上。

    當繁華過盡，天子與凡人一樣躺在冰冷的墓穴裡時，那個曾被他拋棄的愛人，被他冷落遺忘的班婕妤，仍在他的陵園裡，陪住他一生一世。

    只是，婕妤閉目時，會不會想到當年初入宮的景象，想起那日他坐在高高的黃金輦上，伸出手來，微笑如水的模樣；她會不會後悔當初縮回手去，沒有和他同乘一輦。兩相依偎，或許是最親密無間的時刻。

    非常短暫。人生若只如初見。

    拿後世唐太宗作比，是否合適？