正文 三十二、寂寞 文 / 小意
【四月】：Ileaveyou.Iamafraidofyou.Ihateyou.ItisbecauseIloveyou——四月記錄的歌詞
冷漠地面對鏡子，指尖夾著根冒著火花的煙，生冷地擺出個姿態來。然後，沮喪地消失在鏡子中，以為自己可以就此消失於眼睛中。
四月用冷水將自己的頭髮澆得透濕，一縷縷地從烏黑中淌出透明的水滴來。面無表情地看著鏡子中的自己。裹著墨藍的浴巾，渾身被包裹得密不透風。除了指尖不時騰空的煙。煙是空洞的。菀常常這麼說，在抽煙的時候。
這是第一天搬到單身宿舍裡來。疙瘩對她無可挑剔，他頻繁跑動，幾乎每天都要去相關部門報到兩次以上，終於逼到了幾個簽字，跳過了前面排隊的幾個男同事，就將她安排了進來。
她看著空蕩蕩的房間，突然覺得自己的身體寂寞起來。可以用音樂充斥聽覺空間，可以用盜版歐洲片來堵塞視覺空間，可以用香煙來彌補手指的空虛，可以用茶水澆灌口腔的乾涸。她的腳趾可以騷擾拖鞋，腰腿能夠依賴於柔軟的席夢思，頭顱孤獨地找到了雪白的牆壁。可是，她依然覺得，身體的從裡到外，卻依然是寂寞而無助的。她感覺到自己的心跳發出蒼白的聲音，然後傳來一聲聲遙遠的迴響。
啤酒懶散地臥在窗台上，長長的黑尾巴垂在窗簾角落裡孤獨地擺動。這幾天，啤酒的精神越發地差了，不知道是體內的病菌集體爆發了，還是它跑出去吃了不潔的食物。它的糞便越來越臭，而且全是一攤黃水，甚至，血水。她恐懼地帶它到獸醫處，獸醫卻只是搖頭，安樂死吧。安樂死吧。
安樂死？幾個月前她便聽到了同樣的話，可是啤酒依然活得好好的，活了幾個月。她不能相信，依然倔強地將它抱了回來，像以前一樣，惡狠狠地灌給它消炎藥，希望奇跡出現。可是，它還是不見好，每日憔悴地走來走去，大部分時間，只是無精打采地躺臥著曬太陽，連微弱的叫聲也不再發出。
它要死了。想到這裡，她的眼裡便立刻漫出了溫熱的河流。
她早已不再去想那些久遠的往事，可是，這種對離別的恐懼會將一切都喚醒。那一個個場景，每一個都是安全的。父母彌留之際，似乎對她說過什麼。她想，可是，她無力分辨出他們想說什麼，她甚至惟一想到的不過是逃，逃離恐懼罷了。她不知道自己是個什麼樣的孩子，只是記得，從小她就認定父母從來沒有愛過她。她的記憶裡，除了彌留時他們殘存的氣息使他們不再有力氣實施暴戾，全部都是暴力的篇章。
她清楚地記得家裡破碎的碗筷，藏在門後的長棍，煤爐上那把雪亮的菜刀，會在半空中跳舞的凳子，一雙女式尖頭皮靴，月光下摔倒的拖把，猙獰地在窗口擾動的樹枝。她的記憶也像那些被砸碎的陶瓷一樣，只記得這些隨手可用的工具和無休止的爭吵廝打。她甚至懷疑這種暴力傾向是遺傳的。她也有頑固打鬥的傾向，每每抓住璀的頭髮，她便覺得血開始奮勇地往腦裡沖，衝到她喪失一切理性為止。她拚命地嘶叫、摔打，直到渾身都像散架一樣毫無力氣。這種時候，她就開始恨自己。可是，她卻無能為力。
她時常會覺得自己冷血，對父母的去世她甚至沒有過一點點的傷感與懷念。她只是冷淡地看著他們一個接一個地離開，冷靜地朝他們鞠躬，然後毫不動容地離開。她覺得，癌症是正常的，死亡是必然的。她根本看不出來沒有父母，她能缺少些什麼。缺少的，不過是無休止的謾罵與打鬥，身上斑駁的傷疤與長棍飛過的呼嘯聲。她不在乎這些東西的喪失。
她從不知道姐姐在乎不在乎。姐姐比她年長太多，年長到了有任何情緒都不可能向她透露的地步。她和姐姐、姐夫在一起生活了那麼多年，卻從來沒有覺得他們之間有瞭解與被瞭解的關係。沒有。他們三人都沉默地相處，將日子安排得井井有條，所有人都在理智裡行事。她甚至不記得他們有過目光的對視。
小時候的同學，大了後的同事，幾乎大部分稍微有些親近的人都會無意提及，你的父母是做什麼的？四月對這樣的問題再熟悉不過，卻依然覺得這個問題彷彿永遠是陌生而不可親近的。她微笑著說，哦，他們是技術員。實際上，她甚至不太清楚他們到底是做什麼的，或者跟技術有些關係，但是，她並不是十分清楚。
如今，啤酒也漸漸地要走了罷。它的面部都開始喪失了生動表現的表情，身體也一天比一天沉重。一隻失語的貓。她想。它有血，它的血從糞便裡流出，就這樣，失語，失血。喪失了血，喪失了溫度。它漸漸喪失生命，走向死亡。靠近天堂。
她甚至沒有為父母的去世流過幾滴淚，可是，啤酒卻使她站在鏡子前面淚流滿面。
他們都要離開她，她甚至連小小的啤酒也留不住。
她會失去它。這種愛，會比一切愛都深刻。因為她對它從未有過要求。
《布拉格之戀》裡，那條狗將要死去，泰瑞莎對托馬斯說，有時候，我覺得我對它的愛比對你的更加強烈。
敲門聲。咚咚。然後動靜消失。四月安靜地豎起耳朵，屏住呼吸等待。門裡門外，有兩個人都在安靜地等待。等待著消失。重新恢復寂靜。這是一場耐心的等待。看誰的耐心先消耗掉。
她並不知道是誰，也不想知道。除了那些住在單身公寓的中國籍員工，不會有別人。可是，這些人，除了莊嫣以外，她都沒有什麼交情，也想不出來跟他們是不是有話可說。
她輕聲赤腳在地板上滑動，將啤酒摟在懷裡，倒在搖椅上。她要和啤酒安靜地曬月亮，看月光跳舞。這是她們在此度過的頭一個夜晚。一切的過客在今天消失。剩下的她和啤酒是此刻生命中的依偎。沒有什麼可以改變。
月光輕輕地灑在她的指尖和啤酒柔軟的毛髮上。她將指尖插入啤酒黑白相交的毛髮中，立刻感覺到它的骨頭越發明顯地尖銳起來，肥大的肚子也堅硬了許多。她輕柔地摸它的眼睛，它白花花的鬍子，它潮濕的嘴唇。它有氣無力地抬起眼睛感激地看著她，然後垂下眼瞼，又昏沉沉地歪下了小三角腦袋。
她在沉寂中撫摸啤酒，眼皮也開始沉沉地往下掉。在萬籟俱寂中，她聽見窗外安靜的蟬聲，如管線般直直的聲音，毫不停滯。蟬聲流暢粗大，彷彿銀色的鍍鋅鋼管從耳朵裡插入，再從眼睛裡伸出，光溜溜的，一片銀色的月光和一波直如流線的聲音。毫無波動的聲音，穿梭過房間，穿梭過她的耳朵，再穿梭過夜色。沒有紋路。
敲門聲再次文明地響起。輕敲三下。然後消失。打斷了銀色的聲線。然後，恢復最初的流線。
或者是死神。她突然在朦朧中想，死神將會把她和啤酒帶走，給她們一個最終幸福的歸宿。
這便是終極幸福吧。她安靜地在睡夢中泛起了笑意，手將啤酒攬得更緊了。