正文 第12節 文 / 小意
61
奇怪。在這一瞬間，我看著漂亮男人蒼白的臉，突然覺得，何越的卑鄙，其實也是可愛的。
許多時候，可愛不可愛，卑鄙不卑鄙，只不過取決於參照。
當何越把我送到我家樓下，一個人離去時，我趴在走道上的窗戶上，看著他在樹影下晃動的身影，想。這一整天，我過得莫名其妙，但充滿了一種不可知的神奇。這些神奇，我堅信將使我獲得經驗，將使我豐富，但我並不確知，究竟是什麼在充實著我。
正如施剛送我襯衫時的神秘感。只是，這次比那時更明確地讓我好奇，甚至激動不已。
我甚至覺得有些可疑。生活是一面鏡子。我對他的生活感覺好奇，我願意跟隨他去，則說明我們的軌道有一部分交錯。他只是表面上、方式上，跟我不一樣而已。我只是偶爾，闖入了他的生活。這樣的生活也不是我想像得那麼荒誕。甚至，在一定程度上，我喜歡這樣的刺激，這樣的探究，這樣的深入。
他亮出來的刀鋒，就這麼硬生生地把一種生活切開來，給我看。我能看見些什麼？我只是有些茫然，有些不知所措，不知道這樣的看見，對我意味著什麼。
視覺在一定程度上，是可以選擇的。是我自己選擇要看。他假以愛情的名義，我願意承受這樣的名義，甚至有些許欣喜。這樣的選擇，讓我懷疑自己對現有的一切有懷疑和厭倦。
他對我說，因為我喜歡你，所以我給你寫信。所以，我們今天可以走在一起。我聽著，覺得他的話可以當真。當真對我也沒什麼壞處。
我怎麼會願意和小偷去談戀愛？想到這裡，我的臉刷地就紅了。恨不能立刻掀開被子躲進去，再也不見人。
就在這時候，電話響了。施剛問我，明天有沒有時間，到建材市場去看看裝修材料。
我說，「嗯，我有的是時間，我除了大把大把可以浪費的時間以外，什麼都沒有。除了結婚，我也沒什麼別的事兒可做。」
施剛說，「又說什麼怪話，早點睡吧。」
好吧。除了睡覺，我還能做什麼好呢？
睡覺去吧。
62
第二天，我和施剛跑了一天的建材市場，在筆記本上記下了無數的價格，比如什麼台盆，比如什麼釘子、木板、地磚、地腳線之類，我們為了價格喋喋不休，爭來爭去，終於心滿意足地填好了送貨單，然後他去加班，我陪他去單位後，自己散步。
散步。日子過得真煩人。沒有了牛牛，我只好一個人找樂子。
為什麼施剛就不能像牛牛那樣，帶給我一些熱情呢？我想，這或許就是生活的悖論。如果施剛像牛牛，我就不會和他結婚。
真的很滑稽，漏洞百出，千瘡百孔，卻依然得這樣有條不紊。
63
何越看見貨架上有一排巧克力，指著其中一個心形盒子，問我，「送給你，好嗎？」
「好。有本事偷出來，買的我不要。」我回答說。
「這還不容易？」他順手把這盒巧克力扔在了購物車裡，「走吧，你等著看。」
付款的人很多，排成一條長隊。我把推車換成購物籃去排隊，何越站在我旁邊，順手接過籃子，翻了兩下，就把那個心形盒子扔在地上，只是瞬間，又從結賬台底下踢到了超市大門口的煙酒櫃檯底下。這個過程頂多兩秒鐘。
我看了他一眼，接過了籃子，我們不緊不慢地排著隊，付了款，然後到存包處取了包出來。何越說他要買盒煙，然後他到煙酒櫃檯那兒買煙，裝作繫鞋帶，順手就把那盒躺在櫃檯底下的巧克力塞進了包裡。
「你的特技是從哪兒學來的？」走出門口五十米，我拆了巧克力的包裝盒，問他。
「哪裡有什麼特技。我剛高中畢業時，沒工作，給公安局打零工，當了一年便衣，學了點兒東西。」他謙虛地回答說。
「就是因為你的偵查經驗，把你培養成了一個職業小偷嗎？」我毫不客氣地問。
「你不覺得，口口聲聲叫一個人職業小偷是很不禮貌的嗎？你男朋友願意人家叫他律師嗎？」他頓了一頓，說，「我請你吃晚飯吧。」
我說，「有不付錢的本事，還要付錢，會很不爽的。」
「就是大盜，偶爾也需要付錢的，何況不過是小偷。」他說，「走吧，給點面子。」
「你少花點心思吧，你和我這樣耗下去毫無意義啊，我要和他結婚了。他用一套房子買了我，房產證還不是我的名字。」我下流地說這樣的話，盯著他的眼睛，其實只想看看他的反應。
「恭喜恭喜。」他不動聲色地說，眼睛黑洞洞的。他才不會真的關心我賣了多少錢，下半輩子幸福不幸福。
我很沮喪。女人的愛，就是在一個個男人身上證明愛就是奴役。男人的愛，就是在一個個女人身上證明自己的性能力。
可是，我多希望自己能愛上誰，或者，誰愛上我啊。
64
我們一頓飯吃了很久，吃了五個多小時。我喝了很多酒，看著何越笑，看著看著，我的臉就變得通紅了。他的話也越來越多，越來越多，多得我都不知道他在說什麼了。
我們兩個人都有點興奮。出了酒店的門，他問我，「要不咱們到我那兒繼續喝酒去？我家裡還有四箱啤酒。」
我很亢奮地說，「好啊，好啊，四箱夠不夠？」
「夠了，咱們走吧。」他攔了輛車，把我折疊折疊，塞進了車裡，自己鑽進前座。
上了車，我就有點暈頭轉向，難受中有種奇怪的舒適感，就像飛翔，就像飄浮，我從後面抱住何越的腦袋，說，「牛牛，開快點。」
「牛牛死了。你醉了。」他清醒地說。
「我知道牛牛死了。隨便叫叫。我還知道你叫何越，是個小偷。我清醒吧，牛牛。」我說。聽了我的話，何越立刻心虛地看看司機，司機也看了看他。
很快就到了何越家，我挽著他的胳膊走到了電梯口，電梯門是關著的，看看表，已經過了十二點。
「沒有電梯了，只能爬樓了。」他不無遺憾地說，「十九樓。」
「我操。你沒交物業費啊。」我脫口而出就是髒話。
「交了啊。物業公司是小偷。你不知道啊？」
他話音剛落，我就看見那個開電梯的阿姨從房間裡走出來，拎著個布包準備走，趕緊叫她，「阿姨，我們住十九樓，幫我們開一下電梯好嗎？」
「下班了。」阿姨冷淡地回答說，繼續往外走。
「阿姨，他有心臟病，不能爬樓。」我希望能打動她。
「心臟病還不早點回家躺著，喝成這樣。」阿姨毫不遲疑地回過頭來，瞪了我們一眼，消失了。
「走走走，不理她，咱們爬樓吧。」何越拽住我的胳膊，把我往樓梯一扔。
我覺得自己轟然倒地，發出了劇烈的爆炸聲。
當然，這只是我的想像。事實上，我老老實實地說，好吧。就跟在他身後，一階階地費力往上爬。
我的心臟也在往上爬。我真他媽的要得心臟病了。
65
我們一口氣就跑上了十九樓，相互攙扶擁抱，我的圍巾纏在何越頎長的胳膊上，他的上衣也被我從褲子裡拽了條邊出來。開門的時候，我幾乎要癱倒在門口，何越趕緊來拉我，我笑著說，「沒事兒，沒事兒。」我自己都聞到自己發出了一股骯髒而糜爛的酒氣。
就像有一輛載滿了酒的列車，開到我心臟裡，然後，從黑洞洞的心臟爬出來，沿著血管，往腦袋上爬。這種枝條和道路延伸的感覺，在我皮膚裡外一下下地爆裂開來。
我勉強站了起來，撲在他懷裡，說，「我要吻你。」臉就貼了過去。
他很配合，把那張臭臉湊過來，瞇著眼睛，很陶醉的神情。我往後一退，伸手給了他一記耳光，很輕，我已經沒什麼力氣了，這一記耳光，跟撫摸沒有兩樣。可是，畢竟我打著他了，不對嗎？
我定睛看看他，微微一笑，晃蕩著進了屋子，從桌子上抓起一瓶啤酒，走到陽台上。
趴在陽台上，我揮舞著酒瓶，尖叫，「小偷！都他媽的是小偷！連物業公司都搶著當小偷！你也是個小偷！我也是！都他媽的是！」
尖叫的間歇，我聽見何越在背後冷靜地問我，「你真的相信有愛情和幸福嗎？」
他的話，讓我的鼻子一酸，眼淚差點兒要往下掉，我把酒瓶扔在陽台地上，啪的一聲，酒瓶炸成了千萬道破碎的光芒。
66
身體的聲音，又在久違了很久之後響起，她冷笑地問我，你就是想要這些？
我受不了她的嘲弄，也沒話可以反駁她，只能不理她。
啪的一聲微響，身後亮了一個小小的角落。微弱而昏黃的燈光，幽暗得彷彿學校臥談會的燭光。無論如何，再是黯然，燈光也把月光驅趕到了視線之外。
似乎只是暫時，澄清且溫暖了許多。
我想反身抱住何越。
或許不是何越也行。只是需要一個男人，不是施剛就好。我突如其來地深切相信，陌生的擁抱能給我一些溫暖。
我猶豫了一下，回過頭去，剛想伸手去摸他的腦袋，電話突然響了。我的手在半空，稍稍停留，彷彿等待電話鈴聲自動終止。
可是它並沒有終止。何越坐在沙發上，手撐著腦袋，頭髮垂下來擋住眼睛，彷彿有些昏昏入睡。我拿起電話，看見了瀋陽的號碼。
可是奇怪，這一回她沒有掛斷。
「喂。」
「樂蓓？」她猶豫了一下，問，聲音輕輕的，不那麼確定的語氣。
「是啊。」我摸著熱乎乎的額頭，坐了下來，看著何越修長的腿懶洋洋地伸展開來，選擇了最舒服的角度，將腳埋沒在被子底下——還穿著鞋子。
「我是瀋陽。」大約她聽我不甚熱情的樣子，以為我不知道她是誰。或者覺得需要強調一下她的名字。或者，是覺得我們已然陌生。
我「哦」了一聲，「我知道，你是瀋陽。」然後皮笑肉不笑了一下，繼續等待她的回答。
「聽說你和施……剛老師要結婚了？」她頓了頓，輕聲笑了起來，問。
「哦，是呀。」這樣靜謐的晚上。昏黃的燈光。一個垂著腦袋似乎在睡覺，卻不知道是否支著耳朵聽的男人。一雙埋沒在被子裡的鞋。一隻搭在小腹上的手。指節粗大，男人的手。一些破碎的酒瓶。以及身體裡消失的某種聲音。
我非得談我的婚事嗎？我盯著一動不動的何越，時空停滯的感覺。
「我想去一趟，參加你們的婚禮。你們還需要什麼嗎？我給你們買禮物。」電話那一頭，瀋陽的聲音清楚得讓我感覺到，我能看見她聲音的波浪以及皺紋。電流的顆粒，滑潤得像流水。似乎也是個極其安靜的房間。她一個人，努力鎮定下來，才給我打了電話。
「你能來，就好了。」我一字一頓地說，「我和施剛謝謝你。」
何越聽到這個名字，或者沒聽到。反正，他沒有任何反應，仍然埋著腦袋，像鴕鳥一樣，安靜地沉沒在渾濁的燈光裡。