正文 第06節 文 / 小意
27
到了樓下。
我忍不住在信箱前停下了腳步，想了想，打開信箱。果然，一封藍色的信躺在花哨的廣告頁間，安靜得像一枚炸彈。
左右看看，四下的風聲正輕，陽光大好，路人的臉都很平靜，不像有什麼人在窺視。我把信放進包裡，上樓。
抽屜裡前一封信還在，邊緣撕成了一張兔子嘴，露出一縷撕破的信紙來。我把新收的信放在上面，鎖上抽屜。
大概是看見我的自行車在樓下，牛牛在樓下叫，「妞妞，妞妞！」
我探出頭，看見牛牛摟了女朋友站在樓下。兩張臉，張大了嘴仰著臉往上看，穿著情侶裝，一紅一白兩件緊身網孔衫，綠軍褲，滿頭的金黃色亂髮，從上面望下去，像兩朵開過了頭就要爛掉的胭脂花。
他看見我，就招手，「下來吧，一起去覓食。我中午沒吃飯，餓呢。」
「我等會兒才能走。你們要不上來坐一會兒？」我看看表，公安局的人說四點鐘來，現在剛剛三點半，大概還要一會兒。
「好啊，我們買點兒吃的上來。你想吃什麼？」
牛牛說話的語氣總是像個大人，但聲音嫩得像個孩子，我很喜歡他的聲音。有的時候，我們一起去泡酒吧，我喝多了，就整個人伏在他身上，他安靜得像個孩子一樣任我依靠。
媽媽曾經有意無意說過，我和牛牛的感情有問題。但她沒好意思說是什麼問題，她只能裝腔作勢睜一隻眼，閉一隻眼。她和牛牛媽媽在一起討論過這件事，但兩人都沒辦法。
我們兩人，就是對方的童年。我們是一對永遠長不大的孩子，我們互相依靠。我們小時候一起洗澡，現在為什麼不能彼此擁抱？
僅此而已。
28
我坐在陽台上發了一會兒呆，決定還是趁自己一人時拆信看看。我把信從抽屜裡取出來，藉著陽光看到裡面是薄薄的一張紙。
這次的信也像以往一樣，不太長。他的存在，就像政治，就像陽光，無所不在，無孔不入。我的手觸摸到紙的時候，不覺有微弱的溫暖，以及恐懼。
這樣的一個人，在這段日子裡，打算扮演一個什麼樣的角色呢？他的目光，他的字跡，他存在的氣息，就像我的衣服，輕柔地撲在身上，在有意無意中被覺察，被感知。這些日子，我無法相信自己的獨處，不管走在哪裡，坐在哪裡，哪怕是上廁所，哪怕是洗澡，我也覺得像有目光在探測，或者撫摸。這種被人偷窺的感覺像一把刀，溫柔而冰冷，一刀刀地把內臟裡的恐懼挑到血液裡去，全身滲透。
我猶豫不決地拆開了信。
樂蓓：
你好。
我今天中午陪你在沃爾瑪坐了半小時，你沒有注意嗎？你的頭髮有些零亂了，或者染得更深會好看些。不過，你要上法庭，再染深恐怕不行的。
我今天第一次注意到，你眼睛是彎彎的，眼角是往上翹的，很好看，像倒掛的月亮。我以前看你照片，覺得你好看，但又不知道哪裡好看。請原諒，出色之處是要分解的，整個人的氣息是一點點滲透的。你不是讓人驚艷的美女。
我在你不遠處，但是你沒注意我。當時我就想，會不會有一天，你將成為我的妻子。我們可以溫和地過一生，直到，彼此不再感覺到彼此的疼痛，彼此的氣息，熟悉而溫柔，感覺不到對方的存在。
你肯定不會注意到我。我在你身邊走過幾次。你都沒有注意我。然後，我就來了。在車上，寫了這封信，扔在你郵箱裡。我要工作去了。再見。
這純粹是一種戲弄。從老鼠對貓的戲弄，到貓對老鼠的戲弄。
他巨大的爪子已經把我的腦袋撥暈了。我昏頭昏腦，看著自己頭上方這個陰影，頭仰得很累，卻始終不知他的面目。
他離我如此之近，讓我感覺如此恐怖，撕扯掉我所有的距離和尊嚴。我的幽默感全喪失了，捏著信，神經質地在房間裡轉了幾個圈，身子幾乎在發抖。
29
牛牛的敲門聲驚醒了我。我如釋重負地拽開門，把信扔給他，「你看看。還有一封，我給你取來。」
牛牛看完信，聽我說完，想也沒想，「這麼牛的人，嫁給他算了。」
他的女朋友也看完了信，咧著嘴樂了，「這麼浪漫啊！不過，還是見人之後再嫁吧，萬一他瘸啊拐啊狐臭啊陽痿啊肝炎啊糖尿病啊，太麻煩了。」
我瞪著他們兩人看了半天，鬱鬱寡歡地問，「你們不覺得這人有病？」
「有啊。沒病能這麼幹嗎？」牛牛說，「可是，多刺激啊！跟一個沒病的人無病呻吟，還不如跟個病人一起上刀山下火海呢。」
「但我覺得像被監視一樣。洗澡時，窗戶關得再緊，也覺得是打開的，對面，或者上面，下面，誰知道哪裡，都有人在看，眼光比劍還厲害，一刀一刀剜。有時候也覺得蠻好玩，蠻刺激，走在街上，過街的時候，突然覺得有人的眼光撲面而來，就突然振奮了，整理一下衣服，微笑一下，好像自己在拍電視劇似的。」我剛施展開自己的口才，就聽到重重的敲門聲，「八零三，有人嗎？」
「奇怪，公安局的到現在都不來，查煤氣的倒來了。」我咕嚕著，打開門，看見兩個大蓋帽站在門口，一臉威嚴，「我們是公安局的。」
我剛想把他們讓進來，牛牛的女朋友突然聰明之極地叫出聲來，「昨天報紙上剛登的，公安人員上門時要出示證件。」
她話音沒落，我啪地就把門鏈子搭上了，隔著一條縫看這兩張漆黑的臉，「同志，把證件給我看看行嗎？」
兩個公安人員互相看看，高個子很不高興地說，「你們報案，還不讓我們進屋？」
我連忙解釋說，「不是不讓你們進屋，是先看一下證件。」
矮個子突然咧嘴樂了，從口袋裡掏出個證件，往我面前晃了晃，「行了嗎？」
年齡二十九，叫魏明亮。真奇怪，二十九歲的人長得跟九十二似的，可見人民的公安有多麼辛苦。「哦。魏同志，請進。」我把門鏈子解開，把他們放了進來。
高個子仍然不高興，陰沉著臉橫掃屋裡一眼，指著牛牛的女朋友說，「你把鞋子脫下來給我看看，我查查你的腳印。」
牛牛的女朋友翻了個白眼，看了看我們，不吱聲，把鬆糕鞋脫了下來。高個子翻來覆去看了五遍之後，把鞋子還給她。
她彎腰穿鞋子時，冷不丁說，「這鞋子昨天剛買的。要不，我回家一趟，把她家失竊那天穿的鞋子給您帶來？」
高個子挑挑眉毛，冷淡地說，「不用了，你那小腳，有本事爬上來嗎？」他譏笑地說完，轉身到陽台上去了。
30
一個女研究生在男朋友家裡自縊而死，男友在隔壁屋裡上網聊天，一轉身，發現女朋友在另一個房間裡，掛在半空中，臉色淤紫，面部血管爆裂，腫得像裂開的大腦。查案的公安人員是剛剛分配來的，他硬著頭皮推開門，立刻驚叫一聲，倒退兩步，嚇得身後的死者家屬紛紛往後逃竄。然後，進門沒一會兒，新公安就不停地嘔吐。女研究生的家人懷疑是和男友爭吵而他殺，再三確認確實是自殺之後，就告上了法庭，要求民事賠償，七七八八有三十萬元。
法院接了這個案子，就開始調查。這時候電視台也開始感興趣，有一天播放了一個二十分鐘的節目，介紹這個農業機械專業的女研究生光輝和美麗的一生。女孩從小漂亮可愛，成績優異，一路保送，是家裡的獨生女，父母的掌上明珠，千嬌百寵集一身。
我白天看過她的資料後，晚上也看了這個節目。節目上她確實是個漂亮的姑娘，眼睛明亮，深深的酒窩，甜美得像公主。但是，怎麼誰一上電視都是公主呢？真是奇怪。這世界，真的所有的Cinderella都能把煤灰洗乾淨，穿上水晶鞋嫁王子嗎？難道這不是騙小孩的嗎？
法官拿到了她的日記本，由她的男友提供，一共十本，厚厚的一堆。沒人像我這樣，對這個臉上有半明半暗的彎月氣息的女孩感興趣。我看了整整一本，花了一個下午所有的喝茶時間。她在日記裡寫，父親三天兩頭喝得爛醉，毆打母親，打到自己手都骨折還不住手。父親的小蜜跟了父親有四五年了，父親每次給媽媽買什麼就給她買什麼，大小老婆在父親的公司裡出現時，穿得就像姐妹。媽媽什麼也不介意，甚至鄙夷地告訴女兒說，父親坐牢的那五年，其實已經陽痿了，有十個小蜜也只能看看，屁用沒有。
她的父親在外面是個受人尊敬的、幡然悔悟的企業家，早年的經濟犯罪因為資產數量的不斷高漲被人遺忘。母親早已經不愛父親了，父親還沒因為行賄坐牢時，母親就開始偷人，父親坐牢五年，母親換了一打男人，現在終於有了固定的男友。有的時候母親還帶著她見那個叔叔。那個叔叔有個殘疾兒子，會彈一手好琵琶。她喜歡這個殘疾哥哥，有時清晨起得早，就會推著他到公園裡彈琴。
她還寫到她的男友。她說，她有時愛他，有時不愛他。她覺得，他健康得像陽光，她陰暗得像月光。他們的生活就像太空裡的彗星大相撞。她悲傷地在日記裡說，他要看經濟新聞，她要看藝術電影。他關心世界大事並且津津樂道，她卻覺得全世界唯一需要的大事，就是隨便在哪兒扔個足以毀滅地球的核彈頭。他每天起得很早，要去跑步，晚上還要打會兒籃球。她每天睡覺前都希望自己永遠不再醒來，到下午睜開眼睛發現自己還活著，就想流眼淚。
她的日記裡說，有一天晚上，她住在男友家，他提出結婚，她立刻就憤怒了，想想和這樣一個內心充滿愛的男人生活在一起，自己所有的陰鬱都得不到釋放。他就像棉花，無法響應她內心的壓抑和憤怒。這種日子不堪設想。於是，她跳下床把所有的床上用品都砸在了男友身上，然後坐在地上痛哭。男友試圖安慰她時，她轉身衝進廚房拿起菜刀打算自殺，被男友奪下，男友把她鎖在臥室裡關了三個小時，她才冷靜下來。
這個女研究生的日記就像一部長篇小說，我看得入迷。她的文字很華麗，有極其壓抑的情緒氣息，充滿了對旁人的定義和觀察。
比如她說，她的父親是自卑和自大混合造就的迫害狂，需要折磨別人來證明自己的力量，他施虐的快感來自於卑微在暴力中的消解。而母親的婚姻讓母親終生都沒有安全感，始終不加選擇地在接受所有人施捨的好意，並對此深信不疑，深深感激，結果卻是不斷被人凌辱，成了街頭上的婊子。對於她的男友，她的評價是，善良而卑微，總是相信真誠就能換來真誠，權威永遠不會出錯，外表就是內心。他願意對一切強大的事物妥協，是個天生的奴才，愛情或者工作對他來說，都是可以用屈辱換得的。她鄙視他的妥協和奴性，喜歡他的真誠和善良。她知道他會是她的好丈夫，但無法控制這種衝突情感導致的內疚，不斷地用歇斯底里來折磨他，每次事後都後悔得想把動脈割開，用血沖淡這種無法調節的沉重感受。
我看完了她的日記之後，悄悄從她日記本後面撕下一張照片。照片上有三個人，是三個女孩。她是中間那一個。照片上的三個人大約都只有十七八歲，面龐光滑白嫩而羞澀，一起坐在草地上，身後是一片草地，一幢標注著培訓中心的大樓。不知道是在哪兒照的，也不知道她旁邊的兩個女生是誰。但她面部的表情很吸引我，有些鬱鬱寡歡，有些微微打開的嚮往和憧憬。就是一個青春期的女孩。
誰也不能料到，這張照片之後的四五年，就有一人永遠陰陽相隔，遙不可知。而這張照片，落到我這樣一個陌生人手裡。電視上開始放女孩的母親，面孔上打了馬賽克，只聽到母親的泣不成聲，她始終說不明白女兒為什麼要自殺，對女兒的男友卻不置一詞，未作評價。
我看著手中的照片，和母親模糊的面孔比較了一下，覺得臉形還是有點像的。鏡頭一晃，母親的臉完整停留在鏡頭裡一秒鐘。我發現她們的面孔一樣，有自暴自棄的氣味，而且，非常重，非常重。電視節目演完了。我把照片壓在了陌生的來信下面，等待事情的演變。
31
牛牛說要帶我去逛逛。我換上了學芭蕾舞時的舞衣，外面套了件風衣，跟著他出門了。他的女朋友也等在外面，穿了件明黃色的夾克，裡面一套黑色緊身服，眉眼塗得鮮艷奪目。
我挺喜歡這姑娘的，一點點心機也沒有，挺逗樂。以前牛牛交了兩個女朋友，她們見了我之後，都逼他交代和我的關係，結果他交代不清，姑娘們就受不了了。現在這姑娘好，沒心沒肺，從不管我們什麼關係，我猜她連想也不會想這個問題，覺得我們三人一起玩挺好玩，對她來說就行了。這種生活唯娛樂的精神，是我最欣賞的人生態度。
我們三個人先在街上逛了一圈，牛牛買了三杯珍珠奶茶，結果沒有珍珠，牛牛很生氣地把奶茶倒在人家櫃檯上，還順手操起了門口的垃圾筒扔在櫃檯裡面。當然啦，結果就是我們沒付錢，調臉走人，繼續散步。那個賣珍珠奶茶的老女人一臉戾氣，也沒敢罵出聲來。
大約九點半的樣子，牛牛把摩托車推出來，我們繞到城西幹道上，準備呼呼跑兩圈。這段路在高速公路沒修好前是交通要道，高速公路修好後重新整修了一下，廢棄這其中的一段，變成了環山路，如果不上山，這條路就和外界沒什麼關係了。
我身為姐姐，當然要讓牛牛帶著女朋友先跑一圈，於是我就從牛牛口袋裡摸出根煙來，站在路邊上等他繞回來。天色很黑了。有些涼，我把風衣扣好，圍巾也緊緊地繞了兩圈環住脖子，還是有冷風從縫隙裡鑽進來，體貼地從毛孔往身體裡鑽。每棵樹撲倒在月光下，都像有山那麼高大。風嗖嗖地從樹葉和草叢間穿過來，比蛇還要讓人發冷。
我想慢慢地抽掉這根煙，保持一點點溫度。可是，風卻幫我吸了一大半的煙。最後一口煙時，我突然很想奔跑，尖叫，把寂寞刺破。身體裡的聲音破空而出，一改以往輕柔的腔調，尖厲地問，「你不是已經決定了嗎？你為什麼仍然寂寞？不甘於生活？」
「你開什麼玩笑！你很瞭解我嗎？」我憤怒地把煙扔在地上，沖天空喊叫。煙頭一眨眼就被風挾捲著，離開地面，消失在黑暗中。
就在這時候，有兩輛摩托車呼呼地飛過來，一輛車後面坐著個妞兒，很漂亮很清純的學生面孔，長髮拉過直板燙，板兒直，飄浮的時候幾乎都像條直線。
兩輛車子都停下了，三個人都跟我打招呼，「牛牛姐來啦？」
我笑笑，鎮定自若地說，「是啊是啊，帶我一段？」
那個車後沒人的小子就說，「上車！」
我跨上車，抱住這個陌生小子的腰，小子立刻發動了車，轟轟，騰空而起，樹林和山脈都立刻飛了起來。空氣就像餿冷的飯粒，一顆顆砸在臉上。
我尖叫，前頭的小子也快活地吼了兩聲，我們的聲音都被風的大嘴吞沒了，我們都不知道對方在叫些什麼，只是我抱著他，感覺到渾身的力氣都在尖叫中顫抖而出。我開始出汗，儘管渾身的皮膚冰冷。我抱著那小子腰的雙手開始滲出汗珠來。冰冷之中，我感覺到無限的燥熱。
我的眼前突然出現了那張公安局驗屍報告上的照片。那個年輕女孩子，面目腫脹青紫，衣衫不整地躺倒在地板上。她死於自縊，享年二十三歲，跟我同齡。她的字跡如同這裡的樹木，挺拔而乾淨。她的敘述，接近這裡的空氣，清冷而憂傷。她的離去，像這裡的風，迅速而決絕。
牛牛的車從對面駛過來，強光像兩根冰冷的大理石柱一樣，迅速倒在我身上，我身邊的水泥地上。
我看見他的女友在他身後站了起來，滿面笑容，頭髮飄浮成一朵烏雲。
32
爺爺要住院體檢，我送他去，他一路上都在抱怨，抱怨我們不陪他，來看他的人不夠多，我一直賠著笑臉，一路說盡了好話，想，唉，是不是人老了都這麼怕寂寞啊。或者，是因為他當官當久了？當官的人，是不是習慣了揮霍別人的時間？總覺得別人都應該在他身邊陪著，哄著。
從療養院的大門出來，就被漂亮女生一個電話召去。她說她想租房子，聽說有一套在軍區大院的房子，軍區大院的環境好，又安靜，不過，她懷疑那個已經住在裡面的女人不是想分租，而是當二房東。她叫我陪她去看看再決定。
進門的時候，我看見了警衛，不過警衛沒有問我們要證件，也沒有要登記，我們暢通無阻地進了門去，我甚至還回頭看了兩看，懷疑自己走錯了地方。
不需要檢查，不需要登記的，能是軍區大院嗎？太古怪了。但是，的確有四個士兵守在門口檢查進出的行人和車輛，我們也的確這麼毫無問題地進門了。我不可思議地搖了搖頭，「真奇怪。」
那套房子很乾淨，陰涼。設施也不錯，兩室一廳一衛一廚一個陽台，一個房間有空調，已經給那個先住進來的年輕女人住了。
年輕女人穿著件藍色上衣，梳著長長的辮子，目不轉睛地看著我們在屋裡走過來走過去，介紹著這屋子的好處，「乾淨，環境好，格局也好。」「嗯，我住的房間有空調，夏天你可以和我睡在一間房間裡。」「我房間有空調，就多付一百塊吧。房東要一千一百塊，你付五百，我付六百，你覺得怎麼樣？」
這女人的眼神看上去就不是太誠懇，雖然房子不錯。漂亮女生一直看著我，我還是沒有吭聲，直到女人把我們送下了樓，漂亮女生低聲說，「你覺得怎麼樣？」
「我覺得房租就一千塊。她想和你對半分，還要說好聽的話。」我說。
漂亮女生一下噎住了，沒接上話來，想了半天，又說，「那又怎麼樣呢？」
「看你願意不願意。僅此而已。」
「嗯。」她點了點頭，又搖了搖頭，「不知道和知道了還是不一樣的。」
「也沒什麼不一樣。反正，知道不知道，都會被偷。」我真的不覺得有什麼區別，我就是想顯示自己聰明，被偷也很明白。僅此而已。