正文 第04節 文 / 小意
15
施剛真是個好律師，他一個星期到我家三次，有理有節，擺事實，講道理，終於和我媽達成了一致。他先在城裡買套小房子，和我結婚。這套房子只需要簡單裝修，三年後換大房子。
他和我媽的對話真讓人厭煩。兩個人都那麼親切而嚴肅地坐在沙發上，我媽的眼睛根本不看他，只盯著電視，嗯嗯啊啊，莊嚴得像慈禧太后。
而施剛則有話沒話，搭訕，「阿姨，你就這一個女兒，我現在想把她娶回家，你想怎麼辦婚禮啊？」「阿姨，你對房子有什麼要求嗎？」「阿姨，我家裡幫不了什麼忙，不過，我自己有幾萬塊錢的積蓄，付個頭期還是可以的。」
我怎麼看怎麼覺得是買賣婚姻。責任我覺得倒不在施剛，而主要是我媽媽矜持而高傲的嘴臉，一副並不想談利益，卻不得不為了女兒著想，非得談談待遇的表情，像是剛做過拔牙手術，說話不斷的穿風漏氣，和施剛的低聲下氣，畢恭畢敬，謹小慎微，真是相映成趣。
雖然很明顯，我媽很有賣個好價錢的心，但回答卻是如此端莊文明且高雅，「我們家的條件，你也看見了，我們用不著賣女兒，是嫁女兒。」「她從小沒吃過什麼苦，嬌氣得很，我當媽媽的，當然希望她的生活有保障。」「家裡總得裝修得像個樣子吧，你看我家的裝修。她都習慣了，衣來伸手，飯來張口，啥也不會。我們也不好，從小該培養她吃苦的。但是，當媽的心呀，都一樣，沒有還想給呢，怎麼捨得她吃苦。」「嗯，你家裡能給你多少？我們是所有的都打算留給妞妞的。」「哦，婚禮啊，婚禮肯定是要辦的啊，不辦，人家還以為是私奔的呢。我們總得給親戚朋友一個交代，要把婚禮辦得氣派點。你說，是吧？」
牙都酸了。我都忍不住去同情弱者。我想，幸虧我不是男人啊，要是我是個男人，肯定就憑這鳥口氣，什麼女人也都不娶了，就是白雪公主也不娶。我要是男人，一定認為，所有的女人都是賣的；所有的岳母，都是養女兒待價而沽的。
我真佩服施剛啊，一個有頭有臉的小律師，給一個死要面子活受罪的家庭婦女訓得像孫子似的。不過，不管怎麼說，整件事兒根本沒我什麼插嘴的份兒，他們商量好了，就是好了。
我才懶得吵架。我接受一切，他們給我的，必然理所應當嘛。
16
週末的時候，施剛帶我回去看他爸爸。
施剛的家鄉離這兒坐兩個半小時的長途車就到了，當然啦，再轉半小時的車。施剛的家在農村，不過，農村早沒人了，他的四個姐姐都嫁在了小城裡，嫁得還不錯。大姐當上了某鎮政府秘書夫人；二姐是某中學教導主任的夫人；三姐地位不濟，是供銷社承包人的夫人，但油水最足，吃的喝的，一應俱全；四姐則是真的不濟，有段時間施剛深以她為大恥，她嫁給了一個小學老師，不過好在小學老師辭職後，跑起了貨運，掙的鈔票後來給自己臉上添了光。施剛的爸爸在農村種地，刨藥，年輕有為的時候養活姐弟五人，晚年享點兒福，就在四個女兒家巡迴友情客串。據說他最喜歡住在四姐家，因為只有四姐家住在一樓，有個小花園讓他折騰。他把小花園折騰得有滋有味，色香味俱全，四季不論什麼時光，顏色都雜七雜八，鳥兒還在陽台上亂叫。
施剛說他很愛爸爸。因為從小，媽媽去世後，爸爸就一個人頂起了家。四個姐姐，當時大姐已經嫁人了，二姐三姐還在上中學，四姐和他上小學，大姐和大姐夫愣是咬著牙，省吃儉用，讓三個妹妹都讀完了中學，然後大家合力供施剛讀完了大學。當然，那時候家裡條件也已經好了。
我看過施剛爸爸的照片。典型一個農村老人的形象，戴頂藍色的帽子，穿著陳舊的中山裝，背彎了，眼睛瞇了，皺紋深深淺淺，爬出一個複雜的棋局來。有沉重的鄉土和生活氣息，跟享受全無關係的一個老人。施剛曾經跟我說，他爸爸的手指在磨藥時被石頭砸傷，右手小指斷了。當時磨藥，也就是為了施剛的學費。說到這裡，他就淚水盈盈。當時，我還是挺感動的。
出發之前，施剛告訴我，他要結婚的消息傳回家了，爸爸激動得提著鳥籠走街串巷，抹著眼淚去給媽媽上墳。我心不在焉地聽他說，絲毫沒有關心，但在他敘述的間隙，我不停地點頭，微笑，表明自己清楚地聽到了他的話，表明我是關心他們家人的。
就在這種茫然的心不在焉之中，我突然想，為什麼我沒有愛的感覺，漂亮女生沒有愛的感覺，周圍的那麼多人，為什麼都沒有愛的感覺。
以前我沒有多想過這些。其實我也不過是個自私的小人，像我的媽媽一樣。我常常鄙視她，但我充其量也不過每天都希望有人對自己一生負責，卻特別怕別人連累我，我希望自己有錢，養老和住房問題都能解決，進醫院別碰到醫療事故，上車不要碰到交通事故。想到未來的不確定就覺得恐懼，沒人養我，我就難受。我不會奮不顧身愛別人，因為我尚且擔心自己不夠好，沒精力愛別人。要是活在戰爭和動盪裡，就他媽的不用考慮未來了。縱慾吧，愛去吧，反正大家都活在不了了之中。
或許，愛只能不管不顧，活一天算一天，才有勇氣去愛。否則就只能愛已經喪失的人，比如施剛的爸爸如果愛他媽媽，會愛得很放心，畢竟死人不會背叛，這樣的愛是非常安全的。我們多半時候根本不信活人，總因為死人沒有變化，就愚蠢地簡單地相信死者有無上美德。
唉，我知道，我不愛施剛。事實清楚，證據確鑿。畢業這半年折騰下來，我越來越覺得以往那些不甚清晰的想法漸漸變得明確。我的失神和夢想越來越少，身體裡也極少發出奇怪的聲音，我唯一的理想就是，將來考個什麼大學文憑，拿個什麼律師證，就算是全世界的男人都被殺蟲劑殺得死光光，作為一個朝氣蓬勃的母蟲子，我也能活下去。
要是死後，我的墓碑上能寫著「妞妞。一個寧可把身體留給母蛆，也不把理想交給男人的女人」，我就是這世界上最牛的行為藝術家。
17
我們下午三點鐘到了車站，就去買票。不幸的是，票賣完了，我們站在售票窗口發呆，正不知道怎麼辦時，有個黑臉男人走了過來，急切地告訴我們說，有輛車就在一站開外，馬上就到了，上車就走。我還留了個心眼，問，是豪華車嗎？車主說是的。施剛說，那行，等車來了，我們看看車好不好再說。
車一會兒就開過來了，玻璃全是黑的，一輛藍色的大巴，車門一開，幾個人不由分說地大呼小叫，「路口不讓停，趕緊上來。」我們茫然地被拽上了車，車呼地就開了。我定睛一看，瞪大眼睛說不出話來。
這輛車不知道是從哪個地洞裡鑽出來的，灰溜溜的，鋪上躺滿了人，散發著難聞的氣味，各種布包、塑料包堆在過道上，躺在床鋪上的人睜著天真的眼睛看我們，蓋著一床床有異味而且殘破的毯子。天哪！這是什麼老鼠洞裡開出來的車！我拽了施剛一下，暴跳如雷地叫了起來，「讓我們下車！」
司機後面坐著三個粗暴的男人豎著一張張猙獰的臉，湊了過來，「下車？這車有什麼不好？上了還能下？別人能坐，你為什麼不能坐？」
「這是什麼豪華車？一股味道！」我抱怨地叫道，「不行，讓我在這裡坐三個小時，不可能！讓我下車！」
一張男人的黑臉猙獰地逼到我鼻子前，「你他媽的買票！」
「我他媽的報警！」我掏出電話來，盯著他，「你開門不？」
其實我很害怕。但是我覺得我無法不堅持下去，我覺得我的心臟都快停止跳動了。我和這個陌生男人緊張地對視，咬牙切齒，彼此衡量。就在這時候，施剛拽了拽我的衣服，很平靜地看著我，不動聲色。
「我數一二三，你給我開門。否則我報警！」我氣不打一處來，惡狠狠地一咬牙，繼續威脅說，指著車門，沒有理施剛。
「跳車！下去！」男人惡狠狠地說，打開了車門，但車子並沒有停。
「一……二……」我的三還沒有數出口，司機嘎地停了車，皺著眉頭說，「滾下去。」
滾下去就滾下去，總比在上面，看著躺著一車面容麻木的男男女女，被三四個彪形大漢包圍好。車子剛停穩，我啪地就跳到了路邊的青年島上。
施剛也跟著不緊不慢地走了下來。
車子又嘎的一聲，開走了。我們互相看看，又看了看頭頂上的立交橋，恍恍然地不知道自己身在何處。
「都他媽的是強盜。」施剛平靜地說。
「嗯。管他們是小偷，還是強盜。我們最好還是想想，怎麼走。」我蹲在路邊，抬頭看，天被立交橋劃成幾片形狀不一的灰藍色傷口了，淡淡的灰塵在傷口上飄浮。
一個白天，想著愛情，經歷生活，未免有些小小的憂傷。
18
等了一會兒，就有一輛還算空的車來了。從剛才的長途汽車站發出來的。不知道為什麼這麼空，卻在窗口買不到票。上車補票，還便宜了十塊錢。不過，沒要車票。
我靠在施剛身上睡著了。車裡嘩嘩啪啪地響著電影裡的打鬥聲。睡得極不安穩，好像一直在跟人打架，有人拚命地抽我耳光，我一點也不覺得痛，只是頭晃來晃去，很難受。就這樣晃蕩晃蕩，一路掙扎地到了。
我渾身睡意，滿面灰塵，怎麼都覺得難受。晃晃蕩蕩下車時，施剛拽著我站定了，向我介紹一個臉龐黑瘦、緊皺著眉頭的小個子男人，「這是我四姐夫。這是妞妞，我的女朋友。」
我「啊」的張大嘴，剛想叫「姐夫」，想想又不對，就咧開嘴笑了笑。姐夫同志原諒地看了看我，說，「累了吧。上車。」
有見過用貨運大卡車接人的嗎？我目瞪口呆地看著小個子和施剛坐進了駕駛室，然後伸手把我連滾帶爬地拖上了車，車就開了。
我內心大城市的虛榮立刻就發作了，覺得自己被這個黑臉的農村人和施剛一起虐待了，閉上眼睛不吭聲，裝睡著。車子顛簸得像性高潮，雖然我見了這輛破車子，就算湯姆克魯斯立刻出現在我面前，我也不需要性高潮了。唉，結婚，戀愛，都為了什麼呢？還要費這麼大勁兒，折騰自己，來滿足種種有關無關的人的窺視欲。唉。其實，我對任何人都沒有興趣。各過各的，不是挺好嘛。
尤其是，還得坐著卡車去見一群莫名其妙的陌生人，表現出不合情理的親熱來，好像生來就真的是一家人，相親相愛的一家人似的。
不靠譜。
19
車子開到一道長長的、有些破敗的圍牆外面，就停下了。我們下了車，施剛的四姐夫又一溜煙把車子開跑了。
我背著自己的行李，拎著一個紅色的袋子，裡面裝著送給未來老公公的茶葉，感覺自己像個傻瓜，跟施剛在我家時一樣傻。如果我媽為我著想，就不應該對施剛擺那麼高傲的臉色。現在，如果施剛爸爸對我擺擺臉色，我都沒有資格抱怨。
我絕望地看著一段磚頭剝落的牆壁，看著灰土在暴烈的陽光下和空氣拚殺，覺得自己應該立刻回家，或者當場自殺。從小我就想當烈士。現在，我盼到了最好的機會。死在見老公公之前的三十秒鐘，是身為女人一生中最壯觀的場面。
施剛背包走在前面，鞋底掀起一片一片灰。我跟在他身後，有氣無力。過了一會兒，我們走上了柏油路面，終於發出了人的動靜。啪啪啪。就是這樣的動靜。而不是曖昧的撲撲聲，和曖昧的灰塵滿天。我一聲不吭，想伸手拽住他的衣角，想想，又終於沒拽。
他這樣的骨架，一點點也不可靠。
轉了幾個彎，穿過一條黯然的樓道，我和施剛站在一扇綠色的門前。防盜門上掛著已經變色的淡黃色門簾，牆面被潮氣浸出了四張碩大的臉，像豬臉，一張豬嘴的位置用黑色的筆寫著，辦證，聯繫電話，138********。
門是微開的，施剛推門進去，立刻撲出來一個穿著紅色上衣、黑色緊身裙的長頭髮女人，用一口聽不懂的方言說了幾句話，熱情而警惕地看著我，改用普通話說，「妞妞吧？施剛經常提起你呢。」
只是這一句話，我就被排除在她們之外了。她們，他們，始終是一個團結的集體，在一起過了幾十年的集體生活，互相知曉最微妙的習性。於是，所有的外來元素，只能被吸納，被同化，即使如此，仍然被排除在核心之外。
這種對未來的憧憬和預期真可怕。我渾身發冷，所有的幽默感都消失了，一句話說不出來，最深切的感覺就是口渴得厲害。唯一的想法就是，如果此時此刻，有一份真誠的愛情擺在我面前，我一定毫不猶豫地說，把這東西拿走，換杯冷水！
屋裡也有些陰。我來之前，施剛的親人們，三姐、三姐夫、四姐和爸爸四個人圍在桌子前打麻將，陽光從遙遠的地方滲進來微弱的殘溫。我進屋後，施剛爸爸抬起頭，渾濁的眼睛透出層層的茫然和羞怯，淡淡地用難以分辨的口音說，「坐吧，坐吧。」然後，再也沒有了第二句話。
施剛的四姐個子很小，站著都跟其他人坐著差不多高，她跳下椅子，揚起腦袋看看我，笑了笑，跑到廚房裡倒了杯熱騰騰的茶出來，「茉莉花茶，很香。」
三姐夫搬了個小桌子到陽台上，擺了象棋，叫施剛和他爸爸過去下棋，屋裡就剩下我們三個女人大眼瞪小眼地坐著。我把手撐在下巴上，撐著，想讓自己清醒些。睡意還沒有清除乾淨，我沒有照鏡子，但估計有一面鏡子擺在我面前，我會寧可立刻死過去。我覺得毫無疑問，我的眼睛是紅的，眼圈是黑的，頭髮是灰的，猙獰而凌亂的。我這個樣子，坐在施剛的兩位准媽媽面前，似乎很丟人。但，這我已經是管不了的事兒了。
四姐坐在我面前，猶豫了一下，問，「要不，洗個臉去？」
我終於站在了鏡子前，嗯，沒有想的那麼糟糕。眼神有些恍惚，頭髮也毛糙，眼圈有點黑，但沒那麼喪權辱家。
我張大嘴，「啊，啊，啊。」舒展了一下表情，用化妝台上的洗顏泥仔細把臉塗抹了個遍，塗得滿面菜綠，一股清涼的氣息往肌膚裡滲。
洗乾淨臉，出去，頓時氣定神閒，神清氣爽，看著兩位姐姐，也覺得她們的微笑可親起來，三姐的長髮烏黑迷人，面容冷漠，四姐嬌小玲瓏，一臉好奇和刺探，多麼可愛啊。
坐在八仙桌前，在厚厚的牆壁賦予的陰冷之中，我唯一可做的事就是沉默地喝茶。三姐和四姐在用家鄉話說著什麼，有好幾分鐘都沒理我，然後，突然之間，三姐看看我，「妞妞，聽說你爸爸是當兵的？」
這簡直是莫大的污辱。我爸爸明明是當官的，怎麼變成了當兵的？她們的可愛在瞬間就變成了惡意的刺探、無知和攻擊。我抬起眼睛，不動聲色，心裡卻升起抵抗似的敵意，冷漠地說，「他在部隊工作。」
這姐妹二人似乎並沒有意識到我話裡的意圖和刻薄，互相看了看，三姐拿出個本子來，努力練習普通話，「把你家地址留給我，好嗎？」
我迅速地掃了一眼在不遠處下棋的施剛，他沒有注意到這三個女人之間的冷漠戰爭，低著頭看棋盤，呈沉思狀。
我拿起筆，羞辱地在本子上寫下了家裡的地址，並且毫不猶豫地在後面補充了派出所和居委會的地址，推給了她。
要是媽媽知道，她所有的冷漠和傲慢都報應在我頭上，不知道她會不會對施剛和顏悅色些。我記得，施剛第一次到我家時，我媽覺得他拎的水果不夠貴重，覺得就是因為他對我不夠尊重。第二次是中秋節，施剛送了兩盒貴重的月餅，我媽就報復地跟他說，以後別帶禮物了，送禮的人多，來不及扔。
這是一種自己的東西被搶奪的敵意，是受了傷害的佔有慾，是試圖再重新劃定控制範圍的一場戰爭，而不是愛。我看著三姐冷漠的臉，想。
三姐看看我補充的派出所和居委會地址，似乎毫無知覺，或者從容不迫，只是笑了笑，把本子收進了抽屜裡。
20
晚上，四姐夫請客，四對夫妻，帶著三個孩子，一個老人，外加我們這對所謂情侶，鬧哄哄地坐著三姐夫的子彈頭麵包車，大姐夫的小轎車，齊齊地到了一家飯店。
飯店的服務員臉色都那麼凝重，心不在焉地跑來跑去，淡黃色的中式裝就像得了敗血病的葉子，衣服的面料跟這城市一樣呆滯。放碗筷的時候，這群粗人粗手粗腳，把碗筷弄得啪啪亂響，說話的聲音也倍兒響亮，就像彼此之間隔著一條長江。
如果我心情好一點，可能會欣賞這種所謂樸素的氣息。可是，我心情不好，看著這幫淳樸的人就生氣。我低聲對施剛說，「孫二娘的黑店也不過如此了吧。」
大姐就在施剛旁邊，估計是聽到了，嚴厲地掃了我一眼，然後微笑著，和顏悅色地說，「你以前是我家施剛的學生吧？要是當初家裡條件好些，供施剛出國，也就碰不到你了。看到你，我就覺得施剛不出國，是值得的，有緣呀。」
媽的，這是什麼意思？他出不了國的責任這下是不是攤到我頭上去了？我狐疑地想，咧開大嘴客氣地笑，笑得比哭還難看。
四個姐夫輪流地敬施剛酒喝，施剛那張小白臉都喝成了紅領巾。施剛爸爸呵呵地笑，一言不發。我坐那兒也一言不發，食之無味，完全不覺得這家人跟我有什麼關係。
我真多餘。這個場景也真荒誕。
我一個人，坐在一群有著共同歷史的人中間，想介入他們的以後。歷史的共同參與感，和對未來的不知所措，就在一張桌子上分裂開來了。我被歷史和未來扔在了現在，掉在了一盤紅燒豬蹄中，滿嘴油脂，拚命地撕咬碩大的骨頭，卻覺察不出有什麼味道。
三姐夫突然倒了一小杯白酒，放到我面前，自己舉起了杯子，「來，妞妞，我敬你一杯。」
我搖搖頭，端起橙汁，「我不喝酒的，用這個代吧。」
三姐夫猶豫了一下，說，「好吧。」臉色不太好，自己幹掉了。
施剛不滿意地看了我一眼，說，「三姐夫敬酒，你怎麼能不喝呢？」他伸手把我的橙汁拿走，把白酒遞給我，「喝了。」
一桌子人都笑吟吟地盯著我看，眼睛裡都寫著無所謂三個字，就像看一場無關的戲劇表演。施剛爸爸從口袋裡掏出個紅包，放在桌子上，大姐拿起紅包，說，「妞妞，咱爸爸把見面禮都準備好了。」