正文 第02節 文 / 小意
5
快下班時，施剛打電話來，告訴我說要陪客戶吃飯，不能陪我逛街了。沒有提到鑽戒的問題。
我有點不高興，在他掛電話之前，說，「那我一個人去逛了，挑枚戒指。」
他說，「好啊，好啊，逛逛吧，在家呆著反正也沒事兒。」
還是沒接我的碴兒。我恬不知恥地繼續說，「我看中了的話，你哪天有空兒，陪我去買。」
他說，我要走了，客戶在等著。說完，就掛了電話。
電話是掛了，我卻突然沒了逛商店的心情，又在辦公室裡坐了一會兒。一個人苦苦地想，真的這就是戀愛嗎？是不是真的要結婚呢？為什麼人人都得結婚？什麼才是愛情？
這些問題確實老土，似乎也無法問出口。所有人都在這樣過。如果我問，或許他們會覺得我有心理創傷，被人甩了，或者誰對我不好了之類。可是，什麼事也沒有。我只是有疑問，需要一些答案。僅此而已。
我和施剛商量過結婚。我們戀愛也沒多久，也就是大半年，不過，周圍許多人都說，半年要是不結婚，之後左手摸右手，還有什麼興趣結婚。我們也不知道是怕將來沒興趣結婚，還是覺得後半生肯定也沒啥機會激烈地愛誰，乾脆就這麼著了，也沒什麼其他指望了。於是，我們確實商量了結婚這個問題。
漂亮女生曾經說過，如果不對愛情絕望，是不會結婚的。但對愛情絕望了，還結什麼婚呢？所以，隨便吧，愛結不結。我覺得她說的有道理。這是個第二十二條軍規的世界，充滿了悖論。
有的時候，我覺得我所有的同學中，漂亮女生是最聰明的。她經常說些有理得讓我震驚的話。比如她說過，只有追求不用追求的人，才可能成功。越不需要幫助的人，獲得的幫助越多。但是，不知道為什麼，她的實際行為，卻又令人震驚的糊塗。
我們提及婚姻，似乎非常簡單。上個月有一天，施剛跟我說，作為獨子，他是要早婚早育的。
我說，好啊，盧梭就這麼說的，結婚就是為了生孩子，那就早婚早育吧，除了孩子，也沒啥奔頭啦。
於是，第二天，他就拽著我上街，問我結婚想要什麼禮物。我說要一枚鑽戒。這就是結婚和這枚鑽戒的來歷。我們就這麼莫名其妙地決定要結婚。
施剛送給我戒指時，說，咱們請客該請幾桌呢？
我像被砸了一下，腦子立刻空出一個巨大的洞來，「什麼，還要請客？我只有家裡人，沒什麼朋友的。」
施剛說，「我在法律界熟人很多，人多不是正好收禮金嘛，盈利的事兒，可以辦一辦。」
結婚原來是件盈利的事兒。我對結婚的美好憧憬和熱切盼望立刻全部被打碎了。其實之前我也知道，只是一直不想承認而已。
其實，結婚還不如到超市偷糖果好玩，雖然我還是想要枚戒指。我憂傷地想，然後再不斷安慰自己，其實結婚是件挺簡單的事兒，是我把它想得複雜了。其實結婚是件挺複雜的事兒，是我把它做得簡單了。
6
坐了有半個小時左右。窗外的黑暗已經飄浮進了窗戶，看著電腦一閃一閃的屏幕，懶得起身開燈。就在這時候，電話的屏幕亮了起來，隨即又暗了下來。
是瀋陽的電話，既然她已經掛斷了，我也就沒回過去。畢業以後，經常這樣。她會撥通我電話，然後掛掉。我沒有接到過，也沒有回過。我不知道她想表示牽掛，還是表示斷絕。我一是多心，二是堅硬，也就不願意主動詢問。
這電話聲無非刺激得我站起身來，洗了把臉，去逛商店。
因為是週末，街上湧動的人頭就像樹杈上的星星，一顆一顆緊緊排著，浮在不高不低的半空中。我的腦袋也懸浮著，注視著一顆顆飄過來的人頭。這麼多人頭在一起，擠成一團，真讓人絕望。人要和人生活在一起，可是，人多了，自己少了，又難免絕望。
太熱鬧了。購物慾望沒了，偷竊的願望倒是有了。我擠到路邊，坐在欄杆上，手插在褲袋裡，望著來回的人，觀察一張張路過的臉，想如果我是個職業小偷，我會偷誰。
身邊流過的人太快，我只來得及看見幾個人。一個女孩子，穿著長長的紫色外套，披散著長髮，挽著另一個黑外套的女孩一起走。兩個女孩都很漂亮，很時髦。值得偷。
還有一對中年夫妻。男人枯敗而黯淡，頭髮有些白了，穿著件不起眼的青灰色茄克，女人穿著黑白條紋上衣，塗著鮮亮的口紅，像爬動的蛆蟲一樣的文眉。不值得偷的一對鐵公雞，出來恐怕都不會帶三十塊錢以上。
有個西裝革履的男人站在商場大門口和女朋友吵架，他說，你想怎麼樣，想怎麼樣？女朋友氣得把小坤包砸在了他臉上，然後收起包，轉身穿過人流溜了，踩了幾個人的腳，撞了幾個人的小蠻腰，終於順利地走下了地下通道。
就在這時候，我聽見那個紫衣服的女孩尖叫，「你幹什麼！」
一轉頭，我看見一個穿黑西服的矮個子民工站在女孩的身後，愣愣地看著她。女孩的手在自己口袋裡，緊緊抓著農民工的手。
咱們城鄉大概從來沒有如此緊密地結合過。哈哈，我真聰明。我翻身下了欄杆，沾沾自喜地走進了商場。
7
施剛畢恭畢敬地坐在我家客廳裡，一開門我就看見他。爸爸媽媽都已經睡了，他還坐在客廳晦暗的燈光下，肅穆地等著我。我愕然看著他，就像偷情回來被抓住。不知道他在這裡幹什麼。他甚至都沒有打電話給我。
「我一直打你的電話，可是你沒接。」他輕輕地說，面色如常。
我從包裡翻出電話來，電話上有十個未接電話。這不奇怪，我一直在和牛牛飛車，有一百個電話也會錯過。要命的是，回來的路上，我都沒有想起來看看電話。
「哦，我在酒吧裡，沒聽見。」我撒謊。但有什麼必要亮出一切？兩種不同的生活慾望，都要實現而已。
「去酒吧了？」他溫柔地笑了笑，「我擔心你，正好也路過，就過來看看。」
「嗯。我要洗澡睡了。你在沙發上睡吧，別回去了。」
他猶豫了一下，「不，明天早上我還要出差。咱們散一會兒步吧，你送我出去。」
「好啊。」我累死了，腳痛得要命，剛才一直站在牛牛摩托車的後座上，神經和肌肉都緊繃著，不累才怪。可是，我不能告訴他說，我和另外一個男人去飛車了。僅僅是為了客氣，他也得關心一下。有些事情，別人一關心就麻煩了。
我們一路無話。走到樓下，花園裡泛著迷茫而枯燥的香氣，腳下的草叢像刀片一樣劃過鞋子。施剛突然說，「我跟你媽媽說了，我們想結婚。」
「哦？她說什麼？」我豎起了耳朵。
「她說，家裡的親戚朋友同事很多，大概能辦二十桌。」
「哇，哦，嗯，喔。」我說，「聯手搶銀行呢。」
8
自從施剛跟媽媽講過結婚的事兒之後，媽媽的眼光就一直不太對。第一天，她沒和我說什麼，只是看我的時間長了，也不迴避我的目光，但就是一言不發。第二天，她開始歎氣，也不說話。第三天，我終於忍不住，「你怎麼了？有話就說。」
「要結婚了，就是大人了。」
「我都沒覺得你是大人。」我回答說，爸爸撲哧笑出了聲，媽媽愣了愣神，也咧嘴笑了。
「你考慮好了嗎？」沉默了半晌，爸爸終於問道。
「結婚跟買菜有區別嗎？」我不是突然厭倦，我是一直沒想清楚。但似乎不得不如此似的，心裡有種東西在驅趕著我這樣走下去，我自己並不知道我是不是想結婚，甚至想戀愛。爸爸的問題戳傷了我，於是我尖刻地反問他。
「怎麼會沒有區別？」爸爸急了，「結婚是大事。」
「買菜也是大事。」
「結婚是一輩子的事兒。」爸爸認真地說。
「不是你們一直希望我結婚，有家，過日子嗎？」我想了想，說，「況且，誰跟你們說這是一輩子的事兒？我天天看見人家離婚。」
「結婚就想到離婚，還是別結算了。」媽媽震驚地看了我半天，搖搖頭說。
「不是都這樣嗎？」我懶洋洋地回答說，「不是你們告訴我結婚就是過日子。過日子和買菜有什麼區別呢？」
「最大的事兒就是過日子，過日子是一輩子的事。總得想好了，想清楚了，相信是能過好，才要結婚的。」我媽媽開了電視機，煽情電視劇的聲音頓時響徹全屋，女主角稀里嘩啦地哭，男主角深情地走上前去，把哭得不像個人樣的女人抱在懷裡。
「媽媽，我能採訪你一下嗎？媽媽，你總是告訴我說，愛情不重要，沒有日子重要，請問你看這種片子幹什麼？」
「要是我過得都像電視劇那樣，我還看電視幹什麼？」我媽頭也沒抬，不耐煩地回答說。媽媽總是有理，就沒有她沒理的時候。世間的媽媽都直接等於真理。
「哦。」我想了想，「好吧，我同意你的觀點。那麼，你們覺得施剛怎麼樣？」
「脾氣不錯。應該找個脾氣好的。而且，養家應該沒問題的吧。」媽媽說，「不過，他爸爸的情況，負擔也蠻重呀。」
「嗯，越來越像談買賣了。負擔，負擔。媽媽，我不缺錢花啊。有時，我還是挺想知道愛情的滋味的。」
「愛情？是什麼東西？年輕人就是不實際。你以為結婚是什麼？結婚就是契約啊。」爸爸戴上老花鏡，在一堆報紙裡翻了又翻，平靜地問，「你天天辦離婚案，連這點都不清楚？」
「清楚，清楚，太清楚了。媽媽，結婚不辦酒行嗎？」我迅速看了媽媽一眼，不安地問。
媽媽也迅速看了我一眼，然後回答說，「他什麼時候裝修房子？」
「租的房子不用裝修了吧。等有錢買新房再裝修好了。」
「那就等有錢買了新房再結婚吧。我女兒總不能白送給別人。」媽媽冷淡地說。
我就像吞了一大塊沒水分的肉一樣，喉嚨管給堵住了，半天才說出話來，「白送？」
9
大概是失竊後一個星期，我收到了一封信，不知道是誰寫來的，市內郵件。地址內詳。字跡很是漂亮。可是，我好像從來沒跟別人通過信，我收到的所有郵件就是一家服裝店每季寄來的新款廣告。這是誰呢？
一張漂亮的白色便箋，淡淡的香粉味道。上面寫了幾行字，和信封上的筆跡相同。
樂蓓：
你好。
給你寫信，你一定很驚奇。你並不認識我，但我見過你。
（看到這裡，我的渾身汗毛就豎起來了，有被偷窺感，先把信放下來，拉上簾子再接著讀下去。）
我知道你是區法院的書記員，在法院見過你。
（天，但願不是哪個人想報復，如果是，我勸他去找那些不是很帥的法官們。）
我是個小偷，那個把你的戒指和珠寶一卷而空的人。
（想了半天，我才清醒過來，急切地想，他怎麼就不提我的內衣呢，難道他不喜歡我的尺寸？）
當然，還有一筆現金，七千八百元。是在另一個房間裡拿的。這些東西和錢，我都會還給你的。你千萬不要報警。我以我的人格向你保證。
（小偷的人格？我不信。有人信嗎？）
我給你寫信，只是告訴你我會把一切都還給你。而且，還會給你更多。你就等著瞧吧，會有這一天的。
（怎麼那麼感覺是威脅呢？我倒抽一口冷氣。）
沒署名。
媽的。放下信，想了半天，決定還是把信交給公安局。當然，那伙窩囊廢一定是把信往文件堆裡一扔，根本不會去查。
可是，我要這信有什麼用？在我手裡，比在他們手裡還沒用。
這世界，真他媽的出鬼了。小偷的人格？
是不是我不相信他，就顯得我的人格卑下？