正文 第十二章 文 / 王安憶
他們便這樣維繫著，維繫著度過了無數個晝晝夜夜
這一個夜晚是糟透糟透了，然後她才覺著舒服了一些，靜靜地縮在床角里，等著丈夫來撫慰。丈夫是準時無誤地來到她身邊，撫慰她也撫慰自己，如不是這撫慰，他們一整個生活都將不堪忍受，或許雙方都會考慮出一個決斷的方法。可他們總是懸崖勒馬，他們總不致真正地決裂。在這一瞬間，他們暫時忘卻了方纔的敗興和即將到來的明日的敗興。他們學會了忘記，學會了苟且偷生，學會了得過且過。他們便這樣維繫著，維繫著度過了無數個晝晝夜夜。
她的希望與早晨的太陽一起升起。早晨新鮮的陽光帶來了他的照應。他是與她一同醒來的，她覺得，這一日，是不會再讓她落空了的，她伸著懶腰，懶懶地想道。每一日的早晨，她都有無窮的希望，希望與體力精神一起培養，一起回復到她的肌體裡。早晨的一切於她都是吉兆，假如晴天，她便想，是很好的一天啊，假如陰天，她則想，是很不一樣的一天啊！她都是興致勃勃地赴約似的出門和回家。可是，她的希望卻總是落空，她沒有一天實現這希望的。他是在漸漸地，不可阻擋地遠去，他變得形象模糊，行蹤飄移，她再也感覺不到他目光的跟蹤與照耀，她努力回想著與他的一切，一個細節都不曾遺漏，可是每一個細節都像是由她編造出來似的。似乎太過虛渺，沒有一點實據；卻又太過具體，與一整個虛渺的他不相符合。連她自己都不相信會有那樣的事發生，連她自己都懷疑了。她甚至希望能有流言蜚語，她甚至後悔當時掩飾得過緊過嚴，如若洩漏了一星半點，這一切便有了旁證，她真想有一個旁證，可是沒有。他好像一整個兒地消失了，沒有了，不復存在了，他在哪裡呀！呵，在哪裡呀！她焦灼得猶如熱鍋上的螞蟻，她怎麼找不著他了，沒了他，她便失了管束與督促，她簡直有點自暴自棄了。
可是，日常生活已經形成了一套機械的系統，她猶如進入了軌道的一個小小的行星，只有隨著軌道運行了，她是想停也停不了，想墜落也墜落不了，她只有這麼身不由己地向前進了。早晨，她起床，先在床沿上坐著，睡思昏昏，口裡發澀，呵欠湧上來，淚水糊住了眼睛，她一腿蜷在床邊，一腿垂下腳尖點著了地，眼角覷著丈夫，丈夫在床上躺成一個「大」字，身上蓋了一床薄被，陽光很難穿透平絨的窗簾，屋裡很暗，鐘的指針在嚓嚓地走著。然後，丈夫陡地一動。好像有人捅了他一下，他四肢縮緊，擁被而起，坐在床上，先是垂著眼皮，然後慢慢地抬起，茫然四顧，漸漸與她的眼睛相對。他們的眼睛茫茫地走過半個幽暗的房間，茫茫地相對著，什麼也沒看見地看著，猶如路兩邊的兩座對峙了百年的老屋。他們過於性急的探究，早已將對方拆得瓦無全瓦，磚無整磚，他們互相拆除得太過徹底又太過迅速，早已成了兩處廢墟斷垣，而他們既沒有重建的勇氣與精神，也沒有棄下它走出去的決斷，便只有空漠漠地相對著，或者就是更甚的相互糟踐。
然後，他伸出手茫茫地摸去，正摸到一個耳扒，便將耳扒伸進耳朵，眼睛瞇了起來，臉上漸漸有了表情。她心裡曠遠得很，眼光早已從他身體裡穿透過去，他也穿透了她，他們互相穿透了。他們互相穿透地留在自己的位置上，做著自己的事情。她漸漸地平靜下來，她早已是滅了希望，心裡只有一片絲絲的霧氣，霧障遮斷了一切。她似乎是在這一個早晨裡想通了一切，這種漠漠的相對是她婚姻的宿命，是她的宿命。因此，她寧可將他埋葬在霧障後面，她寧可將他的她隨他一同埋葬在霧障後面。她決不願將他帶入這漠漠的荒原上，與他一起消磨成殘磚碎瓦，與他一同夷為平地。他們將互相懷著一個燦燦爛爛的印象，埋葬在霧障後面，埋葬在山的褶皺裡，埋葬在錦繡谷的深谷裡，讓白雲將它們美麗地覆蓋。從哪裡來的，還回到哪裡去吧！她在同所有的普普通通的早晨一樣的一個早晨裡，想通了這樁事情。想通之後，她冷靜了下來，方才發現自己也並沒有給他去信，他同樣也留給了她一個地址，她也是可以給他去信的，他們本應該同時去信的，那才是真正的兩心相通啊！
她忽然想道，其實，什麼事情也沒有發生。只是，有一串閒話，如同讖語一般跳到她腦子裡，放大在她眼前，那便是——
算了
你要走了
我不和你吵了
屋裡挺悶的
還不如出去走走——
——再說
走吧
時間到了
要回去了！
她將它們橫過來，連成一條，發現，這便是全過程了，這便是全過程了。
她覺得，其實，確實，千真萬確，什麼事也沒有發生，什麼事情也沒有發生，只不過，窗外梧桐的葉子落盡了。
一個什麼故事也沒發生的故事，講完了。
我的故事講完了，我卻不甘心，還想跟隨著她，也許，事情不會那麼簡單。她穿了一身淺灰色的秋裝，未出閣的女兒家似的，翩翩地下了骯髒的樓梯，陽光透明似的，她在透明似的陽光裡穿行，她仰起臉，讓風把頭髮吹向後面，心情開朗起來。在鎖上的兩道門——一道房門，一道陽台門——的後邊，陽台上停了兩隻麻雀，並腳跳著，跳著，嘟一聲，從欄杆中間飛了出去。
她看見了路上的枯葉，在行道樹間沙沙地溜著，陽光重新將它們照成金黃色的，它們炫耀地翻捲著，亮閃閃了一路，樹葉幾乎落盡，樹枝蕭條了。這是最後的秋葉了。
我看著她調皮地用腳尖追索那些金黃的卷片，然後惡作劇地咕吱吱一腳踩下，我想起她從小就有一個癖性，那便是一件心愛的東西，如果壞了一點，她便將它完全地摧毀了，越是心愛的東西，她越是這樣。除此以外，我再也想不起別的，我只得放開了她，隨她一個人沒有故事地遠去了。