正文 第五章 文 / 王安憶
她忽然哆嗦了一下
她陡地垂下了雙手，火苗滅了
第二天，是去仙人洞的日子。
早晨，太陽升起的時候，霧氣陡地散了，青山斷崖，奇松怪柏，從一片混沌之中凸現出來，抖摟了一身煙幕，冉冉地現出了。醒了似的，活了似的，霧氣如塵埃在降落，輕輕地，緩緩地，一層一層從上往下降落，最後落到了腳底，伏在了蜿蜒的山道上。地濕了，草尖上掛了晶瑩碧透的水珠。陽光一無遮蔽地照在身上，又暖和又乾爽。他們沿著錦繡谷，向仙人洞出發。山谷猶如一個人工的環形舞台，雲霧在其中表演著幻術，永不停息地聚散濃淡，谷裡的山、石、樹、木，便顯出珍奇古怪的千姿百態。太陽熱辣辣地照射，將山谷照耀得絢麗奪目，白雲像個活物似的飄遊，又潔白又溫柔。白雲永遠地遮掩著深深的山谷，叫人看不見真相。它將深不見底的山谷裝飾得又美麗又純潔，豈不知只要向裡跨進半步便是毫無商榷的死地。偶然地，有意無意地，白雲揭開一個角落，流露出一點深不可測的真情，然而卻是一瞬，叫人不及矚目，又掩上了，舒展著它白色的花瓣似的邊緣，鋪成一個令人心曠神怡的偽裝，只留下幾點疑惑。
她走在狹狹的山道上，沿著山谷一層一層盤旋而上，山谷越來越在她的腳底，她看見山谷的對岸，他們剛才走過的山道，狹窄而且傾斜，就像畫在山崖上的一條白色的痕跡，綿延不斷，行著長長的，沒有頭尾的螞蟻般的隊伍。雖是秋季了，已過了旅遊盛季，可廬山上的遊人依然很多。山谷是越來越深了，她一眼都不敢離開腳步，生怕自己會迷了心竅，一步踩上白雲，白雲是那麼誘人，叫人想去摸一摸。她有點兒心顫，不由伸出手去扶身邊的崖壁。崖壁很粗糙地擦破了她的手心，手心裡的傷痕叫她感到安全和踏實，她微微地安定了。她站住腳，靠在崖下，讓後來的性急的人們越過她先去，她摘下白色寬邊的遮陽帽，將它挽成一個小小的圓盤，裝進挎包。這時候，她又看見了山谷的彼岸，他們剛剛走過不久的那山道上，綿延不斷地蠕動著螞蟻般大小的隊伍，傍著高高的山崖，臨著深深的山谷，那隊伍活像一隊工蟻。她怔怔地站著，太陽照在她臉上，她流汗了。
忽然，一隻手拉住了她肩上的挎包帶子，她一驚，卻見是他，心裡微微地激動，卻毫不奇怪，從這一早起，她好像就在等他。不，從昨天就開始了這等待，或者是更早，早在他那班1157次飛機降落之前。他確是在她的等待和預料中來的，所以她不意外。他將她的背包奪去了，背在他的肩頭，他沒有背包，口袋裡裝了煙，這就儘夠了。挎包到了他肩上，她便不得不隨著他一起走了，他們就不得不在一起活動了，因為包裡總有著一些隨時要用的東西，比如扇子、毛巾，還有錢包，等等。於是，他們便在一起走了。他很懂得她對山谷的心情，讓她靠著崖壁走，自己則走在路邊，將她與山谷隔離。就在他腳邊，浮著一朵蓮花般的白雲，他的腳已經觸到了它的花瓣，而他泰然自若地走了過去，她看見他鞋上的細小而晶瑩的水珠。
太陽高高地照著山谷，白雲透明了，好像是一個幻覺的世界，一個海市蜃樓，一層一層地顯示出來。松柏伸展著手臂，岩石昂著頭，自由自在，無拘無束，毫不受人干擾，它們是在自己的家裡。她的目光，在他寬闊的肩膀的保護下，攀附著山谷邊的奇石怪樹，一點一點朝下去，去到很深的地方，有一叢血似的杜鵑花，不可思議的殷紅殷紅，盛開著，美得邪惡，她的目光被它灼了，可卻離不開了，鑽進了它的心裡，被它攫住了，灼熱灼熱地攫住了，好不容易才掙脫出來，再拉扯著崖邊的枯籐，一點一點艱難地往上攀援，終於攀上了山谷。陽光稍一斜目，白雲又遮蔽了。
他停住腳步，忽然要吸一枝煙。她便也站住了腳等他。他從短袖汗衫上的口袋裡掏出煙。很普通的煙，又從短褲口袋裡摸出打火機，卻不那麼平凡了，是一個狹狹、扁扁、黑色的金色鍍邊的打火機。他開始點煙，從山谷裡吹來了風，竟把他的火熄滅了。他努力地扣著打火機，火苗搖曳，掙扎了片刻，依然滅了。他用手擋著東面，風從西面來，擋著西面，風從東面來，他彎下腰，風從下邊來，他挺起身子，風從頂上來，風從四面八方來，包圍他，圍剿他，這是錦繡谷裡的風。他注定是點不著這枝煙了，他注定是自己獨個兒點不著這枝煙了。她終於看不下去了，便走上一步，走近了他，站在了他的面前，然後伸過兩隻手，圍住他的顫抖的火苗，火苗在她手心連成的圍牆下顫抖，終於不滅了，他急急地用力吸了幾口，煙頭急驟地明暗明暗著，終於點著了。就在點著了的那一剎那，他抬起了眼睛，看著了她的眼睛。他們是近在咫尺了，他與她，近在咫尺。他的凌亂的額發幾乎與她的額發相連，他們的眼睛在咫尺之內對視，目光好比是兩截飄零的斷絲，在空中互相觸到了，碰著了，接上了，連接了，然後，就將開始慢慢地織成一張網了。她陡地垂下了雙手，火苗滅了。
不知什麼時候，不知怎麼開始的，他們又在走路了，繞著錦繡谷。他們是不知不覺地走動起來的。錦繡谷像一個圈套，怎麼走也走不出去似的，這條路是多麼多麼的漫長啊！太陽已經將露水曬乾，道路很乾燥，且又柔軟，山谷裡的白雲像流水似的回流。他們的腳步落在乾燥了的青草裡，地響。她微微側過臉，望著峻峭的崖壁，他則望著身邊的山谷，他們將眼睛挪遠了，將那條連接起來的游絲延長了，但並未斷。她知道了，那準備已久的事情，這會兒終於是發生了，多日來的不安的預感似乎都有了回答，都找到了出處與歸宿。心裡反倒平靜了。她終於平靜了下來，從山崖這邊轉回了頭，正視著前方，前方突然地喧騰起來，山回路轉，仙人洞到了。
他們登上了台階，平台上擁滿了人，人聲鼎沸，他們竟都有些糊塗，記不起這究竟是什麼地方了。他們擠到石欄前石桌邊上，坐下了，這時方才看見他們的人幾乎都圍在了幾張石桌邊上，喝著那種由香精與糖精調製成的苦殷殷甜膩膩的汽水，見他們來到，紛紛熱情地招呼，要他們依次站在石欄外的一棵松樹下拍照。霎時間，他們有了一種回到人間的感覺，雖是嘈雜紛亂，應付不及，心裡卻踏實了許多，有了許多可攀附的東西。他們心甘情願地由著人們擺佈，然後與大家一起聊天，嗑著多味瓜子，他則吸煙。煙依然是難點，可她卻不再幫他。方纔那用手握住火苗的一瞬，是如此的寶貴而可珍惜，重複一遍都會將它褻瀆了似的。那是於他於她都有著特定意義的一個動作，決不可濫用的，任何濫用都將把它歪曲，使它平凡，喪失它的意義和價值。這是僅只有她與他瞭解，懂得，僅僅屬於她與他所有的一個動作，這是一個秘密。坐在眾人之中，而有著一些絕對私有的東西，會使人那麼快樂，比任何人都富有似的。於是她便又比往日更加慷慨大度，越來越博得了大家的好感，再沒有比她在這個集體裡相處得更好的了，也再沒有比她在這個集體裡更得到快樂的了。他們各自與各自的同伴很有興味地談話，很注意地聽著對方的發言，再不互相看上一眼，然而他們的每一句話，每一個表情，又都是為著對方的。他們好像共同策劃並保守著一個詭計，因為所有的人除了他倆，都無法參與，心裡便得意萬分。
太陽很曬人，她卻不向他要回她的包，好從裡面拿出遮陽帽戴上。她不願與他多說話，多接觸，似乎是擔心不小心會碰碎了他們之間的一個還很不堅強，甚至相當脆弱的默契，她也是不敢濫用這默契的，她是極珍視它的。而他似乎也是這樣，以後的一路，他再不與她同行，她的包卻還掛在他的肩頭，守著他似的，又被他守著。他們遠遠地分開，各自匯入了人群，那恍若隔世的錦繡谷，遠成了一個夢，這夢存在他們心裡，與他們時刻同在著，時時地溫習著他們，又被他們所溫習。遠遠地與一個人溫習著同一個故事，這歡樂是莫大的。他們懷著莫大的歡樂，走著極狹的山路，與人群擁在一起，與人們七嘴八舌地說話。此時此刻，這人群，似乎全是為了陪襯他們的故事而存在的了。
下午的半天，就在療養所的會議室裡座談，談的總是文學，也就無所謂確定題目了。編輯與記者聞訊而來，早早地坐滿了會議室的一周，三時左右，作家們才陸續來到，開始座談。先是照例的靜場，靜了有不多不少半個小時，然後照例的彼此謙讓，讓了也有半個小時，便開始慢慢地發言了。起初都是矜持著，卻越來越投入，激情洋溢起來，觀點新穎，措辭激烈，話沒落音，便有奮起的反駁者，加倍激昂地說了起來。然而，細聽了幾句，便可發現他並沒針對前者的發言而發表自己的反對意見，只是從前者發言中劫取了一個契機，開始傳播自己的宏論。十七八種並不相對也不相抵的論點在空中交錯穿插，討論沒有中心，也無主題，你談這，我談那。編輯記者們則埋頭疾書，生怕遺漏，每一個字都是那麼落地有聲，漏掉一點兒都會無限地遺憾。她也不例外，這些光彩四射的思想使她尤其地激動，因她是尤其的聰慧，極善領會又極富情感，不甘寂寞又不甘平凡。這一時刻，與她往日裡平淡的生活與工作形成了極鮮明的對照。這裡在座的有不少幾位作家的稿子經過她的手，一行一行地糾正錯字與別字，拼著版樣，審著插圖，然後送廠，再從廠裡返送回來，已成了鉛字，她再從鉛字裡捕捉著遺漏與錯誤……思想落成文章，文章拆成文句，文句再拆成一個一個的漢字，這是最後的解體和還原，每一個孤立的漢字都失了意義，她天長日久的工作是多麼多麼地乏味，她乏味地工作了偌多年，竟不知覺。她覺著自己身體裡和頭腦裡，有著什麼東西被喚醒了，如一股活水，源源流淌，她真是換了一個人似的。
她真是來對了，如果她不來，那麼，她將是多麼地不幸啊！這時候，她看見了他，坐在鋪了白桌布的長桌的盡頭，他開始發言。他才說了一句，便低下頭點煙，他用嘴唇銜著煙，微微皺著眉，瞇縫起眼，似乎被煙熏著了似的，那一苗火焰跳躍了一會兒，熄了。她心裡就像也有什麼亮著的東西熄滅了，忽感到一陣黯然。那神奇的錦繡谷裡神奇的景色泯滅了，在這煙氣瀰漫，人聲鼎沸的屋裡，無影無蹤。在切實可見的他面前，錦繡谷裡那一絲迷夢般的聯絡，忽然碎了，碎成粉末，細細的，透明的，四下裡飄散，什麼也沒有了。她心裡空落落的，竟沒有聽見他在說什麼，她的筆佇在本上，畫著一個又一個的五角星，連成了串，一串又一串。她只知道他不像別人那麼激昂，他總是異常含蓄，不露聲色，言語不多而內涵豐富。她還知道大家都更靜了，更集中注意地傾聽他說話，說明他的觀點更有價值。她知道他有不同於一般的價值，她深知他的價值。這時候她有點兒害怕，害怕早上錦繡谷的一幕僅僅是個幻覺，僅僅是個想像，她心裡有些焦灼，她要抓住它，要用手觸摸它，感覺它，無論它是多麼飄忽不定，多麼撲朔迷離，多麼不可觸覺。
這時她忽然哆嗦了一下，在她頭頂正中，響起一個巨大的聲音，當——一聲，隨即門外遠處便有丁零零的回聲，她正茫然，卻見屋裡的人們都活動了起來，他也正做了個結束了的手勢。她這才想起來朝頭頂上方看了一眼，在她背靠著的牆的上方，有一架大鐘，而遠處傳來的則是開飯的鈴聲。她昂頭看著大鐘，有些惶惑，慢慢站起，隨著人群走出了會議室。鐘聲還在響，當，當，當的。他在人群裡浮動，像海洋上的一個孤島，他似乎沒有意志似的，隨著人群的推動，越來越向前。
晚飯以後，依然是舞會，在這山野地方，晚上是寂寞的。山是早早地隱進霧障後面，好像霧障後面便是它們的家。雖說有個牯嶺鎮就在不遠處，可是從大城市來到這裡，卻是為了山水。牯嶺鎮是引不起他們興趣的，何況到處是無處可宿的旅遊者來回遊蕩，不如在此地跳舞既清靜又熱鬧。她不大想去，卻又暗暗地不捨，猶豫了很長時間，依然去了。到得很是時候，舞會已開始了五六支曲子，人們剛注意到了她的缺席，可她卻到了。舞場上的人們翩然著，她悄悄地走到牆邊，在一張方桌邊坐下。樂曲稍一間斷，屋外潺潺的水聲便湧了進來，傳遞著山的消息。這時候，他向她走來了，是的，絕無疑問的，他向她走來了。可是，在他之前，已有人在向她走來，他分明是遲了半步，他發現自己遲了半步，便猶豫起來，想要退卻似的。沒有辦法，她只得站起來了，她只有迎上去了，如再猶豫半秒鐘，他就要退卻了。她向前走了半步，將他留住了。等他們步入舞場，走過了數十步之後，她才意識到，她與他在跳舞了，她與他相離得那麼近，那麼親暱。舞伴之間原本沒有意義的距離與形式，這會兒突然升起了許多含義，使她激動了。她微微紅了臉，她再想不起她是如何與他走到了這一步。她的腳隨著舞曲自然地移動，他們從一開始起就取得了一個合適的節奏。可是他們畢竟不是舞場老手，不至於熟練到可以邊走步邊說話。他們放鬆不得，他們無法交談，心裡卻也暗自慶幸不必交談。她的手在他的手裡感覺到他的手，她的呼吸在他的呼吸裡感覺到他的呼吸，有時，她的腿碰了他的腿，於是便在這碰撞中感覺到了他的腿。她的心復又寧靜下來，傍著他真實可感的身軀。她的眼睛看著他肩膀的後邊，他們的眼睛再不曾交流。錦繡谷的交流是他們最後一次交流，也是他們最神聖的交流，他們都不願用平庸的對視來腐蝕那一次神聖的交流。他們在迴避中相遇，他們在無視中對視了。她忽然感到了他心裡的悸動，她的左手放在他的右肩上，她從她手心裡感覺到了這悸動。她知道，他絕不會是無動於衷的，絕不是的。
舞曲馬上要結束，樂句已有了終止的感覺，做夢似的。她聽見他在說話，他在她的耳畔說，又像是在極遠極遠的地方，再清晰不過了，又再混沌不過了，再自然不過，又再彆扭沒有了。他說，屋裡挺悶的，還不如出去走走再說呢。他說得很平常，又很不平常，他這麼說道：
「屋裡挺悶的，還不如出去走走再說呢！」
這句話，在相當一段日子以後，回想起來，便具有了一種強烈的象徵的意義：
屋裡挺悶的。
還不如出去走走。
再說呢。
似乎再不需要有什麼猶豫，拒絕更是不近人情也不自然。她從椅背上拿了她的外衣，他則從桌上拿了他的香煙和打火機，走了出來。沒有人注意他們，一直有人頻繁地進出，進來出去從引不起人注意。他們走了出來，門在他們身後彈回了，關上了，陡地將音樂與人聲隔遠了。走廊上極靜，他們的腳步在水磨石地上擊出清脆的聲音。他們互相都有些窘迫，互相不敢沉默了，連腳步也不敢滯怠。他們匆匆地走著，並且很快地說起話來，試圖以平常的交談來沖淡這一時窘迫的氣氛。他們窘迫得都有些後悔了，並且是那麼緊張，生怕弄壞了一些什麼。可他們又不敢沉默。他們膽戰心驚地，開始說些淡而無味的話，說屋裡的空氣是混濁的，而屋外則很清新；說夜裡很涼，可也正好；說山泉很甜，喝多卻怕傷身。他們免不了要重複，還會自相矛盾，可他們來不及想了，他們急急忙忙地說，生怕靜默了下來。他們極怕靜默。一整幢房子都寂靜著，卻又極其明亮，舞曲已被他們留在身後很遠的遠處，在這空寂而明亮得一無遮蔽的屋子裡，他們必須製造點什麼來遮蔽一下。他們的聒噪擊破了屋裡的空蕩蕩的寂靜，這寂靜似乎是一種奇怪的物質，他們感到了這物質的壓力；這寂靜又是一種低回的聲波，就像透明的水上的水膜，他們的說話攪擾了平穩的水流，他們聽見了水流被划動了的聲音。他們聒噪著踏出了療養所的台階，他們突然看見了山，隱在霧障後面的山的影子。沒有人的攪擾，山便活了，在說話似的。他們靜了下來，再不叨叨了。這時候，他們竟不再覺得有什麼不妥與難堪，黑暗包裹了他們，他們有了可以蔽體的，再不是裸著的了，再不必羞愧了。而且，山是那麼解人心意地，而又洞察一切地俯視著他們，一切都不必偽裝了。他們漸漸地卸去偽裝，覺得輕鬆，自由，無拘無束，他們在台階前站著，沒有走出去，沒有走進霧和黑暗裡，他們還沒到走進去的時候似的，自覺地，不約而同地停在了台階下。霧裡就像有另一個不為人知曉的世界，他們都不夠勇敢，也不夠冒昧，誰也沒動這個念頭。
星星照耀著最高最遠的山巒，看不見的泉水湍湍地流，與風裡的沙沙樹葉作著對話。
今天的太陽和昨天的一樣地升起。她和他卻再不是昨天的她和他了。於是，太陽也變了，從一個不是東方也不是西方的地方升起了。從此，無論她與他離得多遠，在漫漫的山路上相隔了多少級台階的距離，她都安心了。他的目光與她同在，她時刻感覺到這目光的照耀，她便愉快地心甘情願地努力著，努力使自己做得好一些。生命呈現出新的意義，她如再生了一般，感到世界很新鮮，充滿了好奇和活力。她走著無盡的九百五十六級台階，每一級台階都是為他而走，為他這台階才不使她疲勞與乏味，即使筋疲力盡她也是歡欣鼓舞。由於有一雙目光的注視，她又是加倍的緊張，唯恐有一個閃失而露了丑，她自己也不曾意識地小心翼翼地保護著自己在他心目中的形象。那形象是很美好的，美好得竟使她自己都陌生了。她為自己也為他愛惜這新的自己，如若有了什麼損害，便是傷她，也傷了他，傷了他的注視，也傷了他的感情。
呵，她竟想到了「感情」這兩個字了。這是許久許久以前的事了，早已陌生了的面目，此時提起，她頓感到心潮激盪。九百五十六級台階，級級朝下，已經聽見三疊泉的瀑布聲響，在陡峭的山壁碰出回應。她亦步亦趨地走下台階，整齊的台階由於長久的凝視，竟成了一條平鋪的道路，枕木似的排了無盡的一條。她有些恍惚，住了腳，抬頭望望藍天，藍天叫山像一口井似的圈起了。他們已經下了山谷，他們越來越走入山谷了。她望著藍天下青蒼的山巒，目光忽地回到了自己腳下，不由得一驚，險些兒跌下了她那一級台階。那一條平鋪的石枕，就在她走神的那一會兒，筆陡得垂直了，從她腳尖前邊直垂下去，耳邊充滿了嗡嗡的水聲，猶如山在轟鳴。石階上，蜿蜒著人群，如蟻般地蠕動，她看見了他的背影，他用他的背影照耀著她。有了這背影的關注，她唯有鎮靜地穩當地一步一級地下去了。明明是九百五十六級台階，卻像是無限，明明是無限，卻是可數的九百五十六級。她對三疊泉已不抱什麼指望，她不以為三疊泉是可以到達的了，可她必得這麼一步一級地下去，她不得不這麼一步一級地下去，似乎是命運的驅使，幾乎是一種宿命。她只看得見他的背影，在那一級級的台階下面，什麼都消失了，只有他的背影，飄飄忽忽地在前面指引。