第三部 十二、禍起蕭牆 文 / 王安憶
在這城市的喧囂之中，有誰能聽見平安裡的祈禱？誰能注意到這裡不求有功但求無過的生計？那曬台上又搭出半間被屋，天井也封了頂，做了灶間。如今要俯瞰這城市，屋頂是要錯亂並且殘破許多的，層上加層，見縫插針。尤其是諸如平安裡這樣的老弄堂，你驚異它怎麼不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加鋪了牛毛氈，木頭門窗發黑朽爛，滿目灰拓拓的顏色。可它卻是形散神不散，有一股壓抑著的心聲。這心聲在這城市的喧騰裡，算得上什麼呢？這城市又沒個靜的時候，晝有晝的聲，夜有夜的聲，便將它埋沒掉了。但其實它是在的，不可抹殺，它是那喧騰的底蘊，沒了它，這喧騰便是一聲空響。這心聲是什麼？就是兩個字：活著。那喧騰再是大聲，再是熱鬧，再是沒日沒夜，也找不出這兩個字的。這兩個字是千斤重，只能向下沉，沉，沉到底，飄起來的都是一些煙和霧般的東西。所以，那心聲是不能聽的，聽了你會哭。平安裡的祈禱，也是沒日沒夜，長明燈一般，熬的不是油，是心思，一寸一寸的。那大把大把揮灑在空中的喧騰，說到底只是些活著的皮毛，所以才敢這麼不節省，這麼誇口。在這上海的幾十萬幾百萬弄堂裡，藏著的祈禱彙集起來，是要比歐洲城市教堂裡的鐘聲齊鳴還要響亮和震聾發源，那是像地聲一樣的轟鳴，帶來的是山崩地裂。可惜我們無法試一試，但只要看一看它們形成的溝壑，就足以心涼，它們把這塊地弄成了什麼呀！你說不上它們是建設，還是破壞，但這手筆卻是大手筆。
平安裡祈求的就是平安，從那每晚的"火燭小心"的鈴聲便可聽出。要說平安還不是平常，平安裡本就是平常心，也就這麼點平常的祈求，就這一點，還難說是求得。多少年來，大事故沒有，小事情卻不斷。收衣服翻身摔下樓，濕手摸開關觸了電，高壓鍋爆炸，錯吃了老鼠藥，屈死鬼也不算少了，要喊冤也能喊得個耳朵聾，能不求平安嗎？到了開燈的時分，你看那密密匝匝的窗戶裡的亮，是受驚的警覺的眼睛，尋找著危險的苗頭。可是當危險真的來臨，卻誰也聽不見它的腳步。這就是平安裡麻木的地方，也是它經驗主義的地方，它們對近的危險沒有準備。火啊，電的，它們早已經曉得了，其餘的，它們卻沒有想像力了。所以，要是能聽見平安裡的祈禱，那就是像阿寶背書似的，只動嘴不動腦，行行復行行。那窗台外的花盆，差一步就要掉下去了，卻沒人伸手拉一把的；那白螞蟻已經把樓板蛀得不成樣子了，也沒人當回事的；加層再加層，屋基快要下陷，新的一層眼看又起來了。在夏日的颱風季節，平安裡其實搖搖欲墜，可人們錯縮在自己的房間裡，感受著忽然涼爽的風，心裡很安恬。因此，平安裡求的，其實是苟且偷安，睜眼閉眼，是個不追究。早晨的鴿哨，奏的是平安令，卻報喜不報憂，可報了又怎樣？躲得了初一，躲得了十五嗎？這樣說來，那祈禱還透著知天命，是個大道行。再沒什麼說的了，就只願它夜夜平安，也是句大白話。
風穿街過巷，緩緩審采地響，將落葉掃成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在這些曲長弄堂裡流連。夏天過完了，秋天也過到頭。後弄裡的那些門扇關嚴了，窗也關嚴了。夾竹桃謝了，一些將說未說的故事都收回肚裡去了。這是上海弄堂表情比較肅穆的時刻，這肅穆是有些份量了，從中可以感受到時間的壓力。這弄堂也已經積累起歷史了，歷史總是有嚴正的面目，不由使它的輕桃有所收斂。原先它是多麼不規矩呀，角角落落都是風情的媚眼，你一進去就要上它的圈套。如今，又好像是故事到了收尾部分，再植皮笑臉的都須正色以待，再含糊不過去，終要水落石出了。扳著指頭算算，上海弄堂的年頭可真不短了，再耐久的日子也是在往梢上走了。再登上高處看那城市的風貌，縱橫交錯的弄堂已透出些蒼涼了。倘若它是高大宏偉的，這蒼涼還說得過去，稱得起是壯觀。而它卻是些低牆窄院，凡人小事，能配得起這蒼涼嗎？難免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神傷。說得不好聽，它真有些近似瓦礫堆了，又是在綠葉凋謝的初冬，我們只看見一些碎磚爛瓦的。那個窈窕的輪廓還在，卻是美人遲暮，不堪細想了。風裡還有些往昔的餘韻嗎？總不該會是一無所存？那曲裡拐彎就是。它左繞右繞的，就像是左顧右盼，它顧盼的目光也有歲數了，散了神的，什麼也抓不住。再接著，雨夾雪來了，是比較寒冽的往事，也已積起三五代的，落到地就化成了水。
現在，讓我們透過窗口，看一看平安裡的內景。先是弄回過街樓上，住的是掃弄堂老人的一家，籍貫山東，老人已在年前去世，牆上掛著他炭筆畫的遺像，遺像下的方桌上有孫兒在寫作業，要將一個字寫上二十遍，早已瞌睡得睜不開眼。樓下披屋的一家，晚宴還未結束，酒喝的並不多，總共那麼一斤竹葉青，卻喝得很纏綿，點點滴滴全人心的。再往裡去，灶間的後窗裡，兩個女人竊竊私語，眼睛瞟起一下，又瞟起一下，是母女倆在說媳婦和嫂嫂的壞話。沿著門牌號碼過去，那下一戶的前房間裡正在打麻將，聽得見嘩嘩的洗牌聲，還有"一簡""二索"的叫牌聲，看得出是一家人，卻也是親兄弟明算賬的架勢。隔壁的夫婦正反目，一句去一句來，都是傷筋動骨的詛咒，今宵今夜都過不去了，又像是拉鋸戰，沒個了斷。再隔壁的窗是黑著，不知是睡下了，還是沒回來。十八號裡退休自己幹的裁縫，正忙著裁剪，老婆埋著頭鎖洞眼，面前開著電視機，誰也沒工夫看。對了，雖然各家各事，可有一點卻是一條心，那就是電視。無論打牌，喝酒，吵架，讀書，看或是不看，聽或是不聽，那電視總開著，連開的頻道都差不離，多是些有頭沒尾的連續劇，是夜晚的統領。我們終於看到了王琦瑤的窗口，原以為那裡是寂寞的，不料全是人，沙發上，椅子上，甚至地板上，有坐著，有靠著，也有站著，還飄出小壺咖啡的香味。這裡正開派推，你看有多熱鬧！
王琦瑤家，如今又聚集起人了，並且，大都是年輕的朋友，漂亮，瀟灑，聰敏，時髦，看起來就叫人高興。他們走進平安裡，就好像草窩裡飛來了金鳳凰。人們目送他們的背影，消失在王琦瑤家的後門裡，想著王琦瑤是多麼了不起，竟召集起上海灘上的精英。人們已經忘記了王琦瑤的年紀，就像他們忘記了平安裡的年紀。人們還忘記了她的女兒，以為她是一個沒生過孩子的女人。要說常青樹，她才是常青樹，無日無月，歲歲年年。現在，又有那麼些年輕灑脫的朋友，進出她家就好像進出自己家，其成了個青春樂園。有時，連王琦瑤自己也會懷疑，時間停止了腳步，依稀還是四十年前。這樣的時候，確實有些叫人昏了頭，只顧著高興，就不去追究事實。其實，王琦瑤家的這些客人，就在我們身邊，朝夕相遇的，我們卻沒有聯繫起來。比如，你要是到十六鋪去，就能從進螃蟹的朋友中，認出其中一個兩個。你要是再到某個小市場去，也會發現那賣蟋蟀的看上去很面熟。電影院前賣高價票，證券交易所裡搶購股票認購證……那可真是三百六十行，行行有他們的人，到處能看見他們活躍的身影。他們在王琦瑤家度過他們閒暇的時間，喝著小壺咖啡，吃著王琦瑤給做的精緻點心，覺得這真是個好地方。他們一帶十，十帶百地來到王琦瑤家，有一些王琦瑤完全說不上名字，還有一些王琦瑤只叫得上綽號，甚至有一些王琦瑤都來不及看清面目。人是太多了，就有些雜，但也顧不上了。王琦瑤的沙龍，在上海這地方也可算得上一個著名了，人們慕名而來，再將名聲傳播出去。
不過，常客還是那幾個，一個老克臘，再加張永紅和長腳一對。如今，他們更加穩熟，經常約好了一起行動，到哪裡吃飯飲茶，又到哪裡看電影跳舞。冬天來到的時候，王琦瑤便在自己家燒一個火鍋，一個坐一邊，邊吃邊說話，時間不知不覺地溜走，天色漸暗，那火鍋卻越燒越暖。王琦瑤忽覺得這情景似曾相識，哪一年哪一日有過，只是換了人的，不覺有些感傷。鍋下的炭火一爆，發出紅光，從下向上照耀了王琦瑤的臉，這張臉陡然間現出皺把，一道道的，雖只一霎間，坐在對面的老克臘卻全看見，心裡先是一驚，後又是一痛，想：她是一個老夫人了。火鍋吃到這個火候上，便是默然了。張永紅和長腳也安靜下來，各想各的心思，心情一下子曠遠了。良久，王琦瑤輕聲笑了一下，不由把那幾個一驚，發現天已黑了。王琦瑤起身開了燈，又給火鍋添上水，說道：怎麼都不說話？誰就說，你也不說話。王琦瑤又笑了一聲，問她笑什麼，她不回答，再問，她就說，看著他們三個人，想起一些事情。問是些什麼事情，卻又說與他們無關。存心耍弄他們似的，那三個人就不滿了，定要她說個究竟。逼了半天，王琦瑤才說：你們將來不知是個什麼命運呢！這三人倒一愣，停了一時，張永紅說：你不也是不知道嗎？王琦瑤說：我有什麼將來？現在就是將來！大家都說她太謙虛，王琦瑤笑笑，再接著說，他們三個人今天的形勢是這樣，明天的結局卻不定是怎樣。他們三個面面相覷，忽然都有些尷尬，尤其是老克臘，硬被她扯進那一對的關係裡，成了個第三者，不明白王琦瑤把水攪渾，是要摸條什麼魚。而他隱隱覺著王崎瑤的話其實是專講給他聽的，帶有些窺探和試驗的意思，心裡感到不自在，就有意要把話扯開，說些別的。王琦瑤卻不讓，繼續說著命運的無常，此一時彼一時，山不轉水轉，水不轉人轉。那兩個聽得發蒙，心裡茫茫然一片，老克臘則聽不下去了，他不無刻薄地笑道：聽你的意思，就是說他們兩人終於是要拆檔，而我卻會同張永紅好。經他這麼挑明，大家都笑了。王琦瑤先還辯解，說不是這個意思，老克臘說，照你的話，就這三個人，還能有什麼組合法？王琦瑤說不出話來，也笑了。長腳臉上笑，心裡卻有些溫怒，他不怒王琦瑤，怒的是老克臘，覺著被他佔了便宜。張永紅嘴裡罵老克臘神經病，心裡則很微妙地一動。王琦瑤一邊笑一邊朝老克臘點頭，說：算你嘴巴凶，算我輸給你！
火鍋之夜過去了幾天，老克臘再去王琦瑤家，逕直上樓，見房門開著，王琦瑤一人坐在沙發上，膝上蓋條羊毛毯，手裡鉤著羊毛衫。他用手指彈一下門，走了進去。王琦瑤眼睛都沒向他抬一下，就好像沒他這個人。老克臘曉得她是在生氣，卻並不理會，自己在房間裡慢慢地踱步。這天他穿一件中山裝，一條白綢巾，隨便搭在頸上，雙手插在褲袋裡，就像一名五四青年。他踱了一會兒，眼睛看著腳，在地板上陽光的方格裡跨進跨出，想著又一個冬天來臨了。忽聽王琦瑤在身後冷冷地說話了，是嫌他走來走去妨礙了她的安靜。老克臘便拉出一把椅子坐下，看窗台上的麻雀啄食，因被窗框擋著，只露出半個腦袋。停了一會兒，王琦瑤又說，今天她不舒服，不打算燒飯，所以沒有板給他吃。老克臘笑著說：難道我是來吃飯的嗎？王琦瑤這才抬起眼睛，說：那你是來做什麼的？老克臘反問：你說我來做什麼？王琦瑤低下眼睛再去鉤羊毛衫，不搭理他了。老克臘也有些氣了，悶悶地坐著，手依然插在褲袋裡。那姿態是含著委屈的，無緣無故地受了冤枉，又說不出來，討回不了公道。坐了一時，那王琦瑤倒從沙發上起身了，泡了一杯茶，送到他跟前，說了一聲：生什麼氣？說罷轉身進了廚房，去燒午飯。這回輪到老克臘不理她了，繼續坐．在椅上生悶氣。不知怎麼的，又讓王琦瑤佔了道理，掌握了主動。這種時候，就體現出人生經驗的高低之分了。這經驗是靠時間積累的，天大的聰敏也超越不了時間，一天兩天好說，一年兩年也好說，可十年二十年就不好說了。
這天的午飯卻比以往更豐富和精緻，王琦瑤將方纔的脾氣全收起了，對他無微不至，說了許多有趣的事情，都是以前沒說過的。老克臘漸漸緩了過來，幾乎要把那些不痛快忘記，王琦瑤卻又提起了。她說：你以為吃火鍋時，我說那些話是無來由的？我有這麼無聊嗎？老克臘不知她要說什麼，只停著筷子。她又說：我想起很多年前，也是這樣的陰冷天，也有四個男女坐一處吃火鍋，其中一個女的是無關的，另兩男一女之間，後來發生的事情卻是做夢也未想到的。停了一會兒，她說：那個女的就是我。老克臘放下筷子，抬眼看著王琦瑤。王琦瑤臉上是無所謂的神情，就像在說人家的事情。二十多年前，她和毛毛娘舅、薩沙的那段糾葛，如今說來，已隔膜得很，痛癢無關的心情。有些細節，不知是真模糊，還是假模糊，前後不太對得上號。就因這般的平淡和隨意，這悲劇更是觸目驚心。他是頭一次聽王琦瑤說自己的經歷，以前的談話多是關於情景的描述，情景中人則是虛的，一個忽隱忽現的影。如今，這人凸現起來，成了個真人，他倒有了玄虛的心情，如墜五里雲霧之中。王琦瑤的臉就像水中的倒影，搖搖曳曳。他明白，自己是在落淚。他這眼淚，一半是同情，一半是感動。王琦瑤說：我都沒哭，你哭什麼？他將頭伏到桌上，說：不知道。
就此，王琦瑤向他敞開了幾十年的秘史。一連幾天，他們一個聽一個講的度過。聽的和講的吸著煙，房間裡煙霧繚繞。彼此的臉看起來都變得恍惚，聲音也恍惚。那是四十年前起始的故事，一身的錦繡煙塵，如今，哪裡去找這舊故事的頭啊！那故事的頭，雖然種的是悲劇，也是個錦繡繁華悲劇，這故事的尾將收在哪裡呢？王琦瑤的聲音靜下了，一時上沒有聲音，只有煙霧在自由無拘地聚散。然後屋裡響起輕輕的三擊掌，是王琦瑤自己。他不由一驚，抬頭朝她望去，見她在煙霧中笑著，說：這場戲差不多也演到頭了。他微微一戰，覺著一些陰森可怖。她又說：做人就像在做戲，對不對？他不置可否，見她站起來，披了一身煙霧的，向他走來，手摸著他的頭，心涼了一下。那手梳理了幾下他的頭髮，只聽她說了聲：你這個小弟弟。他伸出手要去挽留那手，卻沒有捉到，在空氣中徒然地揮動了一下。王琦瑤已經離開了房間，他望著她消失了身影的房門，身上開始發熱。王琦瑤再回到房間時，見他坐在椅上打寒噤，牙齒碰得格格響。王琦瑤將手上的飯菜一放就去摸他的額頭，卻被他像籐纏樹祥地抱住了。問他怎麼了，他一個字也不說，閉著眼睛貼在她身上。她感覺到他渾身發燙，用力扶起他，讓他在床上躺下。他的兩條胳膊箍緊了王琦瑤的腰，將她也帶倒了，壓在他的身上。王琦瑤叫著鬆手鬆手，他反越加抱得緊。她急了，用手摑他的臉，他不睜眼也不鬆手，由她摑去，她把手都摑痛了。看著他臉上被捆紅杜起的地方，便軟了下來，將手輕撫上去，又被他的臉貼住了。就這樣，有一些時間過去了。她歎息了一聲，伏在了他的胸前，而他趁勢一翻身，將王琦瑤壓住了。
他身上的熱退了，瀉下一頭冷汗，還是打戰，嘴裡說著夢吧般的話，聽不出是在說什麼。王琦瑤百般撫慰他，把他當個孩子般地哄他。他要什麼都依著他，曲意奉承。他有幾次發急，想做什麼，又不知道該做什麼，鬧著性子，都是王琦瑤把著手幫他。他還哭了幾聲，哀哀的，為著什麼萬念俱灰。王琦瑤便安慰他，鼓勵他。這一夜真是又長又不安穩，不知有多少多出來的事情。那燈是一會兒開一會兒關，人是一會兒起一會地睡。這一夜，平安裡也不知怎麼了，那樣的靜，什麼夜聲都沒了，滿世界是他們的聲音。這聲音也是要被吞噬掉的，越是鬧就越顯得孤寂。他們兩人都做了許多噩夢，發出壓抑著的驚叫，呼吸粗重，眼睛酸澀。這一夜過得真是累，千斤重擔壓在身似的。他們心裡都在禱告著白天快點來臨，但當窗簾映上一絲光線時，兩人又都慎從中來，這個白天將怎麼過啊！他已經精疲力盡，手腳都不會動彈。她則強掙著，在天大亮之前起床。當她梳頭洗臉的時候，她不敢看鏡子裡的自己，匆匆完畢，提起菜籃子賊樣地溜出家門。外面其實還一片漆黑，路燈都亮著，沒幾個行人。她向菜場走去，那裡已有些人聲，天色又白了些，她這才覺得活過來了一點。後來，路燈一盞盞地滅了，天上卻還滯留著幾顆星星，極淡的。王琦瑤想：這是什麼時候了？等她回到家，床上已沒了人，老克臘走了。
他這一走就沒有再來，王琦瑤覺著這樣也好。那天早晨，王琦瑤見他走了，第一個動作就是拉開窗簾，陽光照進來，就好像將昨日的夜晚化解掉了。她的思緒從這個夜晚上跳躍過去，她想：什麼也沒有發生。以後的日子，很平靜，夜晚也很平靜。人來人往似也稀疏了一些，各人都在忙各人的。王琦瑤新起頭一件開司米毛線衫，很繁瑣的針法。她從早織到晚，中間除了燒飯吃飯，電視機一早就開著，直到最後兩個字跳出："再見"，然後收針睡覺。她連他的名字都不去想，就像沒有過這個人一樣。有時，她會很詫異地想：日子不是照樣地過？有一天長腳來，隨口問了聲：老克臘見時回來？王琦瑤一怔，想他何時走的卻也不知道。長腳又說：他不是去了無錫？王琦瑤沒說什麼，心裡卻無故地冷笑了一聲。這天，她燒了很多菜招待長腳，為他燙了些花彫，聽他吹牛。近來一段，長腳混得還不錯，有幾件買賣都得心應手，所以也多了一些話題，一樣樣說給王琦瑤聽。王琦瑤聽得很仔細，不時提些問題。長腳受到這般重視，很是感動，加上喝了酒，眼睛都濕潤了，他說：王阿姨，你或者你的朋友要換外匯的話，交給我好了，一定比中國銀行的牌價合算得多。他舉出比價給她聽，還算賬給她聽。王琦瑤說：我並沒有外匯。停了一下，又說：黃貨你換不換？長腳說：換呀！又報出黃金的黑市價和銀行價，迅速算出差價，又給她講了一些兌換的實例。王琦瑤卻說：我也沒有黃金。長腳最後說了一句：其實是很合算的，便按下不提，說別的去了。吃完飯，長腳走出王琦瑤的家，已是下午三點鐘的光景，陽光很好，燦燦地照看卻是走下坡路的樣子，作不了大打算了。長腳略有些走路不穩，而且睜不開眼，他站在人車如流的馬路上，想：現在去什麼地方呢？
晚上，王琦瑤坐在沙發上織毛線，聽著電視機裡鬧哄哄的聲音，覺著有些乏，就閉了閉眼睛，不料卻睡著了。醒來時，只見電視屏幕上白花花的一片，滿屋都是嘖嘖的空頻的嘈音。她睜著眼睛，覺得這房間格外的空和大，燈也比平時亮，將房間照得慘白。她勉力起身關了電視，然後關燈上床，燈一滅，月光就跳到了床前。她忽然變得很清醒，睡意全無，看看月光裡的窗簾的花影，思忖是什麼日子，有這樣好的月亮。她又想方才一覺是不該睡的，弄得現在睡不著了，這一夜可怎麼過？一個人在靜夜裡醒著，自然會想起許多事情。奇怪的是許多重要的事情她都沒去想，卻想起一個無關緊要的夜晚。就是許多年前，兩個鄉下人抬著病人找醫生，錯敲了她的門的那一晚。那萬籟俱寂中的敲門聲，就好像響在耳畔，是多麼清脆，不知是報喜訊，還是報凶信。這時候，王琦瑤的耳朵變得很靈，能將這一條長弄的動靜盡收耳底，沒有敲門聲，弄裡靜得很，連野貓從牆頭跳下那輕輕的一墩都能聽見。王琦瑤將這些瑣細的夜聲都收素進來，細細辨別。這是一個靜夜的遊戲，可打發時間。這一夜，王琦瑤幾乎是睜著眼到天亮的，有幾次瞌睡，也很淺，似睡非睡，一驚即醒。下一日的晚上，因怕再度失眠，便有意熬到很晚，實在不能支持，才上了床，自然一沾枕頭就入睡了。
不知什麼時候，夢裡忽然一驚，聽玻璃窗響。醒過來，玻璃窗又是一響，似乎有人在扔石子。她起身走到窗前，撩開窗簾，樓下弄裡一地月光，並沒有一個人。她停了一會兒，剛要放下窗簾，那院牆的影地裡卻退出一個人，仰頭站在月光裡。兩人一上一下地看了一會兒，王琦瑤轉身回到床前，拿件衣服被上，然後下了樓去。後門一開，便蜇進一個人來，兩人默不做聲，一前一後上了樓梯。
房間裡沒開燈，但有月光，兩人卻都對月光背著臉，不願讓對方看清似的。一個坐在床沿，另一個卻站著，抱著胳膊。又有一些時間過去，站著的說：你回來了？坐著的垂下了頭。站著的又說：你跑什麼？難道我會去追你？隨即冷笑一聲，退到沙發上，點起了一支煙。這時，月光照在她臉上了，是慘白的，頭髮蓬亂著，一團煙霧騰起，又遮住了她。他不說話，兀自脫了衣褲，躲進被窩，蒙上了頭。她吸著煙，臉轉向窗戶，月光勾出她的側影，煙霧繚繞，像是另一世界的人形。不知夜裡幾點，總之，連貓兒都睡著了。她終於吸完一支煙，將煙頭揪滅在煙缸裡，然後起身走到床邊，上了床。這一夜是靜默的，一切是在沉默中進行，沒有吸泣，沒有吃語，甚至連呼息都堪息著。後來，月亮西移了，房間裡暗了下來，這一張床上的兩個人，就像沉到地底下去了，聲息動靜全無。在這黑和靜裡，發生的都是無可推測的事情，所謂穩秘就指這，聽不得，看不得，甚至想不得，無以為計，無能為力。這個夜晚，只有一樣東西是不安靜的，那就是樓頂曬台上的鴿子，它們一夜鬧騰，咕咕地叫個不停，好像有誰在摸它們的窩。
早上九點鐘的時候，在冬日少有的明媚陽光下，老克臘騎車走在馬路上。他問自己：這難道不是做夢嗎？周圍的景物都是鮮明和活躍的，使夜裡的夢質顯得虛無渺茫，並且令他恐懼。他記不起是何以始，又何以終。他現在愛往人多的地方去，壯膽似的。他還喜歡白天，太陽升起心裡就一陣輕鬆。他最怕的是天色將黑米黑時分，一股惶惑從心底升起，使他坐立不安。他常常事先就定下一些活動和約會，可等到晚飯後七八點鐘，夜間的節目即將拉開帷幕，他卻不由自主地車頭一轉，駛上去王琦瑤家的路上，就好像那些夢靂在向他招手。他已經有多長時間沒有去唱片行？也沒有聽唱片，家裡的唱片已蒙上灰塵。在那些他堅持回到自己的三層閣上的夜晚，他多半是通宵不眠，睜著眼睛。老虎天窗外是空寂的天幕，看久了，一顆心都要墜下去似的。那些夢魔此時在清晰的意識裡都復活了，而且分外鮮明生動，靠他一個人承受著，無依無傍，真的不行。他只有去王琦瑤家，卻又製造了新的夢質。他橫豎是不得安寧，因此他就有些豁出去了。有一日的早晨，他沒有早早地從王琦瑤的床上溜走，而是看著晨靄一點點照亮房間，他看見了枕畔的王琦瑤，王琦瑤也看見了他。兩人互相微笑了一下。
早上吃什麼呢？停了一會兒，王琦瑤問，好像他們做了幾十年的夫妻了。他沒說話，手越過王琦瑤的身體去床頭櫃上摸香煙。王琦瑤遞給他，自己也拿了一支，他們接火的樣子，也像是一對夫妻。這時，第一線陽光射進來了，停在窗框的一邊，清晨陽光裡的煙霧透露出些倦怠和悵惘，這一日沒開張就已到頭了似的。幾點鐘上班？王琦瑤又問。他回答說不上班，放寒假了。王琦瑤一想，是啊，眼看春節就到眼前了，可是什麼都沒準備呢，便說：這年怎麼過呢？他說：和往年一樣過。王琦瑤就說：往年怎麼過我還真不知道呢。他聽出這話裡使性子的意思，並不搭腔，王琦瑤也就把那點意思收了回去，笑了笑，說：年初二清張永紅一對來吃飯，如何？他說很好。兩人不再說話，一支煙接一支煙地吸。太陽已經把窗簾照得通紅，滿屋都是光，光裡是包血流動。直到中午，他們才起床，簡單下點麵條，王琦瑤便要他幫忙大掃除。將被褥曬出去，床單泡在肥皂水裡，拉開櫥櫃掃塵排灰，兩人倒也幹得意氣奮發。一宿和一晨的晦濕氣，都一掃而空，心情也清明起來。撣掃完畢，王琦瑤洗床單時，便打發他去浴室洗澡，再買些熏臘乾貨，好存著過年。等他一身清爽地帶了東西再進王琦瑤家，已是點燈時分。雖是天晚，卻也看得出房間裡窗明几淨，空氣都是新鮮的，桌上放著飯菜，王琦瑤一邊看電視一邊織毛衣，見他進來，就說：吃飯吧！
這一晚上是少有的安寧，他甚至想：人生求的不就是這個？他和王琦瑤說著小時候的故事，爬牆磕破頭，偷雞蝕把米的雞毛蒜皮。王琦瑤靜靜地聽著，臉上帶著微笑。他的話就變得越加瑣碎喲唆，電視機裡的聲音是畫外音。弄堂裡不曉得哪個性急鬼點燃今冬明春第一個炮仗，"陋"一聲，把人驚了一跳，也是畫外音。這一晚上幾乎可算得上是甜蜜，夢魔退去了，也不再失眠。他們沉入睡鄉，沒有吃語。屋裡很寧靜，只有輕微的鼻息聲。他們經歷了搏鬥與掙扎的夜晚，終於匯入了平安裡的平安夜。
春節就是在這樣的平安氣氛中到來了，這是一九八六年的春節，是一個祥和的春節，到處透露著變化的希望，只要聽聽除夕的鞭炮聲便可明白，此起彼伏，聲聲不絕。尤其當十二點鐘聲敲響，滿城都是鞭炮聲，天都炸紅了。炸碎的火藥紙如落英繽紛，鋪了個滿地紅，說來也是好兆頭。有哪一年的除夕是這般火爆？就像是爆出一個新世界，除舊的炮竹剛剛消停，迎新的又來了。晨潮薄霧中的頭一個炮竹，爆響在天空中，就像雄雞司晨，揭開了新紀元。你聽那遠遠近近的一片應和聲，雖不如前晚那樣轟轟烈烈，卻是綿綿不盡，聲聲復聲聲。它漸漸也稠密起來，並不是攪成一鍋粥的，而是類似大珠小珠落玉盤，帶了些歌唱的性質。唱的是復調，賦格，不變中進行，不知不覺就走遠了。唱的是對位，眾口一曲中你應我合。唱的還是卡倫，一浪追過一浪的，這就是這城市的大合唱，每個狹縫和犄角，都有聲部參加。你唱累了我接上，從不中止。要聽這合唱，便發現這城市是眾志成城。
如王琦瑤所建議，初二那天，請張永紅和長腳來做客了。一反常規，這一日全是老克臘的傑作。他圍著王琦瑤的圍裙和套袖，從前一天起就在準備。王琦瑤卻為他打下手，玩笑說：看是什麼人替你做小工啊！他便說：唯有這樣的人才考得及給我做小工。王琦瑤點頭笑道：很好，就是怕把牛皮吹破！他說：吹破了自有人補。王琦瑤問：誰補？你補！他說。忙過一晚，又忙過一早，到下午兩點，各道菜便初見雛形，倒相當令王琦瑤意外。問他從哪裡學的，他笑而不答，再問，就說自己跟自己學的。正說話，那一對到了，長腳手裡自然提著大包小包，還有一束玫瑰。王琦瑤嘴裡怪他買這麼貴重的花，心裡卻很高興，想這是很好的兆頭。張永紅對著桌上的大盤小碟，一眼看出風格的異常，便問是新請了廚師嗎？王琦瑤向著老克臘努努嘴，老克臘且是笑而不答，張永紅便說：這可是千金難請啊！老克臘這才說：不敢當！又忙了一陣，雖然時間還早，但看也沒別的事，四人便圍桌坐下，準備吃飯，反正，新年裡都是亂了鐘點的，無所謂早晚。
坐下之後，那後來的一對便向主人和做菜的道辛苦敬酒，互祝新年歡喜。然後由老克臘指點著，開始品菜。每一道菜都是有名目的，他都要說個開篇，就要引來張永紅的冷嘲熱諷。他也不爭辯，只讓事實說話。事實果然是過得硬的，張永紅心裡服，嘴上卻木服，還硬頂著。老克臘見她吃了嘴還不軟，便也要用語言來作較量。於是你一句，我一句，打開了嘴仗。這兩人都是聰敏絕頂，又都受過三流瑤的調教，很有說話道白的技巧，出語驚人，使那兩個聽眾不時地叫好。一見有人喝彩，自然更上了情緒，頭腦和口舌都加倍機敏活躍，不曉得多少個回合下去，還沒有罷休的意思。漸漸地，那兩位喝彩的就有些不是滋味了，雖還鼓噪著，聲音和笑容則冷淡下來，兩個抬槓的便也餘興未休地告一段落。
這一鬥嘴可說是接上了頭，彼此都有些領略對方的厲害，自然生出了好鬥心，有些按捺不住的興奮。這時候，是想不鬥嘴也要鬥嘴了。一開口便是挑釁，一回答則是應戰。一餐飯，至少也有兩三個段落下來，兩人間的對答，竟是有些珠聯璧合，嚴絲密縫的意思。雙方都很戀戰，不急於決出勝負，只顧領略樂趣，就像一場表演賽。正當他們沉浸在這場賽事之中，卻聽王琦瑤說道：好了，暫停一會兒，吃些水果再繼續。這兩個才像醒過來似的，注意到那兩個被他們冷落的人。長腳顯出無聊的樣子，還有些悵然若失，在房間裡踱來踱去。王琦瑤則面帶微笑地給大家分水果，當她將果盤送給老克臘時，眼睛並不看他。過後，無論他和她說什麼，她嘴裡回答，眼睛卻看著別處，像是那裡有著她更關心的事情。他知道地使她不悅了，可非但沒有掃興，相反，興致更加高漲起來。他甚至有些得意地再接著找張永紅的巷，開始了又一輪的舌戰。他顯得很歡悅，很活潑，機智得要命，真叫人看傻了眼。而王琦瑤就是不看他，只看著手裡的毛線活，臉上的微笑始終不褪。長腳卻沒那麼好耐心，吵著要走。一看，也已經十一點鐘，張永紅便起了身。老克臘說：我和你們一起走吧！也一同出了門。三個人的腳步在樓梯上雜沓了一陣子，又靜了下來。王琦瑤走到灶間，準備洗碗，聽見他們在窗下後門口推自行車的動靜。是誰找不到自行車鑰匙了，找了一時又找到了，就聽自行車啪啪地開了鎖，然後一個個駛出了後弄。正晴瑤望著水斗裡滿滿的碗碟，一時竟不知從何下手。她看著那髒碗碟站了一會兒，拉滅燈回到了房間。
其實老克臘同伽門倆分手後，兀自在街上兜了個圈子，就又慢慢地向王琦瑤家騎去。馬路上幾乎沒有人，難得有一輛空曠的公共汽車亮堂堂地開過去。他聽著自己的自行車車條的孩嗽聲，心裡的興奮已經平息下來。這是一個淘氣夠了的孩子，要回他的家去了，由於心滿意足，而變得分外安靜。他看著樓房在街道上的暗影，還有梧桐枝的暗影，心裡想著些無謂的事，漸漸接近了那條熟悉的弄堂，看見弄堂深處的一盞電燈。野貓在他車輪下跳躥過去，有著柔軟的足音。他的自行車無聲地停在王琦瑤的後門口，然後摸出鑰匙開了後門。上了樓，再摸出一把鑰匙開房門，卻沒開動。他將耳朵伏在門上，裡面是用力屏住的寂靜，王琦瑤將門銷上了。他停了停，再又躡足下了樓，譚出後門。雖然吃了閉門羹，可他的心情一點沒壞，他對自己說：這可不怪我！就騎出了弄堂。他從弄口過街樓下騎過，身影陡然出現在腳下，竟生起一股快樂。他放開一隻車把，直起身子望望天空，這才是靜夜呢！他風一般地駛回自己的家，老遠就認出自己那一扇老虎天窗，伏在屋頂上，耳邊似乎響起了一支老爵士樂的旋律，薩克斯吹奏的。
初三和初四，他沒出門。坐在他的三層閣上聽了兩天的唱片，好像又回到了幾個月前的時光。唱針走在唱紋裡的沙沙聲，是在歡迎他回來，還有點驚寵的意思。他很有耐心地用細刷子刷著唱片上的灰塵，將這些收藏又檢閱了一番。一天三頓飯他都是在家吃的，家裡的飯菜呈現出久別重逢的味道，父母因他的在家流露出孩子般的羞怯的歡喜，父子倆在飯桌上對酌時互相都有些躲著眼睛。沒有朋友來找他，說明他已有多麼久不回家了。他仰天躺在床墊上，望著樑上方三角形的屋頂，心裡依然平靜。不是那種萬事俱結的平靜，而是含著些期待，卻又不知或持什麼。小孩子在窗下零零落落地放著炮仗，還有鄰人們送客迎客的寒暄聲聲。這才是過年呢！親是親，客是客的。初五初六他也是在家過的，父母都上班了，鞭炮聲也稀疏了，弄堂裡安靜下來，又是平常的日子。因這平常的日子是經年節理順了的，所以顯得更能沉得住氣些，有些既往不咎，從頭來起的決心。初七是個星期天，春節的餘波便又迴盪了一下，激起些小小的漣漪。他決定出門了。他騎著自行車，慢慢地在馬路上行駛。有一些商店開著，有一些商店關著，是因為補休年假。地磚縫裡殘留著一些未掃盡的地仗的碎紙，樹枝上掛著一隻飛上天又炸破了的氣球。他看見了前邊的平安裡的過街樓，有陽光照在上面，記錄落成年代的水泥字樣已經脫落，看上去無精打采。樓下的弄回灰拓拓的，也是打不起精神。他的自行車從平安裡前面滑了過去，是有意要試試自己的不講道理。他加快了騎速，還微微地搖擺身子，看上去不大像老克臘，倒像是現代青年，一往無前的姿態。
再過幾日，學校假期就結束了，他上了班，早出晚歸，時間是排滿的。他天天睡得早，心裡很安寧。這時候，即便是老虎天窗外的黑瓦屋頂，也可看出一些春意了。那瓦縫裡的雜草，雖然是無名無姓，卻也茂盛起來。陽光是暖調子的，潮潤了一些。還有就是鳥的惆晰，調門豐富了許多，有說不完的話似的。早晨起來，會想一想：今天會有什麼好事情發生？連涉世頂深，頂老練的人，也難免這樣的無名希望。這就是春天的好處了，每個人都無端地嚮往盡善盡美，心情也變得輕鬆。這一個星期天，他終於去了王琦瑤家。走進後弄，他忽有些茫然，甚至想：這是個什麼地方？他曾經來過嗎？可他輕車熟路地就停在了王琦瑤的後門口，逕直上了樓梯。房門關著，他先敲門，沒人應，就摸出鑰匙去開門，沒對上鎖孔，門卻開了。房間裡拉著窗簾，近中午的陽光還是透了進來，是模模糊糊的光，接著香煙的氤氳。床上還鋪著被子，王琦瑤穿了睡衣，起來開門又坐回到床上。他說：生病了嗎？沒有回答。他走近去，想安慰她，卻看見她枕頭上染髮水的污跡，情緒更低落了。房間裡有一股隔宿的腐氣，也是叫人意氣消沉。他說了聲"空氣不好"，就走開去開窗，撩起窗簾時，有陽光刺了他的眼睛。他打起精神又說：該燒午飯了。不料這句話有了回音，王琦瑤幽然答道：你一直要請我吃飯，今天請好不好？這話就好像將他的軍，其實彼此都明白這請吃飯的含義，卻總是一個要一個不要。時過境遷，換了位置，還是一個要一個不要。他將臉對著窗簾站了一會兒，轉身出了房間。