第三部 七、聖誕節 文 / 王安憶
這一年，上海的某些客廳裡，興起了聖誕節。到了聖誕夜，這些人家的燈是亮過十二點的。還有鋼琴上的聖誕歌，也是通宵達旦。這種夜晚雖也免不了吃喝，卻因有聖誕蠟燭和聖誕歌作背景，吃喝也俗不到哪裡去。聖誕樹一般是沒有的，沒地方去買。午夜的鐘聲是聽無線電裡"嘟嘟"的報時聲，在靜夜裡有些寂寥，卻使這聖誕節更顯得獨樹一幟。其實，這些過聖誕的人家倒並不見得是上帝的信徒，你問他們耶穌的事情，也只答得出一二。他們大都是從外國寄來的聖誕卡上瞭解這一節日。那些早年真正受過布道的教友們，恐怕都已想不起聖誕節這回事了。他們往往年老力衰，也有些落伍，不免隨流入俗了。過聖誕的事，是由這城市裡最摩登的人物擔任。這些摩登人物的銳利目光，掃過這城市的每一個角落，這城市缺什麼都躲不過他們的眼睛。他們積極地要將這城市推進潮流，結束它離群索居的歷史。在今年的日子，聖誕夜難免有些冷清，可你可以想見它的竭誠竭力。最好的碗碟拿出來了，新桌布鋪起來了，玫瑰花插在瓶子裡了，客人也來了，一律是最新潮，一看便是這城市的主人。他們進門就說"聖誕快樂"，也是聖誕的主人。天有些冷，又沒有暖氣，可因為興致高，便也不在乎，穿的都是春裝。吃一點東西，再跳一會兒舞，就覺身上發熱，揮灑自如了。聖誕夜是在九點鐘開始的。這時候，人們大都準備就寢，外出的人也在往家趕，連舞會都到下半段了，可是這裡才在迎客。等鄰居家窗口一個一個暗了，這裡的摧操就好像是一座航標，這城市再不會迷失方向了。
這年頭，這城市就像一個乾涸已久的大海綿，張開了藻孔，有多少快樂便吸吮多少快樂，如今它還遠沒有吸飽呢！你看，那樓房上方的夜空，還是黑多亮少，那掩緊的門廖後頭，大多是睡眠，這麼點快樂不夠人們用的。那點快樂，從街上流過，只能濕一濕地皮。你不知道，這城市對快樂的需求量有多大啊！這些客廳啊，舊是舊了，不過還管用，還盛得下一個聖誕夜，讓我們就在這裡歌舞好了。鋼琴的音不準了，不過都是老牌的"斯特勞思"。那些老校音師呢？還須耐心地將他們一個個尋訪出來，使其重操舊業，這城市的舊鋼琴全指望他們了。否則，聖誕歌怎麼辦？還有很多朔拿大，小夜曲怎麼辦？
薇薇跟著小林到他同學家過聖誕的時候，王琦瑤一人在家。她想：這墨樣黑的晚上，過什麼聖誕呢？她坐在燈下編織羊毛的嬰兒連衣褲，忽覺四下裡十分的靜，平日裡的人聲此時都愜止了，難道都去過聖誕了？這時，她聽見有自鳴鐘的聲音響起，數了數，竟敲了十下，才知夜已深了。她想聖誕這日子真沒意思，聚在一起聽鍾打十二下，哪一天不打十二下呢？王琦瑤自己上床睡了，夜裡並不知道薇薇回來。早上起來買菜，見她睡著，床前扔著新買的長統靴，衣服也是亂扔著，真有些一夜狂歡的意思。她輕輕下樓出門，路燈剛滅，天色有些陰，是在作雪，看起來卻像通宵未眠的疲憊。路上走著匆匆的行人，有迎面過來的，王琦瑤便在他們臉上看見過聖誕的痕跡。她覺著，人人都過了聖誕，只有她除外，可她無所謂。她買了菜，拿了牛奶，還買了豆漿、油條，就往回走。一路上就有許多上學的孩子，臉凍得通紅，啃著冰冷的早點。想來他們的父母也是剛從聖誕舞會上回家，來不及為他們燒早飯的。太陽在陰霾後面，透出滯重的光。王琦瑤回到家，房間裡還是走時的情景，薇薇蒙頭睡著。一股又酸又甜的隔宿氣瀰漫在屋內，叫人心頭煩亂。王琦瑤想起今天是薇薇休息，不知她要睡到幾點。便退到廚房，自己燒早飯吃。從窗裡看見對面人家在收拾房間，進進出出的。還有一扇窗戶裡，伸出一竿洗淨的衣服，又關上了窗戶。那衣服在陰冷的空氣中，永遠不會幹的樣子。然後，送早報的來了，自行車鈴響著。弄堂裡嘈雜起來，一天開始了。
這天，薇薇睡到中午還不起來，兩頓飯都沒吃。王琦瑤不想與她費口舌，就隨她去。一點來鍾時，張永紅卻來了。薇薇翻個身睜開眼睛，人躺在被窩裡，聽她們說話，並不插嘴。王殤瑤少見她這麼安靜的，問她要不要吃飯，她說不要。因睡足了覺，臉色很紅潤，披散了頭髮，懶得像一隻貓。王琦瑤問張永紅，昨晚有沒有去過聖誕夜。張永紅不解地說：什麼聖誕夜，聽也沒聽說過。王琦瑤便慢慢告訴她聖誕節的來歷。張永紅認真聽著，提了些無知的問題，讓王琦瑤解釋。薇薇也聽著，一聲不出。天明著，屋裡有些暗，不是夜色的那種暗，而是遮蔽得挺嚴實，於是便覺著溫暖的暗。張永紅聽了半天說：咱們這些人有多少熱鬧沒趕上啊！王琦瑤就說：你們還有時間呢，像我，連時間也沒了。張永紅不同意道：你已經趕過了，怎麼好和我們比。王琦瑤安慰她；這就好比看戲，上場演過了，要停一會兒，下一場就開幕了。張永紅說：可別停得太久了呀！王琦瑤說：怎麼會太久，鑼鼓家什都敲起來了，你看這人，昨晚不就瘋了一夜？她指了指薇薇，薇薇往被窩裡一縮，露出雙眼睛，還是不說話。王琦瑤就告訴張永紅，薇薇昨天跟小林去過聖誕，不知什麼時候才回來的。張永紅朝薇薇看了一眼，沒有說話。房間裡又暗了一些，也暖了一些。王琦瑤起身到廚房去燒水，這邊兩個人卻是無話，默默的，一個躺，一個坐。薇薇閉著眼睛，睡著的樣子。張永紅低著頭，不知在想什麼。等王琦瑤回來，屋裡似乎又暗了一成，連人都看不清了。有那麼一陣子，三個人一點聲音都沒有，都像在醞釀什麼心事似的。忽然，被窩裡發出一聲笑，極短促的。王琦瑤和張永紅朝那邊看去，卻見薇薇整個頭都埋進被窩了。王琦瑤問：笑什麼？先是沒回答，過了一會兒才有聲音，也是忍著笑的：不可以笑嗎？
王琦瑤不再理薇薇，轉過頭來問張永紅，同她那男朋友關係如何了？張永紅很不願提的表情，說已經斷了。王琦瑤曉得是這結果，還是怔了怔，想說什麼，又想什麼都說過了。張永紅卻又開口，數出那男朋友的一堆壞處，都是要不得的。王琦瑤聽罷後不覺笑道：張永紅你的眼睛真是鍛煉出來了，看人入木三分。張永紅沒聽出她話裡的刺，有些憂鬱地說：是呀，我大約是有毛病了，十分鐘的熱情一過去，樣樣都看不入眼了。王琦瑤說：你是經的太多，就像吃藥，吃多了就會有抗藥性，不起作用；交人交多了，反交不到底了。張永紅說：我反正是弄僵掉了！話是這麼說，骨子裡還是透著得意，畢竟是她挑人家，不是人家挑她，僵也是人家僵，她是有餘地的。王琦瑤看出她的心思，在心裡說：會有掉過頭來的一日。她看張永紅缺乏血色幾近透明的臉上，已有了憔悴的陰影，那都是經歷的烙印。一次次戀愛說是過去，其實都留在了臉上。人是怎麼老的？就是這麼老的！胭脂粉都是白搭，描畫的恰是滄桑，是風塵中的美，每一筆都是欲蓋彌彰。王琦瑤看著張永紅替她整理毛線的纖纖十指，指甲油發出貝類的潤澤的光，皮膚下映出來淺藍色的脈絡，有一股撐足勁的表情，王琦瑤有些為她難過。張永紅開始說一些馬路傳聞，無非是偷情和殺人兩個題目。薇薇從被窩裡又伸出頭來，眼睛睜得溜圓地聽，王琦瑤就斥責道：你過了一個聖誕夜，倒像是值了個夜班，還要我們來服侍你嗎？薇薇聽了並不回嘴，王琦瑤不覺有些詫異，就看她一眼。她懶洋洋的，一動也不動。
這會兒，天是真的黑了，一開燈，有些滿屋生輝的。張永紅就說要走，薇薇也不起來，王琦瑤送她到樓梯口，返身進廚房燒飯。見那北窗外霧濛濛的，還有盈耳的沙沙聲，仔細看，才知是下雪珠了。王琦瑤對著窗外看了一會兒，心想這倒是像聖誕節了。忽聽薇薇在房間裡叫她，先是不理她，而後還是走了出去，問她有什麼事，難道還要把飯送到她床上？薇薇不答她的話，把被子拉到下巴上，說，小林向她提出要結婚。王琦瑤慢慢地坐到椅子上，然後問；什麼時候？薇薇臉背著她說：春節。雖然薇薇和小林的關係已是定局，可卻從未正式論過婚嫁之事，知道這一日遲早會到，真到了眼前，也還是意外似的。王琦瑤想：薇薇都要出嫁了，真是光陰如梭啊！她心裡不知是喜是悲，一時竟無語以對。不知停了有多少時間，耳邊響起薇薇急躁的聲音：他爸爸媽媽下星期就要請我們吃飯，你到底同意不同意啊！王琦瑤猛醒過來，說：我有什麼不同意的？是你們自己好的，什麼時候問過我。薇薇卻還是逼著問同意不同意，王琦瑤這才輕歎一口氣道：我怎麼會不同意呢？這是好事情。薇薇說：這算什麼好事情！王琦瑤不說話，站起身，走到屋角，搬開樟木箱上的雜物，打開箱蓋，將裡面的羊毛毯，羽絨被，鴨絨枕，一床一床搬出來，擺了一大片，然後說：我多少年前就為你準備的。說罷眼淚流了出來。薇薇也哭了，卻是嘴硬，不說一句軟話的。