第二部 十五、"昔人已乘黃鶴去" 文 / 王安憶
後來，王琦瑤也到蔣麗莉家去過。其時，她家已從新村搬出來，住在淮海坊，離王琦瑤處只兩站路。這天是星期天，把孩子哄睡了午覺，王琦瑤自己出來交付水電費。看天氣很好，時候也還早，就放慢腳步在馬路上看櫥窗。忽聽有人叫她，見是蔣麗莉，手裡拿著一卷藏青布料，說要去找裁縫做一條褲子。王琦瑤拿過市料一看，見是普通的人造棉，便說，這又何須找裁縫，她就能做。蔣麗莉說真的嗎？那就到你家去量尺寸吧。兩人調頭走了幾步，蔣麗莉卻停下腳步說：為什麼不上她家去量呢？王琦瑤不是還從來沒去過她家。於是兩人就再調頭往淮海坊去。蔣麗莉家住底樓一層，朝南兩大間，再帶朝北一小間，前邊有一個小花園，什麼也沒種，只是橫了幾根竹竿晾衣服。
牆壁是用石灰水刷的，白雖白，但深一塊淺一塊，好像還沒乾透。地板是房管處定期來打蠟的，上足的蠟上又滴上了水，東一塌西一塌，也是沒乾透的樣子。家裡的房門都是大敞著，且又房房相符，樓梯正在門口，人來人往，腳步紛沓，使她家就像一條弄堂。儘管是這麼南北通風，還是有一股無法散去的蔥蒜味。已是十月的天氣，可幾張床上都還掛著蚊帳，傢俱又簡單，所以她家還像集體宿舍。家裡用了一個奶媽一個姐姨，兩人站在後門口，面和心不利的表情，見有客人來，就隨後跟進房間，各站一隅，打量王琦瑤。兩個大孩子七八歲的年紀，見了王琦瑤也是一副莫測的神情，交頭接耳，竊笑不已，然後煞有介事地進進出出。蔣麗莉的丈夫老張不在家，牆上連張相片都沒有，不知是個什麼模樣的人。蔣麗莉家也沒報皮尺，讓傭人去鄰居家借，兩人你推我，我推你，最後一致說鄰居家也不會有這樣的東西。只能找了團線，代替皮尺量了。王琦瑤心裡記牢哪根線是褲長，哪根線是腰圍或臀圍，小心地夾進布料，就說要走。蔣麗莉送她到門口，兩個傭人也跟著。王琦瑤從始至終都蒙頭蒙腦的，不曉得天南地北，剛走出橫弄，忽然身後冒出一聲小孩子的尖叫：阿飛！她一回頭，便看見蔣麗莉那兩個孩子逃跑的背影，心中更是惆然。
過了兩天，蔣麗莉按約好的時間來拿褲子了。王琦瑤讓她穿上試試，前後左右都很合適，蔣麗莉很滿意。王琦瑤卻是不懂天都涼了，為什麼還要做人造棉的褲子。蔣麗莉說她喜歡人造棉的褲子，即便天涼了，也可以套棉毛褲來穿的。王琦瑤就更不懂了，棉毛褲外面怎麼能罩人造棉褲子。收好褲子，兩人又坐著聊了會兒閒篇。是晚飯以後，孩子自己在床上玩著布娃娃。王琦瑤給蔣麗莉倒了茶，端了一碟瓜子，蔣麗莉卻從口袋裡掏出煙來，王琦瑤這才知道她手指上發黃的斑跡原來是香煙熏的。問她怎麼學會抽煙了，蔣麗莉反問她要不要也抽一支，她說不要，蔣麗莉非讓她抽，兩人推來讓去，笑作一團，好像又回到做女學生的時光。王琦瑤最後還是不抽，蔣麗莉只得自己點上一支。王琦瑤看她抽煙的姿勢，不由想起她的母親，便問她母親怎麼樣了。蔣麗莉說老樣子，死抱住舊社會的一套不丟掉，自己苦惱自己。王琦瑤又問她兄弟如何，她想起那個把自己關在房間裡不出門的少年。她從來沒看清過他的面目。蔣麗莉說也是老樣子，不過總算自食其力，在中學教書，上班卻是騎摩托車來去的，反正她是看不慣。她那個家庭呀，真是一股樟腦丸的氣味，是這個時代的舊箱底。王琦瑤覺著蔣麗莉的話也是將她捎帶進去的，便有些不自在，話裡有話地問道，申請入黨，讓她王琦瑤這樣的做證明人，能作數嗎？蔣麗莉聽了哈哈一笑，然後向她解釋了一通共產黨的章法。王琦瑤聽起來全是雲裡霧裡，摸不著頭腦的，聽她說完，便又問了一句，如今有沒有批准她的申請呢？這話問出，蔣麗莉的神情便暗淡了一下。然後她寬容地笑了，是笑王琦瑤的無知，她更加耐心地解說道，這申請是在一個漫長時期內進行的，需要不懈的堅持和無條件的信任，是帶有脫胎換骨重新做人的含義，這不是由誰來允諾你的，共產黨不是救世主，而是靠自己救自己，憑你的忠誠和努力。聽她說著這些，王琦瑤恍您看見了那個對月吟詩的蔣麗莉，不過那時吟的是風月，如今卻是鐵骨熱血，有點獻祭的味道。兩種都帶有誇張的戲劇的風格，聽起來總叫人不敢全信。但別人再是懷疑，蔣麗莉自己卻是全心投入。聽她說完，王琦瑤便再無話可說了。
如今，蔣麗莉每過十天半月就會來王琦瑤處坐一坐，她對自己說是為了受人之托。其實那只是一半。另一半是因為對舊時光的懷戀，這個懷戀甚至使她忽略了王琦瑤是她的"情敵"這一事實。但這是她不能正視的情感。她是要與！日時光一刀兩斷的新人。因為心中的矛盾，所以她在王琦瑤處總是帶著生氣的表情，好像是她不情願來，而不得不來。有時候她一言不發，王琦瑤問她什麼，回答起來也是嫌惡的樣子。還有她比較和緩的時候，王琦瑤正與她閒聊，她卻忽然間凜然起來，使人陷入惶惑不安。她來總是使王琦瑤緊張，滿心搜索著話與她說，一邊準備著受她的搶白，還要看她的冷臉。可是她內心裡卻並不討厭蔣麗莉的來訪，甚至還有幾分歡迎。於她來說，蔣麗莉也是舊時光的標記，王琦瑤是不排斥懷戀舊時光的。最要緊的，也是最微妙的，是她在蔣麗莉面前，能持有一些勝利者的心情。她王琦瑤可說是輸到底了，可比起蔣麗莉，卻終有一極不輸，那就是程先生。仗著這個不輸，對蔣麗莉再忍讓，也是不委屈的。因此，看上去是王琦瑤曲意奉承，內裡卻全是蔣麗莉的退讓，你說她能不氣嗎？論起來，王琦瑤是有些佔了便宜賣乖，但也是可憐，一無所有中的那麼點便宜，能不讓她炫耀炫耀？再說也不全是賣乖，蔣麗莉已經認了輸，讓她氣勢上佔個先，又有何妨？她們如此一進一退中，倒是有著至深的諒解，甚至體貼，均是彼此不覺察的。
蔣麗莉的冷若冰箱裡，卻有一點和顏悅色，那是衝著王琦瑤的孩子來的。蔣麗莉自己那三個都是男孩，就好像老張的縮版，說著半生不熟的普通話，身上永遠散發出蔥蒜和腳臭的氣味。他們舉止莽撞，言語粗魯，骯髒邋遢，不是吵就是打。她看見他們就生厭，除了對他們叫嚷，再沒什麼話說。他們既不怕她也不喜歡她，只和父親親熱。傍晚時分，三個人大牽小，小李大，站在弄堂口，眼巴巴地看著天一點點黑下來，然後父親的身影在暮色中出現，於是雀躍著迎上前去。最終是肩上騎一個，懷裡抱一個，手上再址一個地回家。而這時，蔣麗莉已經一個人吃完飯，躺在床上看報紙，這邊鬧翻天也與她無關的。老張的母親每半年就從山東老家來住一段，幫著照看孩子，料理家務。這時候，蔣麗莉更成了局外人。老太太特別好客，家裡永遠坐滿了生人，有的是老家的親戚，有的是隔壁的鄰居。蔣麗莉昂然從他們面前走過，彼此熟視無睹，那夾在人群裡的三個男孩，更成了路人一般的。當她看見王琦瑤的女嬰，穿一身鵝黃色羊毛連衣褲，帽子下露出一縷柔軟的額發，心裡就生出了喜歡。她伸出一根手指，撫了撫嬰兒圓潤的下巴，小臉上便綻開一個笑容，真是如花盛開一般。嬰兒總是能喚起溫柔和純淨的心情，而人世是那麼紛亂，蔣麗莉又是亂麻中的一個結，多少的解不開理還亂。人其實都不是累死的，而是煩死的。嬰兒的世界卻是簡單的世界，當他們對我們笑的時候，那世界便打開了窗口。蔣麗莉看著那嬰兒時，心裡確實有一刻平靜。但她的煩亂心情使她臉上總帶有緊張與暴怒的表情，那孩子便有些怕她，在她面前有時會哭。她去哄她，又總是越哄越哭，她簡直束手無措，心裡是無比的沮喪。
王琦瑤直要等她實在沒辦法了才去解圍，孩子在她手裡三下兩下就弄服帖了。王琦瑤好笑地說：你這三個孩子都是白生了。蔣麗莉說：我雖然生了三個，卻是頭一遭抱孩子。王琦瑤便有些感動，說：送給你做女兒吧！話一出口就覺不妥，褻瀆了蔣麗莉似的，趕緊添一句：就怕她沒這個福氣。蔣麗莉卻不在意，反而說：要是照耶穌教的規矩，我就可以做她的教母。王琦瑤又脫口而出道：程先生做她的教父。蔣麗莉一下子漲紅了臉。王琦瑤以為，她．要發怒，但是沒有。紅潮漸漸從她臉上褪下，她忽然一笑，有些嘲諷又有些傷感，說：程先生倒是想做她父親的。這一回輪到王琦瑤臉紅了，紅過了才說：那她才真是沒福氣呢！兩人一時都沒說話，看著孩子。孩子剛吃飽奶，眼睛一閉一開，十分安寧的樣子，許多尷尬事便在這安寧的眼光中變得自然和溫和了。在春天的一個風和日暖的星期天裡，蔣麗莉甚至硬拉來程先生給她們和孩子照相。每個人心裡都有著時光倒流的感覺，只有這孩子是多出來的，打破了幻覺。他們三個大人一個孩子走在公園裡，出於好心情而讚歎著花草樹木。這些花草樹木在燦爛的陽光的照射下，顯得支撐不起似的，軟弱和稀疏，雖然處處流露出精心養育的跡象，卻反而透出一股無奈掙扎的表情。只有看著孩子在草地上歪歪斜斜地學步是令人振作的，那些嬌嫩的小腳步，掩蓋了草地的貧瘠枯萎。各色各樣的玩具在草坪上滾來滾去，引那些小孩子去追逐遊戲。王琦瑤把孩子也放下地來，三個大人看她跌倒爬起地折騰。
康明遜和王琦瑤還保持著稀疏卻不間斷的來往。似乎是孩子的問題已經解決，就沒什麼理由不來往了。不過，原先的愛不欲生和痛不欲生也釋淡了。他們坐在一起，不再有衝動，即便是同床共枕，也有些例行公事，也是習慣使然。總之，他們成了一對真正的老熟人，你知我，我知你，卻是橋歸橋，路歸路。所以，當王琦瑤聽說康明遜在與人約會的時候，她心裡也沒有太大的難過，至多調侃他幾句，康明遜也看出她的木認真和不在意。因為來去自由，他便也不急於找機會離開，而是從容行事，相當的挑剔。因此，雖然一直在進行著各種約會，卻始終沒有一個是明確了關係的，到了後來，連約會也疏落了下來。如今，他們兩人之間不再是如火如荼的熱烈，但卻是很穩定，甚至稱得上牢固的一對。倘若不是有個孩子在中間梗著，康明遜還會來得更勤一些。這孩子是使他不自在的，許多回憶都因她而起，打攪了他的平靜。當孩子會說話的時候，喊他的是"毛毛娘舅"，這稱呼會嚇他一跳。他看著她的眼光，就好像她隨時會追著他討債，又惶恐又有點厭惡。王琦瑤看出這些，於是當他上門時，她總是把孩子打發到鄰人家或者弄堂裡去玩，避免這種尷尬的局面。蔣麗莉也使康明遜不安。他初次看見她，還以為是派出所的戶籍警，穿一身藍咋嘰制服，晃晃蕩蕩的褲腿底下，是一雙亂糟糟的中學生樣式的丁字豬皮鞋。她說出話來也叫他一吃驚，有一半是報紙上的話。他其實早從王琦瑤處聽過蔣麗莉這個名字，也知其出身和家庭，卻和眼前情景對不上號，不知哪是虛哪是實。她看他的目光叫他不自在，也是有追通的意思。知道她多是晚上和星期天來，便繞開這兩種時間，來王琦瑤處的機會就又少了些。不過，無論是多是少，卻也影響不了他們什麼，無論是他們各人，還是之間的關係，都已成定局了。
時間就這樣過去。如果不是孩子在一天天長大，就幾乎不會覺出斗轉星移。王琦瑤在打針的同時，還從裡弄辦的羊毛衫加工廠裡接一點活。五斗櫥抽屜裡，那盒金條，她只動過一次，是孩子出麻疹時，托了康明遜去兌換的，等兌來了錢，她卻一分沒用，因為意外接到一批毛線活。她幾個晚上沒睡覺，賺來了孩子的醫藥費和營養費。雖然差點兒累倒，可是想到那筆財產完好無缺，卻是倍感安慰。當王琦瑤明白嫁人的希望不會再有的時候，這盒金條便成了她的後盾和靠山。夜深人靜時，她會想念李主任，可她怎麼想李主任卻也想不起來，李主任的面目都是零碎著的，眼睛鼻子很清楚，拼在一起便拼不攏了，好像當年他和失事的飛機一起粉身碎骨的同時，也把王琦瑤記憶中的印象打散了。和李主任共眠的那些夜晚也是印象含糊的，就算是第一次的鑽心疼痛，卻早被以後多次的重複淹沒了。與李主任的生離死別，回想起來，如噩夢一般，是被現實淹沒的。別後的經歷，一層層地砌起來，砌牆似的。同李主任的聚散是在那最底的一層，知道是有，卻覺不出來。如今，唯一的看得見，摸得著，便是這個西班牙風雕花的木盒了。而就這一點，卻是王琦瑤的定心丸。王琦瑤禁不住傷感地想：她這一輩子，要說做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天長地久，但到底是有思又有義的。
日子很仔細地過著。上海屋簷下的日子，都有著仔細和用心的面目。倘若不是這樣專心致志，將注意力集中在這些最具體最瑣碎的細節上，也許就很難將日子過到底。這些日子其實都是不能從全局推敲的。所以，在這仔細的表面之下，是有著一股堅韌。這堅韌不是穿越急風驟雨的那一種，而是用來對付江南獨有的梅雨季節。外面下著連綿的細雨，房間的地板和牆壁起著潮，黴菌悄無聲息地生長。那一點煨湯或是煎藥的小火，散發出的乾燥與熱氣，就是這堅韌。所以，這堅韌還是節省的原則，光和熱都是有限，只可細水長流。它是供那些小人物的切碎了平均分配的小日子和小目標。
那些深長里巷裡的夜聲，細細碎碎的，就是這小日子的動靜，它們走著比秒還小的毫秒的步子，難免是嘰嘰喳喳，雞毛蒜皮的，卻也是一步一個腳印，很扎實地往前去。歌和哭都是聽不大出來，悶在肚子裡的。只有當你看見迷霧籠罩弄堂的上空，才會發現它的憂愁和甜蜜。
一九六五年是這城市的好日子，它的安定和富裕為這些殷實的日子提供了好資源，為小康的人生理想提供了好舞台。一九六五年的城市上空，充斥著溫飽的和暖氣流，它決非奢華，而是一股樸素敦厚的享樂之風。春天的街景，又恢復了鮮艷的色彩，滋養著不失常理的虛榮心。街道上有了一股隱隱的卻勃勃的生氣，靜中有動。夜晚的燈光，雖稱不上是燦爛輝煌，卻一個蘿蔔一個坑的，每一點光都有用處，有情有景，有物有人，沒一盞是虛設。這城市就像受過洗禮似的，有了平常心。這就是一九六五年這城市的內心，塵埃落定。程先生恢復了他的攝影間，在那裡度過他的節假日。當燈光亮起的時候，他有著平靜的心境，就好像一個遊子終於回了家。他的興趣也回到了最起初，也是最擅長，就是拍攝肖像。開始是附近理髮店請他幫忙拍髮型模特兒的照片，後來一傳十，十傳百地傳開，逐漸就有一些年輕貌美的女性來造訪他的攝影間。此時程先生已經四十三歲，在年輕人眼裡可算得上老頭。本來就是拘謹嚴肅的性情，不輕易動心，大半生全叫一個王琦瑤佔了去，耗盡了情感和興趣，如今就再無半點兒女情長的心了。在他眼裡，那一個個美人都是木胎泥塑，只有觀賞的價值。只是不知是因年紀增長，還是因王琦瑤的磨折所致，他倒是比過去更抓得住女性的美妙所在，常常有出奇制勝的表現，於尋常處見魅力。程先生不輕易接受請求給人照相，一旦接受便是精益求精。他寧少勿濫，凡拿出手的，全都是精品。晚上，他一個人坐在暗房，只一盞紅燈照耀，萬物萬事全退於黑暗之中，連自己都一併退去了。藥水中浮現起的花容月貌，是唯一的存在，也是蟬蛻一般的，內裡是一團虛空。他全心都在這些姣好面容的明暗深淺的對比之中，尋找著最協調的關係。當一切完畢，他輕輕吁一口氣，邊上一杯咖啡早已涼了。他任那咖啡擱著，關上紅燈，在黑暗中摸出房間，走進臥室，上了床。上床後他還要吸一支雪茄，這是他新近培養的愛好，也是豐衣足食的一九六五年的贈賜。雪茄的煙霧好像安魂香，之後，程先生就睡了。
這一年，事情似乎回到了原先的軌道。中間的上下周折，由於無結無果，便都煙消霧散，如同做了一場夢。上海的天空終是這樣，被樓房擠成一線天，光和雨都是漏進來的。上海馬路上的喧聲也是老調子。倘若不是住在這裡，或許還能看出這城市的舊來，山牆上的爬牆虎一層復一層，是蔥蘢的光陰植物；蘇州河的水是一沙稠過一流，積澱著時間的穢物；連那城市上方的一線天，其實也是加深顏色的，日夜吞吐的二氧化碳，使它變污濁了。懸鈴木的葉子，都是這一批不如上一批新鮮潤澤的。可是每天在這裡起居的人們卻無從發現這些，因為他們也是跟著一起長年紀的。他們睜開眼就是它，閉起眼也是它。有那麼不多的幾次，程先生在暗房裡忘記了時間，萬籟俱寂中，時間似乎藏匿了起來，豈不知那是時間分外活躍的時刻，越是無聲越是活躍。後來是後街上牛奶車的聲音提醒了程先生，他才知道已經到了早晨。他竟一點不覺得睏倦。他放完最後一張照片，拉開暗房窗戶上厚重的布慢，看見了晨賃中的黃浦江，這是久違了的情景，卻是熟入心底的情景，程先生想他已有多少日子沒有對它垂目，可它卻一直駐守著，等待他回心轉意。程先生的喉頭都有些便住。這時，一群鴿子從樓的縫隙中湧出，飛上天空。程先生想：這也是多年前的鴿群嗎？也是在等待他嗎？
程先生漸漸和朋友們斷絕了來往，同王琦瑤、蔣麗莉也不通信息。在上海的頂樓上，居住著許多這樣與世隔絕的人。他們的生活起居是一個謎，他們的生平遭際更是一個謎。他們獨往獨來。他們的居處就像是一個大蚌殼，不知道裡面養育著什麼樣的軟體生物。一九六五年也為這些蝸居樣的生活提供了好空氣。這是幾乎稱得上自由的年頭，許多神秘的事物在這年頭悄悄地生存和發展。唯有屋頂上的鴿群是知情者。
這一天晚上，響起門鈴聲的時候，程先生不由有些惱怒，他想今天並沒有約人來拍照，誰能夠不請自來呢？他走去開門的路上，心裡斟酌著如何謝客。他雖然有些怪腐，卻依然保持著和平文雅的天性。但他打開門，想好的謝客辭卻一個字也用不上了，周口站的是王琦瑤。他沒想到王琦瑤會上門來，他已經很久沒想到過王琦瑤了。他有些意外，也有些高興，卻很平靜，多年來激盪他的情感，全歸於溫存的往事。他請王琦瑤進房間，為她泡了茶來，這時他發現王琦瑤處在激動之中，她緊緊握住那杯茶，也不覺著燙手。她張口便道：蔣麗莉要死了！程先生驚了一跳，緊接著她又說了一句：蔣麗莉生了惡瘤。
這時候，"癌"這樣東西還不那麼普遍，人們對它的瞭解很少，甚至還不會叫它"癌"，而用"惡瘤"這兩個字代替它。它是一個恐怖的傳說，雖然聽的不少，可從來不會想像它在自己身上甚至自己近處的人身上發生。它一旦來臨，便要叫人嚇破膽的。其實長久以來，蔣麗莉一直患有肝病，可是誰也不知道。她向來就是灰暗的膚色，挑肥揀瘦的口味，還有壞脾氣。這使周圍人忽略了她健康狀況的退步，甚至也使她自己忽略。由於從小優裕的飲食生活，使她有一副好底子，抵抗力很強，於是減弱了對病痛的反應。她也覺得食慾不好，覺得疲勞，肝區不適，可這些全沒超出她的承受能力，使她以為小事一樁。可是有一天，她突然起不來床，無力到連張紙也拿不了。是丈夫老張背了她去的醫院，沒有費什麼周折，診斷便下來了。在觀察室裡掛了三天葡萄糖，老張又將她背了回來。蔣麗莉伏在老張的背上，嗅到他很濃烈的腦油的氣味，心裡湧起一股軟弱的溫情。她將臉理在老張的後頸窩裡，想說什麼又說不動。這股溫情是那麼反常，叫她生出了不祥的預感。老張能為她做的，就是將他山東老家的親人全都叫來。那都是些天底下最淳厚的人，和最淳厚的情感，卻與蔣麗莉有著最深的隔閡。她們懷著最沉痛的憐憫之情，圍坐在蔣麗莉臥房的外間，偶爾低語交談幾句。她們看上去就像是一些守靈的人，使這房；司裡預先就有了憑弔的氣氛。蔣麗莉突然生發的那一點溫情在這令人窒息的空氣中倏忽而去，蕩然無存。抵抗病痛的耐心也蕩然無存。她每天躺在房間裡，一開門便是陌生人的身影和陌生的鄉音。有幾次，她竟破口大罵，罵這些親人是催死的人。這些謾罵全被她們當作病人的痛苦而心甘情願地承受了。
王琦瑤並不知道蔣麗莉生病。這些日子，蔣麗莉在長沙搞社會主義教育運動，一個月回來四天，所以她們也就不常見面。這天她走過蔣麗莉家弄堂，看見老張的母親出來買切面，便上前招呼了一聲。他母親其實記不起王琦瑤是誰，但她是個熱心腸的老太太，特別喜歡與人親近，又加上這些日子憋得難過，站下來一說就沒個完。王琦瑤聽了不禁大驚失色，她顧不上安慰淌著眼淚的老太太，返身就向弄堂裡走。她徑直走進房間，穿過靜坐無語的人們，推開蔣麗莉的房門。房間裡拉著窗簾，開一盞床頭燈，蔣麗莉靠在枕上，讀一本《支部生活》，看見她來，露出了笑容。王琦瑤很少看見蔣麗莉的笑容，她總是漫著眉，怨氣沖天的樣子。如今這笑容看上去可憐巴巴的，像是討饒的樣子，不由一陣鼻酸。她在床邊坐下，心裡打著戰，想才幾天不見，竟就慎摔成這個樣。蔣麗莉不知道真正的病情，只以為是得了肝炎，因怕王琦瑤有顧慮，解釋說是慢性的，所以不傳染，也就不住隔離病房了。又問王琦瑤她孩子怎麼樣了？什麼時候帶她來玩。說到此，再解釋了一遍慢性肝炎的不傳染。王琦瑤心酸得說不出話，見蔣麗莉卻是想說說不動，便不敢多留，告辭了出來。一個人在太陽很好的馬路上亂轉了一氣，買了些並不需要的東西，再回到家裡，已是午飯時間，肚子卻飽飽的。炒了點剩飯給孩子吃，自己坐著鉤羊毛風雪帽。鉤著鉤著，心裡慢慢平靜下來，第一個念頭，便是去找程先生。
這天晚上，程先生一直將她送下樓，兩人在外灘走了一會兒，都是心亂如麻，只得放下另說。江面上有一些水鳥在低低地飛行，開往浦東的輪渡在江心鳴著汽笛，隱隱約約地傳來。背著江堤望去，不由就要仰起頭來，殖民時期英國人的建築高大森嚴。這些建築的風格，倘要追根溯源，可追至歐洲的羅馬時代，是帝國的風範，不可一世。它臨駕於一切，有專制的氣息。幸好大樓背後的狹窄街道，引向成片的弄堂房屋，是民主的空氣，黃浦江也象徵著自由。海風通過吳世口，從江上捲來，本是要一往無前而去，不料被高樓大廈擋住，只得回頭，印加了外力，更加洶湧澎湃。幸而有開闊的江面供它鋪陳，不至於左衝右突，變得狂暴，但就此外灘卻總有著風在鼓蕩，晝夜不息。走在江邊，程先生問王琦瑤孩子怎麼樣，王琦瑤說很好，又說倘若她要有個三長兩短，請他照顧這個孩子。程先生不由笑道：蔣麗莉生了絕症，你來托孤。兩人想起了蔣麗莉，一顆心又沉重起來。停了一會兒，王琦瑤說，晚托不如早托呢！程先生說：我要是不接受呢？王琦瑤就說：那可不由你，我反正是賴上你了。話裡有著一股認真的悲愴，使它聽起來也不顯得輕排了。程先生扭過頭去，看那黑暗裡的江水，閃著一些微光，眼前卻浮起當年他們一男二女三個，一同去國泰影院看電影的情景，心想究竟有多少歲月過去了呢？怎麼連結局都看得到了。這結局又不是那結局，什麼都沒個了斷，又什麼都了斷了。
這天，王琦瑤還與程先生商量，是不是勸說蔣麗莉搬回娘家去住，清靜一些，飲食也好些。豈不料，在他們約好去看蔣麗莉的前一天，她母親已經去看過她，幾乎是被蔣麗莉趕了出來。其時，蔣麗莉的父親早已回到上海，與她母親正式離婚，將房子和一部分股息分給她母親，自己和那個重慶女人在愚園路租了房子住。蔣麗莉的弟弟一直沒有結婚，與人也無來往，每天下班回到家裡，便把自己反鎖在房間聽唱片。他們母子生活在一個屋頂下，卻形同路人，有時一連幾天不打個照面的。平日裡，她母親只有一個保姆可以作陪，那保姆見她軟弱可欺，並不將她放在眼裡，一天倒有半天在外交遊，於是，連保姆都不常照面了。這幢小樓因為人少顯得格外空廓寂寥，院子裡的花草早已凋謝，剩下殘枝敗葉，後來連殘枝敗葉都沒了，只有垃圾灰土，更增添了荒涼。幸好她母親生性愚鈍，不是那種感時傷懷的人，因此身心不致受到太大傷害。只覺得時間過得慢，不知如何打發。知道蔣麗莉生病，她先是在家哭了一場。像她這樣頭腦簡單且不求甚解的女人，總是靠眼淚來緩解困境，安撫心靈，並且總能收到好效果。哭過一場後，果然生出些希望，豁然開朗似的。她洗了臉，換上出門的衣裳，已經走到門口，又覺不妥，生怕惹那信仰共產黨的女兒女婿討厭。便回到房間，重又換一套樸素些的，再走出門去。走在去女兒家的途中，她懷著鄭重的心情。她本來是怕去蔣麗莉家的，總共只去了兩三回。那三個外孫看她的眼光就像在看怪物，女兒也不給她面子，來不迎，去不送，說話也很刻薄。女婿倒是忠厚入，是唯一待她禮貌的人，卻又輪到她看不上他了，嫌他的山東話聽不懂，又嫌他嘴裡有蔥蒜氣，就愛理不理的。女婿也不會奉承，只能由著她受冷落去。如今，蔣麗莉的病就好像替她撐了腰似的，她理直氣壯地走進蔣麗莉的家，對屋裡那群外鄉人視而不見，一徑推開蔣麗莉的房間。她坐下不到五分鐘，就提出了十幾條批評和建議，那批評是否定一切，建議則明知做不到也要提的。蔣麗莉先是忍受著，可她母親卻得寸進尺，越發趁興，竟動起手來，當場就嚷著要與蔣麗莉換床單被褥，洗澡洗頭，一切重新來起的架勢。蔣麗莉違反駁的耐心都沒了，一下子將床頭燈摔了出去。外屋的山東婆婆聽見動靜斗了膽闖進門，屋裡已經一團糟。水瓶碎了，藥也灑了，那蔣麗莉的母親煞白了臉，還當她是個好人似地與她論理。蔣麗莉只是摔東西，手邊的東西摔完了，就揮枕頭被子。她婆婆拾起被子一把將她裹住，只覺得她在懷裡篩糠似地抖，只得勸親家母先回家轉，過些時再來。蔣麗莉看著母親退出房間，一下子就癱軟下來。從此，她婆婆便不敢隨便放人進房間，事先都要通報一聲，蔣麗莉讓進才放行。
程先生同王琦瑤去看蔣麗莉時，遭到了拒絕。那山東老太出來告訴他們，蔣麗莉身上乏，要睡覺，不想見人。老太太的表情就好像自己有錯似的，眼睛都不敢看他們，千般萬般地對不住。兩人都有些明白蔣麗莉不見他們的原因，又不敢承認，心裡一陣灑惶。蔣麗莉的不見就好像是一種譴責，此情此景，這譴責是叫他們永世不得翻身的。兩人更是不敢著老太太的眼睛，互相也躲避著目光，趕緊地分了手，各自回家。事後，又分別去探望蔣麗莉。程先生還是吃了辭客令，灰溜溜地出來，沿了淮海路朝東走。走過一家酒館，裡面吵吵嚷嚷的，白木方桌邊坐的儘是做工模樣的人，門口染一口大油鍋，煎著臭豆腐，油香和著酒香，撲面而來。他走進去，也在桌邊坐了一個位子，要了二兩黃酒，一碟百葉絲。同桌的人互相都不認識，各自對了一兩碟小菜喝酒。鄰桌也有是熟人相聚，聲浪一陣高過一陣。程先生半兩酒下肚，心裡熱了，眼裡也熱了，不覺掉下成串的淚珠。沒有人注意他。油鍋的熱汽蒸騰瀰漫，人都是掩在煙霧中的，模模糊糊，程先生可以盡情地傷心。就在這時候，王琦瑤已經坐在了蔣麗莉的床邊。她是和程先生前後腳到的蔣麗莉家，程先生剛出弄口，她就來了。蔣麗莉讓她進了房間。
王琦瑤走進房間，第一眼是覺著蔣麗莉要比前一回好些了。她頭髮梳得又齊又平，順在耳後，新換一件白襯衣，臉頰上有一些紅暈，靠在爆起來的枕頭上。看見王琦瑤，沒有招呼，反把頭扭向一邊，背著她。王琦瑤在床邊坐下，一時也不知說什麼好。蔣麗莉背著臉的側影，好像在飲泣。窗簾拉開了半幅，有將近黃昏的陽光流瀉進來，鍍在她的頭髮和衣被上，看上去有一股難言的憂傷。停了一會兒，蔣麗莉卻笑了一聲，說：你看我們三個人滑稽不滑稽？王流搖不知該怎麼回答，只得賠笑一聲。聽見她笑，蔣麗莉便轉過臉來，望了她說：他剛才又來，我就不讓他進來。王琦瑤說：他心裡很難過。蔣麗莉繃緊臉，怒聲說：他難過關我屁事！王琦瑤不敢說話了，她發現蔣麗莉其實是在發燒，臉越漲越紅，倒是少見的鮮艷。她伸手去摸蔣麗莉的額頭，被她猛地推開了，手心卻是滾燙的。蔣麗莉坐起來，欠著身產技開床邊寫字檯的抽屜，拿出一本活頁夾，扔給王琦瑤。王琦瑤打開一看，見是手寫的詩行。她立刻認出是蔣麗莉的作品，就好像回到了十多年前的女學生時代。那些矯情的文字是燒成灰也寫著蔣麗莉的名字的。它們再是矯情，也因著天真而流露出幾分誠心。這些風月派的詩句總是有一種令人難過的肉麻，真實和誇張交織在一起，叫人哭不是，笑不是。王琦瑤本是最不能讀這些的，也是因為這她反不敢與蔣麗莉親近。可這時候，王琦瑤讀著這些，卻覺著眼淚都冒上來了。她想，就算是演戲，把性命都賠了進去，這戲也成真了。她看出那詩句底下，行行都寫著一個名字，就是程先生的名字，不論是好句子，還是壞句子。蔣麗莉從王琦瑤手中奪過活頁簿，嘩嘩地翻著，挑選那些最可笑的念著，沒念完自己就笑開了。她的笑聲是那麼響，惹得老太太將門推開一條縫，朝裡望了望。蔣麗莉伏在被子上，笑得直不起腰，說：王琦瑤，你說，這算什麼？她的眼睛閃爍著銳利的光芒，聲音變了腔調，也是尖銳的。王琦瑤搖不禁有些害怕，去奪她手裡的本子，不讓她再念。她不鬆手，兩人爭奪著，她竟在王琦瑤的手背上抓出一道血痕。王琦瑤還是不鬆手，堅決地把本子搶了過來，並且按她躺下。蔣麗莉掙扎著，笑聲漸漸變成了哭聲，眼淚從她鏡片後面滾滾而下，她說：你們穿一條褲子，你們合起來害我，說是來看我，其實是來氣我！王琦瑤急了，忘了她是個病人，大聲說：你放心，我不會和他結婚的！蔣麗莉也急了，大聲說：你和他結婚好了，我怕你們結婚嗎？你把我當什麼人了！王琦瑤流著淚說：蔣麗莉，你多麼不值得，為了一個男人，就不好好做人了，你簡直太傻了！蔣麗莉淚如泉湧地說道：王琦瑤，我告訴你，我這一輩子都是你們害的，你們害死找了！王琦瑤忍不住抱住她，說：蔣麗莉，你以為我木知道？你以為他不知道？蔣麗莉先是將她推開，後又一把拉進懷裡，兩人緊緊抱住，哭得喘不過氣來。蔣麗莉說：王琦瑤，我真是太倒霉太倒霉了！王琦瑤說：蔣麗莉，說你倒霉，我就更倒霉了。多少不如意都是壓抑著，此時翻腸倒肚地湧上來，湧上來也是白搭，任憑怎麼都挽回不了的。
她們不知抱著哭了多久，腸子都揉斷了似的。後來是蔣麗莉口腔裡的味道提醒了王琦瑤，那味道夾著甜和腥，緩緩地散發著腐爛的氣息。王琦瑤想起她是一個病人，強忍著傷心，把眼淚嚥了下去。她鬆開蔣麗莉，將她按在枕上，又去絞來熱毛巾給她擦臉。蔣麗莉的眼淚就像是長流水，流也流不斷。這時候，天也暗了下來。那邊酒館裡的程先生，喝酒喝到一個段落，已伏在桌上起不來了。他耳畔有汽笛的聲音，恍館間自己也登上了輪船，慢慢地離了岸。四周是浩渺的大水，木見邊際的。一九六五年的歌哭就是這樣渺小的偉大，帶著些杯水風波的味道，卻也是有頭有尾的，終其人的一生。這些歌哭是從些小肚雞腸裡發出，鼓足勁也鳴不高亢的聲音，怎麼聽來都有些嗡嗡營營，是斂住聲氣才可聽見的，可是每一點嗡營裡都是終其一生。這些歌哭是以其數量而鑄成體積，它們聚集在這城市的上空，形成一種稱之為"靜聲"的聲音，是在喧囂的市聲之上。所以稱為"靜聲"，是因為它們密度極大，體積也極大。它們的大和密，幾乎是要超過"靜"的，至少也是並列。它們也是國畫中叫做"破"的手法。所以，"靜聲"其實是最大的聲音，它是萬聲之首。
僅僅一周之後。蔣麗莉脾臟破裂，大出血而死。身邊是老張，三個孩子，還有來自山東的親屬，團團地圍著她。可她一直處在昏迷之中，並沒有留下什麼話。她所在的工廠為她舉行了追悼會，悼詞中說她與剝削階級家庭劃清界限，一生都沒有停止對加入共產黨的追求；她的父親、母親和弟弟都沒來參加。他們似乎覺得，他們的到場會褻瀆蔣麗莉的人生理想。但他們在家裡為蔣麗莉做了從頭七到七七完整的一套送殮儀式。在這七七四十九天裡，她的家人坐在一處，有時靜默，不時低聲地交談，流露出寬諒和理解的氣氛。可蔣麗莉卻永遠地缺席，再不會回來，與這靜謐的聚會無緣。程先生和王琦瑤也沒參加追悼會，事實上，他們是在追悼會之後才知道蔣麗莉的死訊。大悲之痛似乎已經過去，這消息甚至還使他們產生輕鬆之感，是為蔣麗莉的終於解脫。儘管他們自己也沒什麼值得慶幸的事情，可他們都是妥協的人，懂得隨遇而安，而不像蔣麗莉一生都在掙扎，與什麼都不肯調和，一意孤行，直到終極。他們對蔣麗莉的祭把是分開進行，互相都瞞著，卻不約而同是在第二年的清明。程先生獨自去龍華骨灰存放堂灑掃一回，王琦瑤則是在夜深人靜時替她燒了一刀紙。雖然是她不信，蔣麗莉也不信，可總是萬般無奈中的一點安慰，否則又能如何？追悼會上，蔣麗莉的山東婆婆哭聲不斷，幾乎將廠領導的悼詞遮蓋。她的啼哭引起一片應和之聲，這鄉下人的哭喪調，使整個追悼會從頭至尾充滿了真實的哀慟。