第二部 十一、康明遜 文 / 王安憶
在這些混飩的夜晚裡，人心都是明一半，晦一半的。毛毛娘舅，也就是康明遜，是王琦瑤心裡的那一半明，也是那一半晦，雖是不敢想，卻還是要去想。有一次，只有他們倆時，王琦瑤便問：康明遜何日婚娶呢？康明遜笑道：有誰家女兒肯嫁我這樣無業的遊民？王琦瑤也笑道：這才是得了便宜又賣乖呢！康明遜這樣的人品、家底和門第，誰家女兒娶不到？康明遜就說：那麼王小姐替我介紹一個。王琦瑤說：與你相配的人家，可不是我輩能夠結識的。康明遜便也學了她先前的口氣道：這才是得了便宜又賣乖呢！像王小姐這樣的儀態舉止，一看就是出自上流的社會，倒不是我輩可攀比的了。王琦瑤說：你這不是嘲笑我們小家小戶的女兒嗎？康明遜說：受嘲笑的分明不是你而是我。兩人這麼一句去一句來地鬥嘴，康明遜雖然有問必有答，王琦瑤卻沒有聽出她想要的意思，倒有人來了。再有一次，也是只他們倆在，康明遜問了同樣的問題：王小姐佳期何時呢？王琦瑤也學著上回康明遜的口氣：誰能娶我這樣的，但不待她說出"這樣的"是怎樣的話來，卻突然地緘了口。康明遜再要問，竟看見她眼裡的淚了，趕緊地問：有什麼不對，千萬包涵，不知者不為罪的。王琦瑤搖頭不語，停了一會兒，才又說了一遍：有誰能娶我這樣的呢？康明遜就說：你這樣的又怎樣呢？王琦瑤反問：你說怎樣呢？康明遜說：錦上添花。她說：你又嘲笑我。康明遜說：分明是你嘲笑我。這回，是康明遜挑起的問話，王琦瑤等著他追問到底，不料卻沒有問到她想要答的意思。
王琦瑤和康明遜的問與答，就像是捉迷藏。捉的只是一門心思去捉，藏的卻有兩重心，又是怕捉，又是怕不來捉，於是又要逃又要招惹的。有時大家都在的時候，他們的問與答便像雙關語的遊戲，面上一層意思，裡頭一層意思。這是在人多的地方捉迷藏，之間要有默契，特別的瞭解，才可一捉一藏地周旋。漸漸的，他們有了一些兩人才知的用語，很平常的，在他們卻另有一番意思，是指鹿為馬的。他們能心領神會，還能於無聲處聽真言。別人都蒙在鼓裡，他們自己也不挑明，說了也當沒說。那回薩沙開玩笑要給康明遜介紹女朋友，著實把他倆唬了一跳，不怪王琦瑤要著急，把那瓷湯勺的柄也敲斷了。過後嚴師母同她表弟的一番話，也叫康明遜慌神，說的話裡到處是漏洞。不過顯見得是虛驚一場，後來什麼事也沒有，再沒有人提了。倒是王琦瑤自己向康明遜提了一回，問薩沙要給他介紹的女朋友到底是誰。康明遜說：我怎麼知道，要問應當去問薩沙。她說：薩沙一定是有所指，康明遜心裡當然清楚。康明遜說：既是這樣想知道，當時為什麼不讓薩沙說，千方百計堵住他的嘴？王琦瑤又急了，說她並沒有堵薩沙的嘴，薩沙嘴裡吐的什麼，與她又有何干？康明遜便說：與她無干，又追著問他幹嗎？王琦瑤一聽這話，就好像揭開了傷疤，又痛又羞，臉都紅了，憋了一會兒才說；反正你們是一夥，天下烏鴉一般黑的。康明遜說：要分敵我的話，薩沙才是另一夥，是吃蘇聯麵包的。王琦瑤只好笑了，兩人就算和解了。其實是兜了個圈子，又回到原地，因為方才兜遠了，回到原地時便覺著近了一步似的，是個錯覺。
錯覺也有錯覺的好處，那是架虛的一格。而這架虛的一格上興許卻能搭上一格實的，雖是還要退下來，但因有了那實的一格，也不是退到底，不過是兩格並一格，或者三格並一格，也就是進兩步退一步的意思吧！這就像是舞步裡的快三步，進進退退，退退進進，也能從池子的這邊舞到那邊，即使再舞回來，也有些人事皆非似的。一支舞曲奏完，心裡便蓄了些活躍和滿足。與康明遜捉迷藏，王琦瑤有一些是錯覺，也有一些是有意將對當錯，將錯就錯。她明知是錯，還是按著錯的來，倒叫康明遜沒辦法了。有時候，王琦瑤將她與康明遜叫做我們，嚴師母和薩沙叫成他們，雖然也是混著叫的，不定是特別的意思，康明遜心裡也會一跳，不知這樣是好是壞。有一回，他說：王琦瑤，你怎把我表姐算作薩沙的人了，她又不吃蘇聯麵包。王琦瑤笑道：他們不是丈母娘和女婿嗎？怎麼不是一家人？大家都笑。王琦瑤這麼解釋，康明遜也不知是稱心還是不稱心。這時候，他們倆又有些像三岔口了，又要摸著對方，又怕被對方摸著，推來擋去地暗中對付，也是用錯覺做文章。這文章有些連篇累牘，重複冗長。事後，兩個人一處時，王琦瑤還得再回一回：你為什麼問我把你表姐推給薩沙？康明遜再進一步問：你問我這個做什麼？有些糾纏不清，還聘裡暖唆。把個問題連環套似的，一個一個接起來。還像那種武術裡的推手，一推一讓，看似循環往復，其實用的是內功，還是有輸贏勝負，強弱高低的。
其實，他倆積極籌備下午茶什麼的，是有些以公濟私，為了做這種雙關語和三岔口的遊戲，這還像渾水摸魚，在一下午或者一晚上的廢話中間，確實會有那麼一兩句有實質性意義的話，就看你怎麼去聽了。不過，即便是有實質性意義，那話也滑得很，捉也挺不住，所以說是"儲水摸魚"嘛。他們兩人話裡來話裡去，說的其實只是一件事。這件事他們都知道，卻都要裝不知道；但只能自己裝不知道，不許對方也裝不知道；他們既要提醒對方知道，又要對方承認自己的不知道。聽起來就像繞口令，還像進了迷魂陣，只有當事人才搞得清楚。因為是這樣的當事人，頭腦都是清楚，想糊塗也糊塗不了。他們瞭解形勢，目標明確，要什麼不要什麼，心裡都有一本明白賬。在這方面，他們是旗鼓相當，針尖對麥芒，這場遊戲對雙方的智能都是挑戰。他們難免會沉迷遊戲的技巧部分，自我欣賞和互相欣賞。但這沉迷只是一瞬，很快就會醒來，想起各自的目的。在這場貌似無聊，還不無輕薄的遊戲之下，其實卻埋著兩人的苦衷。這苦衷不僅是因為自己，還為了對方，是含了些善解和同情的，只是自己的利益要緊，就有些顧不過來了。
康明遜其實早已知道王琦瑤是誰了，只是口封得緊。第一次看見她，他便覺得面熟，卻想不起來在哪裡見過。又見她過著這種寒素的避世的生活，心裡難免疑惑。後來再去她家，房間裡那幾件傢俱，更流露出些來歷似的。他雖然年輕，卻是在時代的銜接口度過，深知這城市的內情。許多人的歷史是在一夜之間中斷，然後碎個七零八落，四處皆是。平安裡這種地方，是城市的溝縫，藏著一些斷枝碎節的人生。他好像看見王琦瑤身後有綽約的光與色，海市蜃樓一般，而眼前的她，卻幾乎是庵堂青燈的景象。有一回，打麻將時，燈從上照下來，臉上罩了些暗影，她的眼睛在暗影裡亮著，有一些幽深的意思，忽然她一揚眉，笑了，將面前的牌推倒。這一笑使他想起一個人來，那就是三十年代的電影明星阮玲玉。可是，王琦瑤當然不會是阮玲玉，王琦瑤究竟是誰呢？其實他已經接觸到謎底的邊緣了，可卻滑了過去。還有一次，他走過一家照相館，見櫥窗裡有一張掖婚紗的新娘照，他。已裡一亮。這照片有一種似曾相識的樣子，使他想起很久以前也是在這裡的一張照片。倘若這時他能想起王琦瑤，大約便可解開疑團，可他卻沒有，於是又一次從謎底的邊緣滑過去。和王琦瑤接觸越多，這個疑團就越是頻繁地來打擾。他在王琦瑤的素淡裡，看見了極艷，這艷涸染了她四周的空氣，雲煙氤氳，他還在王琦瑤的素淡裡看見了風情，也是洞染在空氣中。她到底是誰呢？這城市裡似乎只有一點昔日的情懷了，那就是有軌電車的噹噹聲。康明遜聽見這聲音，便傷感滿懷。王琦瑤是那情懷的一點影，綽約不定，時隱時現。康明遜在心裡發狠：一定要找出她的過去，可是到哪裡去找呢？
最終卻是得來全不費功夫。一天，在家和大媽二媽聊天，說起十年前上海的盛況一幕，那就是競選上海小姐，他母親竟還記得那幾位小姐的芳名，第三位就叫王琦瑤。他這才如夢初醒。他想起那酷似阮玲玉的眉眼，照相館裡似曾相識的照片，還想起舊刊物《上海生活》上的"滬上淑媛"，以及後來的做了某要人外室的風聞，這所有的記憶連貫起來，王琦瑤的歷史便出現在了眼前。這歷史真是有說不盡的奇情哀艷。現在，王琦瑤從謎團中走出來了，凸現在眼前，音容笑貌，栩翎如生。這是一個新的王琦瑤，也是一個；目的王琦瑤。他好像不認識她了，又好像太認識她了。他懷了一股失而復得般的激動和歡喜。他想，這城市已是另一座了，路名都是新路名。那建築和燈光還在，卻只是個殼子，裡頭是換了心的。昔日，風吹過來，都是羅曼蒂克，法國梧桐也是使者。如今風是風，樹是樹，全還了原形。他覺著他，人跟了年頭走，心卻留在了上個時代，成了個空心人。王琦瑤是上個時代的一件遺物，她把他的心帶回來了。
他連著幾天沒有去王琦瑤處，嚴師母來電話約，他都說家裡有事推掉了。他想：該對王琦瑤說什麼呢？後來，他決定什麼也不說，一如既往。因此，當他再看見王琦瑤時，就和什麼也沒發生過的一樣。王琦瑤問他怎麼幾天不來，他說有事。王琦瑤就說什麼有事，一定有了新去處，比這裡更有趣的。他笑笑沒說話，把帶來的東西放到了桌上。他帶來的是老大昌的奶油蛋糕，王琦瑤便去拿碟子。剛給人打過針，王琦瑤手上帶著酒精的氣味。她穿一件家常的毛線對襟衫，裡面是一身布的夾旗袍，腳下是雙塔排布鞋，忙進忙出地準備著茶點。他忽然間想起初與王琦瑤相識，在表姐家吃暖鍋，胡亂測字玩。王琦瑤說了個"地"字，康明遜指了右邊的"也"說是個"他"，她則指了左邊的"土"說，"豈不是入上了。"她那脫口而出然後油然哀起的樣子，這時又一次出現眼前，卻是有根有由的了。他心裡生出憐憫，又生出惋惜，憐憫和惋惜是為王琦瑤，也是為自己。這時，康明遜被一股憂傷籠罩著，他話不多，有些走神，還有些所答非所問。他望著窗外對面人家窗台上的裂紋與水跡，想這世界真是殘破得厲害，什麼都是不完整的，不是這裡缺一塊，就是那裡缺一塊。這缺又不是月有圓缺的那個缺，那個缺是圓缺因循，循環往復。而這缺，卻是一缺再缺，缺缺相承，最後是一座廢墟。也許那個缺是大缺，這個則是小缺，放遠了眼光看，缺到頭就會滿起來，可惜像人生那麼短促的時間，倘若不幸是生在一個缺口上，那是無望看到滿起來的日子的。
康明遜是二房所生的孩子，卻是他家唯一的男孩，是家庭的正宗代表，所以他不得不在大房與二房之間來回周旋。一些較為正式的場合，由他和大媽跟了父親出席；另一些比較親密的社交，則是和二媽跟了父親參加。大媽是個厲害人，正房本就是佔著理的，還佔著委屈，十分理加上三分委屈，大媽便有了十三分的權利，二媽卻是倒欠了三分的。父親是個老派人，寵歸寵，愛歸愛，卻不越規矩半步，上下長幼，主次尊卑，各得其份。康明遜是康家的正傳，他從小就是在大媽房裡比在二媽房裡多。他和兩個同父異母的姐妹打得火熱，比同胞還同胞，無意中他還有些討好她們，好像怕受到她們的排斥。他隱隱地覺出，大媽的愛是需爭取，二媽的愛則不要也在，沒有也有。所以，他對大媽便悉心得多，而對二媽怎麼也可以，甚至有時故意冷淡二媽好叫大媽歡喜。他的一顆小小的心裡，其實全是倚強凌弱，也是適者生存的道理。有一回，他和兩個姐妹玩捉迷藏，他循聲上了三樓二媽的房間，推門而進，一眼看見垂地的床罩在波動，分明是藏了人的。他悄悄地走過去，這時卻見靠裡的床沿上，背著身坐著二媽，低了頭，肩膀抽搐著。他不由站住了，床底下唆地躥出妹妹，一陣風地從他身邊跑過，並且發出尖銳的快樂的叫聲。他沒有去追，施了定身術似的，站在原地。是個陰天，房間裡的抽木傢俱發出幽暗的光，打錯地板也是幽暗的光。二媽臉朝著窗口，有暗淡的光流淌進來，勾出她的背影。她頭髮蓬亂著，就像一個鳥巢，肩膀特別窄小，而且單薄。她覺察出後面有人，一邊抽泣一邊轉過身體，不等她看見，他拔腿跑出了房間。他的心怦怦跳著，憐憫和嫌惡的情緒攫住了他，使他有說不出的難過。他以更大聲的快樂尖叫來克服這難過，這天他是有些過分了，招來大媽的喝斥。大媽喝斥他的時候，便看見二媽亂蓬蓬的頭從三樓樓梯上探下來。這時，他心裡生出對二媽的說不出的恨意。這恨意為消除痛楚而生的，這痛楚有多深，這恨就有多大。隨了成年，他應付這複雜環境漸漸熟練，可說得心應手，那痛楚和恨意便也消除，積留在心裡的只是一些煙塵般的印象。可就是這些煙塵般的印象，卻是能夠決定某種事情。
康明遜知道，王琦瑤再美麗，再迎合他的舊情，再抬回他遺落的心，到頭來，終究是個泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒。有些事是絕對不行的，不行就是不行，可他又捨不得放下，是想在這"行"裡走到頭，然後收場。難度在於要在"行"裡拓開疆場，多走幾步，他能做些什麼呢？王琦瑤是比他二媽聰敏一百倍，也堅定一百倍，使他處處遇到難題。可王琦瑤的聰敏和堅定卻更激起他的憐惜，他深知聰敏和堅定全來自孤立無援的處境，是自我的保護和爭取，其實是更絕望的。康明遜自己不會承認，他同弱者有一種息息相通，這最表現在他的善解上。那一種委曲求全，迂迴戰術，是他不懂都懂的。他和王琦瑤其實都是擠在犄角里求人生的人，都是有著周轉不過來的苦處，本是可以攜起手來，無奈利益是相背的，想幫忙也幫不上。但那同情的力量卻又很大，引動的是康明遜最隱秘的心思，這心思有些是在童年那個陰霸下午裡種下的。康明遜已經看見痛苦的影子了，不過眼前還有著沒過時的快樂，等他去攫取。康明遜再是個有遠見的人，到底是活在現時現地。又是這樣一個現時現地，沒多少快樂和希望。因沒有希望，便也不舉目前瞻，於是那痛苦的影子也忽略掉了，剩下的全是眼前的快樂。
康明遜到王琦瑤處來得頻繁了，有時候事先並沒有說好，他也會突然地來，說是正好路過。因王琦瑤沒想到他會來，往往沒怎麼修飾，頭髮隨便地用手絹紮起，衣服是更舊的，房間裡也有些亂。王琦瑤不由面露窘態，手足無措，拾起這樣放下那樣。此情此景卻更能引動康明遜的惻隱之心。所以，他就故意地突然撞來，製造一個措手不及。那樣的場景裡，總有著一些意外之筆，也是神來之筆、有一回他是在午飯時來的，王琦瑤一個人吃泡飯，一碟海瓜子下飯，碗邊已聚起一小難海瓜子的殼。這情形有一股感人的意味，是因陋就簡，什麼都不浪費的生計，細水長流的。還有一回來，王琦瑤正在洗頭，衣領窩著，頭髮上滿著泡沫。她的臉倒懸著，埋在臉盆裡，可康明遜還是看見她裸著的耳朵與後頸紅了。這一刻裡，王琦瑤變成了一個沒經過世面的孩子，她從臉盆裡傳出的聲音幾乎是帶著哭音的。後來她洗完了，匆匆擦過的頭髮還在往下滴水，將衣服的肩背全泅濕了，看上去真是一副可憐相。漸漸地，王琦瑤曉得他會不期而至，便時時地準備著，但這準備是不能叫他看出來的準備，否則難免會被他看輕。她穿的還是家常的衣服，卻不露邋遢相的。她房間還是有些亂，也是不露邋遢相的。吃飯照例要吃，也照例是個"簡"字，卻不是因陋而簡的"簡"，而是去蕪存精的意思了。至於洗頭之類的內務，她就安排在康明遜決不可能來的時間裡，極早或是極晚。這麼一來，康明遜的不期而至便得不到預期的效果了，不克遺憾。但他體察到王琦瑤自我捍衛的用心，深感抱歉。
王琦瑤的偽裝，是為康明遜拉起一道帷幕，知他是想檀自入內。王琦瑤為康明遜拉起帷幕，正是為了日後向他揭開。這有點像舊式婚禮中，新娘蒙著紅蓋頭，由新郎當眾揭開的意思。這時候，王琦瑤對他格外矜持，反倒比先前生疏了。兩人坐著說不了幾句話，太陽已經偏西了。他們說話都有些反覆惦量，生怕有什麼破綻。過去他們是沒話找話，現在卻有話也不說，打埋伏似的。他們處在僵持的狀態，身心都不敢懈怠地緊張，卻又不離開，幾乎日日在一起，看著回頭從這面牆到那面牆。兩人心裡都是半明半暗，對現在對將來沒一點數的。要說希望還是王琦瑤有一點，卻無法行動，因她的行動是與犧牲劃等號的，行動就是獻出。康明遜沒什麼希望，卻隨時可以出擊，怕就怕出擊的結果是吃不了兜著走。他們嘴上什麼也不說，心裡都苦笑著，好像在說著各自的難處，請求對方讓步。可是誰能夠讓誰呢？人都只有一生，誰是該為誰墊底的呢？
爐子拆掉了，地板上留下了爐座的印子，窗玻璃上的煙囪孔用紙糊著，好像是冬天留下的殘垣。春日的陽光總是明媚，也總是徒然的樣子。他們臉上作著笑，卻是苦水往肚裡流。他們的笑是有些良懇的，作著另一種保證。都不是對方所要的。他們都很堅持，堅持是因為都不留後路，雖是諒解，可也無奈。他們都是利益中人，可利益心也是心，有哀有樂的。
這一天晚上，吃過晚飯了，又一前一後來了兩個推靜脈針的病人，將伽門剛送走，又聽樓梯上腳步響了。王琦瑤想：難道有第三個來了嗎？可都擠在一起了。然而，樓梯口上來的竟是康明遜。這是他頭一次在晚上單獨到王琦瑤處，並且突如其來，兩人都有些尷尬。王琦瑤心跳著，請他坐下，給他倒茶，又拿來糖果瓜子招待。她忙進忙出，有點腳不潔地的。康明遜說他是到朋友家去，朋友家卻鐵將軍把門，只得回家，不料忘帶鑰匙了，今晚他家人除他父親都去看越劇，連娘姨也帶去了，他不好意思叫他父親開門，只得到她這裡來坐坐，等一會兒戲散場就回去。他絮絮叨叨地說著，王琦瑤只聽對了一半，問他今晚去看什麼戲，哪一個戲院。康明遜便再從頭解釋一遍，還不如前一遍來得清楚。王琦瑤更有些糊塗，卻作出懂的樣子，可不過一會兒又很擔心地問，戲是幾點開場，會不會遲到了。事情變得夾纏不清，康明遜索性不再解釋。王琦瑤本是沒話找話，見他不答，也不問了，兩人就沉默下來。房間裡顯得分外地靜，隔壁人家的動靜都能聽見。桌上酒精燈還燃著，一會兒便燒乾了，自己滅了，空氣中頓時充滿濃郁的酒精味，有些嗆鼻的。這時候，樓梯又一次響起腳步聲，王琦瑤想：這是誰呢？這真是個不平凡的夜晚，像是要發生什麼事情。來人是裡弄小組長，收弄堂費的，連房門也沒進就又走了。屋裡的兩個人聽著樓梯一級一級響下去，中間還踏空了一級，不由都驚了一下，互相望了一眼，笑了。霎那間，便有了一個什麼默契，而氣氛卻更加緊張，竟有點箭在弦上的味道。王琦瑤端起康明遜喝乾的茶林到廚房添水，她從後窗看見遠處中蘇友好大廈尖頂上的一顆紅星，跳出在夜色之上。她帶著些祈禱的心情，想：有什麼樣的事情來臨呢？她端了添滿水的茶杯再進房間，見那康明遜也是木登登他坐著，臉對了窗，不知在想什麼。王琦瑤把茶林放在他面前，然後退回自己的位子上坐著，她曉得今天是挨不過去的，就算挨過今天也終有一天是挨不過去。康明遜一直面朝著窗，因窗上是拉了窗簾，就有點面壁的意思，這姿勢確實是有話要說，只是不知從何開口。他們靜默的時間是有點過長了，這也是有話要說的證明，還是不知從何開口。
康明遜終於出口的一句話是：我沒有辦法。王琦瑤笑了一下，問：什麼事情沒有辦法？康明遜說：我什麼事情也沒有辦法。王琦瑤又笑了一下，到底什麼事情沒有辦法？王琦瑤的笑其實是哭，她堅持了這樣久等來的卻是這麼一句話。這時她倒平靜下來，心裡安寧，無風無浪。她是有些惡作劇的，非要他把那件事情的名目說出來，雖然這名目已與她無關，但無關也要是有名有目的無關。看他受窘，她便想：她等了這麼久，總要有一點補償吧！她笑著說：你沒辦法做，也沒辦法說嗎？康明遜不敢回頭，只將耳後對著王琦瑤。這回是輪到王琦瑤看他的脖頸一點點地紅出來。她又追了一句：其實你說出來也無妨，我又不會要你如何的。說到此處，王琦瑤的聲音就有些使咽，她含著淚，卻還笑著，催問道：你說啊！你怎麼不說康明遜轉過臉，求饒似地看著她，說：你讓我說什麼呢？王琦瑤倒叫他說憂了，一時想不起問他的究竟是什麼，氣更不打一處來，一急，眼淚就流了下來。康明遜心軟了，多年前的那個陰霸午後又回到眼前，二媽背著他的身影就好像朝他轉了過來，讓他看見了淚臉。他說：王琦瑤，我會對你好的。這話雖是難有什麼保證，卻是肺腑之言，可再是肺腑之言，也無甚前景可望。康明遜也流下了眼淚，王琦瑤雖是哭著，也看在眼裡，曉得他是真難過，心中就平和了一些，漸漸地收了淚。抬眼望望四周，一盞電燈在屋裡似乎不是投下亮，而是投下暗，影比光多。她以往一個人時不覺得，今晚有了兩個人卻覺出了淒涼和孤獨。她帶著滿臉淚痕地笑著：其實有什麼說不出口的呢？像我這樣的女人，太平就是福，哪裡還敢心存奢望？可你當老天能幫你矇混過關，混得了今天能混過明天嗎？跑了和尚還跑不了廟呢！康明遜說：照你的話，我又算怎樣的男人呢？自己親生母親都得叫二媽，夾縫中求生存，樣樣要靠自己，就更不敢有奢望了。聽了這話，王傳盈不覺長歎一聲道：不是我說，你們男人，人生一世所求太多，倘若丟了芝麻拾西瓜，還說得過去，只怕是丟了西瓜拾芝麻。康明跡也歎了一聲；男人的有所求，還不是因為女人對男人有所求？這女人光曉得求男人，男人卻不知該去求誰，說起來男人其實是最不由己的。王琦瑤便說：誰求你什麼了？康明遜說：你當然沒求什麼了。說罷便沉默下來。停了一會兒，王琦瑤說：我也有求你的，我求的是你的心。康明遜垂頭道：我怕我是心有餘而力不足。他這話是交底的，有言在先，劃地為界。王琦瑤不由冷笑一聲道：你放心！
這是揭開帷幕的晚上，帷幕後頭的景象雖不盡如人意，畢竟是新天地。它是進一步，又是退而求其次；是說好再做，也是做了再說；是目標明確，也是走到哪算哪！他們倆都有些自欺欺人，避難就易，因為堅持不下去，彼此便達成妥協。他們這兩個男女，一樣的孤獨，無聊，沒前途，相互間不乏吸引，還有著一些真實的同情，是為著長遠的利益而隔開，其實不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手裡的水似的，一總是流逝，沒什麼干秋萬載的一說。想開了，什麼不能呢？王琦瑤的希望撲空了，反倒有一陣輕鬆，萬事皆休之中，康明遜的那點愛，則成了一個劫後餘生。康明遜從王琦瑤處出來，在靜夜的馬路上騎著自行車，平白地得了王琦瑤的愛，是負了債似的，心頭重得很。這一個晚上的到來，雖是經過長久準備的，卻還是辭不及防，有許多事先沒想好的情形，可如今再怎麼說也晚了，該發生的都發生了。
百般夠倦的時候，王琦瑤問康明遜，是怎麼知道她身份的，康明遜則反問她怎麼知道他知道。王琦瑤曉得他很會糾纏，就坦言道：那一日，大家坐著喝茶，他突然說起一九四六年的競選上海小姐，別人聽不出什麼，她可一聽就懂。他既然能將那情景說得這般詳細，怎會不知道三小姐是誰。王琦瑤又說：這時她就曉得他們是鴛夢難圓了。康明遜擁著她說：這不是圓了嗎？王琦瑤就冷笑：圓的也是野鴛鴦。康明遜自知理虧，鬆開她，翻身向裡。王琦瑤就從背後偎著他，柔聲說：生氣啦！康明遜先不說話，停了一會兒，卻說起他的二媽。他說他從小是在大媽跟前長大，見了二媽反倒不好意思，尤其不能單獨和她在一處，在一處就想走。他想起這點心裡就發痛，什麼叫做難過，就是二媽教給他的。最後，他說道：他同二媽二十幾年裡說的話都不及同王琦瑤的一夕。王琦瑤將他的頭抱在懷裡，撫摸著他的頭髮，心裡滿是憐惜，她對他不僅是愛，還是體恤。康明遜說：我知道誰也比不上你，可我還是沒辦法！這個"沒辦法"要比前一個更添了淒涼。做人都有過不去的坎，可他沒想到他的坎設在了這裡，真是沒辦法。王琦瑤安慰他，她總是和他好，好到他娶親結婚這一日，她就來做伴娘，從此與他永不見面。康明遜說：你這才是要我死，一邊是合歡，一邊是分離。到了這時，他們打趣的話都成了辛酸的話，說著說著就要掉淚的。
他倆雖做得形不留影，動不留蹤，早來暮歸避著人的耳目，但瞞得過別人，還瞞得過嚴師母嗎？她早就留出一份心了，沒什麼的時候已經在猜，等有了些什麼，那便不猜也知道了。嚴師母暗叫不好，她怪自己無意中做了牽線搭橋的角色。她還怪康明遜不聽她的提醒，自找苦吃。她最怪的是王琦瑤，明知不行，卻偏要行。她想：康明遜不知你是誰，你也不知道你是誰嗎？在嚴師母眼裡，王琦瑤不是個做舞女出身的，也是當年的交際花，世道變了，不得不歸避起來。嚴師母原是想和她做個懷舊的朋友，可她卻懷著覬覦之心，嚴師母便有上當被利用的感覺，自然不高興。她不再去王琦瑤處，借口有事，甚至犧牲了打牌的快樂，那兩人心裡有點明白，嘴上卻不好說。薩沙倒還是照來不誤，不知是真不明白，還是假不明白，夾在他們中間，是他們的妨礙，也是障服法。王琦瑤有一回問康明遜，嚴師母會不會去告訴他家，他們倆的事。康明遜讓她放心，說無論怎麼他終是個不承認，他們也無奈。王琦瑤聽了這話，有一陣沉默，然後說：你要對我也不承認，就連我也無奈了。康明遜就說：我承認不承認，總是個無奈。王琦瑤聽了這話，想負氣也負不下去。康明遜安慰她說，無論何時何地，心裡總是有她的。王琦瑤便苦笑，她也不是個影子，裝在心裡就能活的。這話雖也是不痛快，卻不是負氣了，而是真難過。這就是他們始料不及的，本是想抓住眼前的快樂，不想這快樂是摻一半難過的。他們沒想到眼前的快樂其實是要以將來作抵押，將來又是要過去來作抵，人生真是連成一串的鎖鏈，想獨取一環談何容易。
難過得緊了，本來不抱希望的會生出希望，本來不讓步的也會讓步，都是妥協。兩人暗底裡都在等待一個奇跡，好為他們解困。這一日，康明遜回到家，發現全家人都對他冷著臉，二媽則帶著淚痕，鼻溝發紅，嘴唇青紫，是他最不要看見的樣子。父親關著門，吃晚飯也沒出來。他心裡疑惑，再看見客廳桌上放著一盒蛋糕，知道來過客人了，向傭人陳媽打聽，才知來的是嚴師母。那盒蛋糕沒人去碰，放在那裡，是代人受過的樣子。第二天，他沒敢出門，各個房裡竄著應酬，也沒討來笑臉，依然都冷著，愛理不理。父親還是關門。二媽哭是不哭，卻歎氣。第三天，他出門去到王琦瑤處，將這情形說了。王琦瑤吃驚之餘，竟意外地有一些欣喜，她想，乾脆事情鬧開，窗戶紙捅破，倒會有料想不到的結局，像他們這種舊式人家，都是愛惜面子的，生米煮成熟飯，不定就睜眼閉眼，當它是個虧也吃下去了。康明遜也有輕鬆之感，卻是另一番期待。他想，倘若父親動了大怒，不要他這個兒子，更甚的是，連家都不讓回，也就罷了。這一天，兩人都生出些細微的指望，渺渺然的，內心有些共同的激動。他們比平日更相親相愛，薩沙恰巧又沒來打攪。兩人偎在沙發上，裹著一床羊毛毯，看著窗簾上的光影由明到暗。他們手拉著手，並不說話，窗下的弄堂嘈雜著，是代他們發言，麻雀調嫩，也是代他們發言。這些細細瑣瑣的聲音，是長恨長愛的碎枝末節，分在各人頭上，也須竭盡全力的。房間裡黑下來，他們也不開燈，四下裡影影綽綽，時間和空間都虛掉了，只有這兩具身體是貼膚的溫暖和實在。
康明遜的期待落空了。這天回到家，進門就覺出和解的氣氛。雖然已晚過十一點，誰也不問他為什麼，從哪裡來。父親的房門虛掩著，漏出一點亮，他走過時看見父親坐在鴨絨被裡看一份報紙，臉色很平靜。姐妹的房間裡傳出留聲機的聲音，唱的是那種新歌曲，有點鍍鋁的，卻也是平靜的氣象。大媽問他餓不餓，要不要吃點心。他其實不餓，卻不敢拂大媽的好意，便點了頭。他吃紅棗蓮心粥時，大媽和二媽坐在一邊織毛線，談論著一出新上演的越劇，問他想不想看。他就說，倘若大媽二媽想看，他就去買票。她們則說，倘若他有空就去買，沒空便算了。一連三天都是平靜度過，他開頭還等著他們來問，後來便不等了，他想他們不會問了。他們一定是商量好了，決定"不知道"，一切都和過去一樣，什麼都沒發生過，連那盒蛋糕也無影無蹤。康明遜不知是喜是悲，他足有整整一周沒去王琦瑤那裡。他陪兩個母親看越劇，陸兩個姐妹看香港電影，又陪父親去浴德地洗澡。父子倆洗完澡，裹著浴巾躺在睡榻上喝茶說話，好像一對忘年交。他又回到了小時候，那時父親是壯年，自己只是個小男孩。他忽有點鼻酸，扭過頭去，不敢看父親頸項上疊起的贅肉。
王琦瑤在家裡日日等他，開始還有些著急，後來急過頭反心定了，想這事情鬧得越不可收場，就越有轉機，由他們鬧去吧！中間嚴師母倒來過一次，像是探口風的意思，王琦瑤並不露出什麼，一如既往地待她。嚴師母卻憋不住了，問她康明遜怎麼沒來。王琦瑤笑笑說：嚴師母不來，把個牌局給拆了，所以康明遜也不來了，只有薩沙還記著我，常來些。正說著，樓梯上腳步響了，薩沙上來了，好像專門來映證她的話似的。王琦瑤就撇下嚴師母，和薩沙有說有笑，其實是在撒氣，也是撒怨。她含著一包淚地想：他到底還來不來呢？
康明遜再來王琦瑤處，已是分手後第八天了。兩人都推停了不少，王琦瑤只覺得一顆心沉了一沉，因本來也是浮著的，這時反覺得踏實了。這一回來，兩人也是不說話，卻是各坐一隅，都躲著眼睛，互相不敢看臉，生怕對方嘲笑似的。坐了一下午，天黑了，王琦瑤站起來拉開了燈，然後問：吃飯嗎？房間亮著，兩人都有些不認識的，還有些客氣。康明遜說：我回去吃吧。卻又不走。王琦瑤便不再問他，兀自到廚房去燒晚飯。康明遜一個人在房間裡，這邊走走，那邊看看。對面窗戶的燈也亮了，看得見裡面活動的人，來去很頻繁的樣子，鄰家的房門一會兒開一會地關，乒乓地響。然後，廚房裡傳來油鍋炸響的聲音，是一種溫和的轟然。接著，香味起來了。他心裡安定下來，甚至還覺出幾分快樂。王琦瑤端著飯菜進來了，一湯一菜，另有一碟黃泥螺下飯。兩人坐下吃飯，再沒有提這八天內的任何事情，這八天是沒有過的八天。吃飯時，他們開始說話，說這日的天氣，服裝的新款式，馬路上的見聞。飯後，兩人就在一張《新民晚報》上找電影看。王琦瑤指著一個新上映的香港電影說，是不是去看這個。康明遜一看正是日前陪姐姐妹妹去看過的那個，心裡難免一動，嘴上當然是說好。兩人就收拾收拾準備出門，走到門口，手已經拉住門把了，王琦瑤又停下，一個轉身將臉貼進他的懷裡，兩人默默不語地抱著，不知有多少時間過去。燈已拉滅，是人家的燈照著窗簾，屋裡也有了光，薄膜似地鋪在地板上。
從此，他們不再去想將來的事，將來本就是渺茫了，再怎麼染得住眼前這一點一滴的侵蝕，使那實在更實，空的更空。因是沒有將來，他們反而更珍惜眼前，一分鐘掰開八瓣過的，短晝當作長夜過，星轉斗移就是一輪迴。這真是長有長的好處，短有短的好處。長雖然盡情盡興，倒難免揮霍浪費；短是侷促了，卻可去蕪存精，以少勝多。他們也不再想夫妻名分的事，夫妻名分說到底是為了別人，他們卻都是為自己。他們愛的是自己，怨的是自己，別人是插不進嘴去的。是真正的兩個人的世界，小雖小了些，孤單是孤單了些，可卻是自由。愛是自由，怨是自由，別人主宰不了。這也是大有大的好處，小有小的好處。大固然周轉得開，但卻難免摻進旁務和雜念，會產生假象，不如小來得純和其。
他們兩人在桌邊坐著，看著酒精燈藍色的火苗，安寧中有一些欣喜，也有些憂傷。有時有大人抱著孩子來打針，孩子趴在王琦瑤膝上，由那大人按著手腳，康明遜則舉著一個玩具，對那孩子的哭臉哄著，賠著笑。這情景可笑到揪心，是角角落落裡的溫愛，將別人丟棄的收拾起重來。還有時他們一起搞馬蘭頭，那一小棵一小棵的，永遠也摘不完的樣子。他們將老葉放一堆，嫩葉放一堆，這情景瑣碎到也是揪心，是零零碎碎的溫愛，都不成個器，倒是不摻假，他們本是以利益為重的人生，卻因這段感情與利益相背，而有機會偷閒，溫習了愛的功課。日子一天一天過去，不知道"將來"什麼時候才來，似乎是近一步就遠一步，永遠到不了的。是因為那時間實在是太長太長，沒有個頭的。倘若不是後來的那件事發生，他們幾乎以為日子會一徑這麼下去，把那將來推，推，推來推去，直推進眼不見心不煩的幽冥之中。後來的那件事，其實不是別的，正是將來的信號。這件事就是，王琦瑤懷孕了。
起初，他們不敢相信是真的，後來，確信無疑了，便陷入一籌莫展。他們不敢在家中商量這事情，生怕隔牆有耳，就跑到公園，又怕人認出，便戴了口罩。兩人疑神疑鬼，只覺著險象環生。又到了冬天，公園裡花木凋零，湖邊上結著薄冰，草地枯黃，太陽在雲後蒼白地照著。他們想不出一點辦法，圍著草坪走了一圈又一圈。於冷的天氣，臉上的皮膚都是收緊的，頭髮也在往下掉屑，心裡都有到頭的感覺。他們一出公園門，就分手各走各的，扮作兩個陌路人。喧囂的市聲浮在他們的頭頂，好像作雨的雲層。他們各自走著，轉眼間誰也看不見誰了。
下一日，他們還須再商量，就去一個更遠的公園。依然草木凋零，遊人稀疏，麻雀在枯草地上作並腳的跳遠，太陽移著淡薄的影子，告訴他們時間流淌，刻不容緩。他們焦急得心都碎了，卻還是一個沒辦法。然後，就有無端的口角發生。王琦瑤本就是害喜，身上有一百個不舒服，再加上心裡有事，又是一百個不順氣，就變得急躁易怒。康明遜自己也是滿腹的心事，因要顧忌王琦瑤，還須忍著，說一些言不由衷的寬慰話，其實是更不自由的。待到忍無可忍，便發作起來。他們站在公園的水泥甫道上，開始是壓著聲音你一句，我一句，後來就漸漸忘乎所以，提高了音量。但他們再怎麼高聲大氣，在這冬天的空廓天空之下，也是和耳語沒有兩樣，一出口便叫風吹散了。有一些鳥類在天上飛過。像揚起的沙粒一般。他們真是絕望，但又不是絕望到底，而是暗懷苟且之心。他們這兩顆心其實都是奮力向上的，石頭縫裡都要求生存。別看他們一籌莫展，互相折磨，那正是因為不服輸，所以要掙扎。他們兩人都瘦了一圈，氣色發黑，王琦瑤的臉上起了疙瘩。最初的焦急過去了，接下來的是一個倦怠的時期。兩人不再去公園，也不再商量，王琦瑤抱著熱水袋坐在被窩裡，康明遜則在沙發上，裹一條羊毛毯。兩人這麼孵蛋似地孵著，好像能把那個危險孵化掉。等陽光照到沙發的那面牆上，康明遜便用雙手在牆上做出許多剪影，有鵝，有狗，有兔子，有老鼠，王琦瑤在那頭的床上看著。等陽光從牆上移走，皮影戲結束，房間裡也有了暮色。
這一段日子，是康明遜燒飯，他從未碰過鍋灶，可一出手就不平凡，連他自己也有些吃驚。他全神貫注於烹調技術，倒將那煩惱事情擱在了一邊。他腰裡繫著王琦瑤的花圍裙，手上戴著油套，頭髮有些亂，額上有些油汗，眼睛裡閃著興奮的光芒，將飯菜端到王琦瑤的床邊。王琦瑤吃著吃著飲泣起來，眼淚滴到碗裡。康明遜手足無措地站在一邊，好像是一個夥計，過了一會兒，也滴下淚來。事情是不能再拖了，必須有個決斷。王琦瑤說她明天就去醫院檢查手術，康明遜就說要陪她一同去。王琦瑤卻不同意，說她反正是逃不了的，何苦再賠上一個；她這一生也就是如此，康明遜卻還有著未盡的責任。她撫摸著他的頭髮，含淚微笑道：留得青山在，不怕沒柴燒嘛！這時候，王琦瑤發現自己真是很愛這個男人的，為他做什麼都肯。康明遜說，人家要問起這孩子的來歷怎麼說呢？王琦瑤想這卻是個問題，她就算不說，別人也會猜。她同康明遜再不露行跡，也是常來常往，跑不掉的嫌疑。別人想不到，嚴師母還能想不到？她忽然心頭一亮，想起了一個人，這個人就是薩沙。