第二部 九、下午茶 文 / 王安憶
後來，薩沙不僅晚上來打牌，下午不打牌的時候，他也會跟了毛毛娘舅一起來玩。這時，他們聚集的地點，已從嚴家移到王琦瑤處。一是因為有人上門打針，二也是因為王琦瑤處更隨意一些，嚴家的排場畢竟叫人受拘束，連嚴師母自己，似乎都是喜歡王琦瑤處勝過自己家的。現在，他們也有些少不了薩沙似的，有一段時間不來，就要問起。四個人都到齊，即使不打麻將，也有許多事好做。桌上那盞酒精燈，成日價點著，一南藍火，像個小精靈在舞蹈。每一回來，王琦瑤總備好點心，糕餅湯圓，雖簡單，卻可口可心的樣子。也有時是嚴家師母叫張媽去喬家柵、王家沙買了送來。毛毛娘舅則專門負責茶葉和咖啡。漸漸地就成了習慣，本是為聚而吃點心，現在是為點心而聚的。薩沙總是空手而來，飽腹而去，人們都以為自然，並不計較。可是有一天，別人都來了，他還不來，只當他臨時有事，不會再來，便就喝茶吃點心聊天，開始覺著有些冷清，漸漸也就忘了。時間依舊不知不覺過去，天色已黑。正想著散的時候，忽聽樓梯上隆噎的腳步聲響，薩沙氣喘喘地一頭撞進，滿頭大汗的樣子。他手裡拿著一個大報紙包，放在桌上，一層層地打開，裡面是一個大圓麵包，散發出熱氣和香味，邊緣是酥脆的焦黃，顯然是剛出爐。薩沙不等氣喘定便解釋說，這是他請一個蘇聯朋友烘烤的麵包，正宗的蘇聯麵包，本以為能趕上下午條，沒料到做麵包竟那麼複雜，直到這時才出烤箱。這時的薩沙，像大孩子似的，又天真又真誠。大家都受了感動，從此與薩沙更親近，下午茶也成定規，一周至少要有兩回。
到了說好的這一日，王琦瑤總要把房間整理一遍，將女人家的東西收好，桌上放一些平日就買下的零食，山碴片芒果干之類的。她還特地去買了一套茶具，鑲金邊帶蓋帶托的茶碗，這時也一邊一個的安置好。點心是前一回就說好由誰負責，因是在她這裡，總是由她準備的多，雖是增加開銷的，她也情願。毛毛娘舅買茶葉咖啡，可有幾次卻是帶了桂圓紅棗還有蓮心來的。王琦瑤體會到他的用心，驚訝也感激他的細緻和善解。薩沙自從帶過一次蘇聯麵包之後，就沒什麼新的創舉了。嚴師母讓張媽去買了幾回點心，因覺得周折麻煩，便流懶下來。但她也感到都由王琦瑤一人負擔不妥，就提出一個湊份子的方案。王琦瑤卻堅辭不受，說本來有趣的事，這樣一來，公事公辦似的，就沒意思了，要不，大家往後都別來了。她這樣一說，嚴師母也不好再堅持。這時，毛毛娘舅出了個主意，他說，往後打麻將不應空算籌碼，要有些輸贏，輸的拿出來，充入公賬，就作點心的開銷，這樣，打牌還有些刺激，也更有意思了。嚴師母和薩沙都贊成，王琦瑤見大家都說好，反對不免掃興，也拂了毛毛娘舅的好意，便同意了。從此，打一次麻將，總有一兩塊錢的收益，全交給王琦瑤操辦茶點。王暗搖不敢含糊，專門用個本子記賬，每一筆進出都寫明日期、數目和用途，詳細而清楚。雖然誰也不看的，為的是自己心裡有數。這樣一來，別人便都撒手不管，全由王琦瑤一個人操辦。她動足腦筋，努力翻新花樣，總能給大家一個出其不意。有時實在想不出了，就和毛毛娘舅商量。後來，乾脆每一回都要請教毛毛娘舅。毛毛娘勇也不推辭，不僅出點子，還出力氣，買這買那的。那嚴師母和薩沙只管帶了一張嘴來，說話和吃喝。
在薩沙帶來蘇聯麵包之後，他帶來了那個做麵包的蘇聯女人。她穿一件方格呢大衣，腳下是翻毛矮靴，頭髮梳在腦後，挽一個合，藍眼白膚，簡直像從電影銀幕走下來的女主角。她那麼高大和光艷，王琦瑤的房間立時顯得又小又暗淡。薩沙在她身邊，被她摟著肩膀，就像她的兒子。薩沙看她的目光，媚得像貓眼，她看薩沙，則帶著些癡迷，薩沙幫她脫下大衣，露出被毛衣裹緊的胸脯，兩座小山似的。兩人挨著坐下，這時便看見她臉上粗大的毛孔和脖子上的雞皮疙瘩。她說著生硬的普通話J．發育和表達都很古怪，引得他們好笑。每當她將大家逗笑，薩沙的眼睛就在每個人的臉上掃一遍，很得意的樣子。無論王琦瑤還是嚴師母，她都叫"姑娘"，每叫一次，這兩人就要紅一陣臉，再笑一陣。她胃口很好，在茶裡放糖，一碗接一碗。桂花赤豆粥，也是一碗接一碗。桌上的芝麻糖和金桔餅，則是一塊接一塊。臉上的毛孔漸漸紅了，眼睛也亮了起來，話也多了，做著許多可笑的表情。他們越笑，她越來勁，顯見得是人來瘋，最後竟跳了一段舞，在桌椅間碰撞著。他們樂不可支，笑彎了腰。薩沙拍著手為她打拍子，她舞到薩沙踉前，便與他擁抱，熱烈得如入無人之境。他們便偏過了頭，吃吃地笑。鬧到天黑，她還木想走，賴在椅子上，吃那碟子裡芝麻糖的碎屑，舔著手指頭，眼睛裡流露出貪饞的粗魯的光。後來是被薩沙硬拉走的。兩人摟抱著下樓，蘇聯女人的笑聲滿弄堂都能聽見。這時，房間裡有些狼藉的，桌椅都亂了，檯布上到處是茶清和糖漬。剩下這三個人也都笑累了，懶在沙發上不想動。屋子裡暗下去，也忘了開燈，任它暗去。
這樣的下午茶的節目，也不可多得，大部分是平靜度過。下午的太陽一點一點過去，光線柔和下來，話都說盡了，只是將眼睛看來看去，還有些未盡的意思。散了之後，王琦瑤也無心燒晚飯，將剩下的東西，無論是甜還是成，胡亂熱一熱就打發了。這種熱鬧過了之後的夜晚，人有著說不出的散淡與無聊，做什麼都提不起勁，都覺得沒有意思。人來過又走了的房間裡，顯得格外空廓和靜，掉一根針都能聽見的樣子。於是，千頭萬緒湧上心頭。這真是愁煩的夜晚，總是難眠，月光都是攪人的。王琦瑤甚至盼著有人來打針，將酒精燈點起，有一些聲色似的。她找一些針線來做，等找出來了又沒了興致，毛線團滾到沙發底下也不知道。她看晚報，看幾遍都不了解說的什麼。她對了鏡子刷頭髮，也不知鏡裡的人是誰。心裡的念頭都是沒頭沒尾不成章不成句。她拿一個分幣在桌上擲著，卻說不准要的是哪一面，卜的是哪一樁事情。她也用撲克牌通五關，通了還是沒通也是不懂。窗外面弄堂裡，"小心火燭"的巡夜聲又響起了，梆子換了搖鈴。那鈴聲凜例得多了，在夜晚的平安裡，一音獨響。這一般寂寥，是要挨到下一次的下午茶。下午茶有多熱鬧，夜晚就有多難耐，非要將這熱鬧抵消掉似的，甚至抵消掉還不算，再要找回來一些，才罷休的。為消除寂寥，她又去看第四場電影．第四場電影是這城市殘留的一點夜生活了，是這不夜城還未冥滅的一點芯。第四場電影已經坐不滿了，余著一半座位，也是寂寥。回來的路上是人意闌珊加寂寥。這不夜城如今到處寫著"夜"字，梧桐樹影是夜色，候車的人滿臉都是夜色，電車進場當當地敲著夜聲，路燈霓虹燈全是夜的眼。不過，這城市再是夜，也有一些萌動的掙扎的光，河的暗流似的。全身心去注意，才可覺察出來。
現在，下午茶的前一日，毛毛娘舅還須來一次，和王琦瑤商量，怎麼安排茶點，商量好了，就由毛毛娘舅去採買東西。有時商量晚了，到了吃飯時間，王琦瑤便不讓走，又去叫來弄底的嚴師母，三個人一起吃頓便飯。後來，到了這一日，嚴師母自己就來了，薩沙也參加進來。於是，下午茶之前又多了頓聚餐，麻將的賭注就高上去了一些，而且，這麻將還不打不行了似的。別人倒無所謂，只薩沙有些躲的，兩回只來一回，另一回就說有推不掉的事。誰也不說，可心裡卻明白。王琦瑤還發現，毛毛娘舅有意地讓薩沙吃牌，還有意地出沖，有和也不和的。王琦瑤知道他是要多出錢，又怕別人不接受，就用這個輸的方式。想到這些，一邊鄙夷薩沙，一邊讚賞毛毛娘舅。有一回，她曉得毛毛娘舅早在聽和，也推斷出他聽的是哪一張牌，正巧手裡有一張，便往桌上"啪"地一放，還看他一眼。毛毛娘舅猶豫了一下，吃進了，果然和了，還是副大牌。王琦瑤見自己猜對了牌，又見他領自己的情，比自己和牌還興奮。不料那薩沙卻將她的牌翻下一看，說：你怎麼拆對子給他牌，是有意放沖吧！王琦瑤趕緊把牌抹了，說她半路想做清一色，這一對就不想要了。心裡卻說，你不知吃了人家多少放沖的牌，倒不說。嚴師母則有些不高興，說：打牌就要按規矩來，不許有私心的。聽她這麼說，王琦瑤便窘了，再次申辯沒有放沖這回事，自己也正後悔拆對呢！接下去，大家就有些沉默，都藏著些氣的，勉強打完四圈，便散了。下一次，毛毛娘舅來商量茶點時，王琦瑤心裡還是上天的事，見了他就說：薩沙這個人是男人，倒比女人還心胸窄小。毛毛娘舅就說：薩沙也可憐，沒工作，又愛玩，拿了些烈屬撫恤金，不夠他打檯球的。王琦瑤還是氣，說我不是為錢，是為公平，本來我就說不用設公賬，也不是多麼大的花銷，後來是為了好玩才作出這出錢入賬的規矩。毛毛娘舅笑了，說：怎麼這樣大的氣，我代薩沙向你道歉。王琦瑤說：我不光是為薩沙。毛毛娘舅就說：我也代我表姐道歉。王琦瑤聽了這話，眼圈倒有些紅了，想這毛毛娘舅真是心細如髮，什麼都明白。想說什麼又沒說，這時，嚴師母倒上樓來了。她一進門，往椅上一坐，開口就說，薩沙這個人真是不上路！也是聲討的樣子。王琦瑤和毛毛娘舅不由相視一眼，都笑了。
這天討論下午茶，毛毛娘舅提出新建議：到國際俱樂部喝咖啡，由他做東。王琦瑤知道他是為了緩和矛盾，心裡想他用心雖然良苦，但天下哪有不散的筵席？第二天上午，王琦瑤抽空去理髮店吹了頭髮，中午飯提早吃了，洗過碗，就化妝更衣。她很淡地描了眉，敷一層薄粉，也不用胭脂，只塗了些口紅。她本想穿旗袍，外罩秋大衣，又覺得過於隆重了，還好像放意去比嚴師母。所以就穿了薄呢西褲，上面是毛葛面的裌襖，都是淺灰的，只在頸上系一條花綢圍巾，很收斂的花色。剛停當，就聽見張媽叫她的聲音，說三輪車已在嚴家門口，讓她去上車。她拿著手提包便下了樓，弄底果然停了輛三輪車，嚴師母正往外走。她穿一件黑的薄呢大衣，很見身份的裝束，妝也化得恰到好處。王琦瑤走過去也上了車，車子慢慢地出了平安裡。太陽很紅，梧桐葉流落了，天空便顯得高朗。王琦瑤忽有些恍惚，覺得身邊這人不是嚴師母，而是蔣麗莉。蔣麗莉這名字從心頭一掠而過，就冥滅了。她覺著臉有些干，像要脫皮似的，嘴唇也干。太陽晃著眼，眼皮是重的，睡腫了的感覺。三輪車從街面騎過，櫥窗一幀一幀拉洋片似地過去。電車在軌道上緩緩地轉過彎，又當當地向前。
毛毛娘舅和薩沙一起等在國際俱樂部門前。薩沙也是主人的樣子，見面就說和毛毛娘舅一起做東。然後，他們在前邊帶路，引進了大廳。地板光可鑒人，落地窗外是深秋枯黃的草坪，花壇裡還有菊花盛開著，有一種蒼勁的鮮艷。廳內有低低的圓桌，鋪了白桌布，四邊是沙發椅。剛落座，就有白西裝紅領帶的侍應生過來問要什麼。薩沙擅自做主地點了好幾樣。毛毛娘舅並不插話，只讚許地笑。兩個人都是胸有成竹的樣子，到頭總歸是毛毛娘舅付賬。王琦瑤心裡說：薩沙的刁滑原是讓這些人給寵出來的。一邊把眼睛掉過去，看牆上蓮花狀的壁燈。熱水汀燒得很熱，有些紅頭漲臉的，很後悔沒有穿單薄些，外套秋大衣，可穿可脫的。不知自己為什麼沒有想到，也是因為許久不來這樣的地方，倒成個鄉巴佬了。咖啡和蛋糕上來了，細白瓷的杯盤，勺子和叉是銀的，咖啡壺也是銀的。有人走過看見毛毛娘舅和薩沙，便同他們打招呼。毛毛娘舅向他介紹嚴師母和王琦瑤。那人就對嚴師母說：嚴先生近來還好嗎？原來也是認識的，只是拐了個彎。他們幾個噓寒問暖地說著，王琦瑤則是個局外人了。她把臉又掉過去看牆邊一盆萬年青，已結了紅果。這時候，廳裡的桌椅都坐滿人了，侍應生穿行著，上空瀰漫著咖啡的香氣，是熱騰騰的景象。王琦瑤是這熱騰騰中的冷清，穿著不合時宜的衣服，且又插不進嘴。她有些嘲笑自己，為什麼要來這個地方，自找沒意思。
那過路人乾脆拉過一把沙發椅坐下不走了。自己揮手召侍應生來要了一份咖啡糕點，幾個人像有說不完的話似的。毛毛娘舅倒過身，悄聲對王琦瑤說，這人也是同他們一起打橋牌的，牌打得不怎麼樣，因此也沒有固定的橋牌搭子，卻特別愛好，誰肯同他打，他願意請客的，今天，他又有請客的意思了。王琦瑤知道毛毛娘舅是在照顧她，不叫她受冷落，可卻更叫她覺得是局外人了。這時，那人向這邊轉過來，問他們賞不賞臉，去紅房子吃大餐。嚴師母和薩沙已經答應了，毛毛娘舅則徵詢地看著王琦瑤，王琦瑤欠了欠身，說，今天有幾個預約打針的，她必得晚飯前回去，恕不奉陪了。嚴師母說：今天你有什麼預約？我怎麼不知道，不許走的。薩沙也嚷著不讓走，說要走大家都走。毛毛娘舅雖不勸她，卻間那幾個預約的人家中有沒有電話，通知晚一些時間再來。王琦瑤知道他是給自己台階下，也是挽留的意思，就說等會兒再說吧。大家以為她是答應了，不料過一會兒她卻起身告辭了，態度很堅決，誰也留不住。嚴師母真的生氣了，說她不給面了。王琦瑤嘴裡說抱歉的話，心裡卻想：嚴師母的意思其實是說她不識抬舉。
毛毛娘舅送她出去，外面的天已有了暮色，風也料峭，幸好有渾身的熱頂著，還不覺怎麼冷。毛毛娘舅低著頭，一句話也不說，她便找些話來問，問俱樂部有些什麼好玩的，花銷大不大，諸如此類的問題。穿過甫道，到了大門口，她說：毛毛娘舅你進去，外面這樣的冷。毛毛娘舅卻像沒聽見似的，突然說了一句：我本來是為大家高興。他沒再說下去，可王琦瑤全懂了，不由心裡一動，想這人是什麼都收過眼裡的。這時，有一輛三輪車過來，她叫住了，頭也不回地上了車。