第二部 七、熟客 文 / 王安憶
常來的人中間，有一個人稱嚴家師母的，更是常來一些。她也是住平安裡，弄底的，獨門獨戶的一幢。她三十六七歲的年紀，最大的兒子倒有十九歲了，在同濟讀建築。她家先生一九四九年前是一爿燈泡廠的廠主，公私合營後做了副廠長，照嚴家師母的話。就是擺擺樣子的。嚴家師母在平常的日子，也描眉毛，抹口紅。一穿翠綠色的短裌襖，下面是捨味呢的西裝褲。她在弄堂裡走過，人們便都停了說話，將目光轉向她。她剛昂然不理會，進出如入無人之境。她家的兒女也不與鄰人家的孩子嬉戲玩耍，嚴先生更是汽車進，汽車出，多年來，連他的面目都沒看真切過。嚴家的浪姨是不讓隨便出來的，又換得勤，所以就連她家姐姨，也像是驕傲的，與人們並不相識。嚴家師母每逢星期一和四，到王琦瑤這裡打一種進口的防止感冒的營養針。她第一眼見王峽瑤，心中便暗暗驚訝，她想，這女人定是有些來歷。王琦瑤一舉一動，一衣一食，都在告訴她隱情，這隱情是繁華場上的。她只這一眼就把王琦瑤視作了可親可近。嚴家師母在平安裡始終感到委屈，住在這裡全為了房價便宜，因嚴先生是克勤克儉的人。為此她沒少發牢騷，嚴先生枕頭上也立下千般願，萬般誓，不料公私合營，產業都歸了國家，能保住一處私房就是天恩地恩，花園洋房終成泡影。嚴家師母在平安裡總是鶴立雞群，看別人都是下人一般，沒一個可與她平起平坐。現在，三十九號住進一個王琦瑤，不由她又驚又喜，還使她有同病相憐之感。也不管王琦瑤同意不同意，便做起她的座上客。
嚴家師母總是在下午兩點鐘以後來王琦瑤處，手裡拿一把檀香扇，再加身上的脂粉，人未見香先到。下午來打針多是在三四點鐘，這一小時總空著，只她們倆，面對面地坐。夏天午間的用腦還沒完全過去，禁不住哈欠連哈欠的。她們強打精神，自己都不知說的什麼。弄口梧桐樹上的蟬一迭聲叫，傳進來是嗡嗡的，也是不清楚。王琦瑤舀來自己做的烏梅湯給客人喝，一杯喝下去也不知喝的什麼。等那哈欠過去，人漸漸醒了，胸中那股潮熱勁平息下去，便有了些好的心情。一般總是嚴家師母說，王琦瑤聽，說的和聽的都入神。嚴家師母對了王琦瑤像有幾百年的心裡話，竹筒倒豆子似的，從娘家說到婆家，其實都是說給自己聽的。王琦瑤呢？耳朵裡聽進的嚴家的事，落到心裡便成了自己的事，是聽自己的心聲。也有時候，嚴家師母要問起王琦瑤的事，王琦瑤只照一般回答的話說，明知道她未必信，也只能叫她自己去猜，猜對了也別出口。嚴家師母雖是能猜出幾分，卻偏要開口問，像是檢驗王琦瑤的誠心似的。王琦瑤不是不誠心，只是不能說。兩人有些兜圈子，你追我躲，心裡就種下了芥蒂。好在女人和女人是不怕種下芥蒂的，女人間的友誼其實是用芥蒂結成的，越是有芥蒂，友情越是深。她們兩人有時是不歡而散，可下一日又聚在了一處，比上一日更知心。
這一日，嚴家師母要與王琦瑤做媒，王琦瑤笑著說不要。嚴家師母問這又是為什麼。王琦瑤並不說理由，只把那一日同教書先生看電影的情景描繪給她。她聽了便是笑，笑過後則正色道：我要介紹給你的，一不教書，二不敗項，三不哮喘，說到此處，兩人就又忍不住地笑，笑斷腸子了。笑完後，嚴家師母就不提做媒的事；王琦瑤自然更不提，是心照不宣，也是順水推舟。兩人都是聰敏人，又還年輕，沒叫時間磨鈍了心，一點就通的。雖然相差有近十歲的年紀，可一個淺了幾歲，另一個深了幾歲，正好走在了一起。像她們這樣半路上的朋友，各有各的隱衷，別看嚴家師母竹筒倒豆子，內中也有自己未必知道的保留，彼此並不知根知底，能有一些同情便可以了。所以儘管嚴家師母有些不滿足的地方，可也擔待下來，做了真心相待的朋友。
嚴家師母就是時間多，雖有嚴先生，卻是早出晚歸；有三個孩子，大的大了，小的丟給奶媽；再有些工商界的太太們的交際，畢竟不能天天去。於是，王琦瑤家便成了好去處，天天都要點個卯的，有時竟連飯也在這裡陪王琦瑤吃。王琦瑤要去炒兩個菜，她則死命攔著不放，說是有啥吃啥。她們常常是吃泡飯，黃泥螺下飯。王琦瑤這種簡單的近於苦行的日子，有著淡泊和安寧，使人想起閨閣的生活，那已是多麼遙遠的了。當她們正說著閒話，會有來打針的人，嚴家師母就幫著瑞椅子，收錢接藥，遞這遞那。來人竟把裝扮艷麗的她看成是王琦瑤的妹妹，嚴家師母便興奮地紅了臉，好像孩子得到了大人的誇獎。事後，她必得鼓動王琦瑤燙頭髮做衣服，懷著點自我犧牲的精神。她說著做女人的道理，有關青春的短暫和美麗。想到青春，王琦瑤不由哀從中來。她看見她二十五歲的年紀在蒼白的晨靄和昏黃的暮色裡流淌，她是挽也挽不住，抽刀斷水水更流的。嚴家師母的裝束是常換常新，緊跟時尚，也只能拉住青春的尾巴。她的有些裝束使王琦瑤觸目驚心，卻有點感動。她的光艷照人裡有一些天真，也有一些滄桑，雜揉在一起，是哀絕的美。經不住嚴家師母言行並教的策動，王琦瑤真就去燙了頭髮。
走進理髮店，那洗髮水和頭油的氣味，夾著頭髮的焦糊味，撲鼻而來，真是熟得不能再熟。一個女人正烘著頭髮，一手拿本連環畫看，另一手伸給理髮師修剪的樣子，也是熟進心裡去的。洗頭，修剪，卷髮，電燙，烘乾，定型，一系列的程序是不思量，自難忘。王琦瑤覺得昨天還剛來過的，周圍都是熟面孔。最後，一切就緒，鏡子裡的王琦瑤也是昨天的，中間那三年的歲月是一剪子剪下，不知棄往何處。她在鏡子裡看見站在身後的嚴家師母瞠目結舌的表情，幾乎是後悔慫恿她來燙髮的。理髮師正整理她的鬢髮，手指觸在臉頰，是最悉心的呵護。她微微側過臉，躲著吹風機的熱風，這略帶嬌憨的姿態也是昨天的。
嚴家師母真心地說：我真沒想到你是這麼好看的。王琦瑤也真心地說：我到你的年紀一定是不如你。這話雖是恭維，卻還是觸到了嚴家師母的痛處，到底是年紀不饒人的。話剛出口，王琦瑤就覺著不妥，兩人都沉默下來。因對嚴家師母抱歉，王琦瑤便挽住她的臂彎，兩人一起沿了茂名路向前走。走了幾步，嚴家師母忽然笑了一聲說：你曉得我最擁護共產黨是哪一條？王琦瑤覺得這問題來得突兀，不知該作何答。嚴家師母接著說：那就是共產黨不讓討小老婆。王琦瑤明知不是說她，心裡還是咯啦一下，挽著臂彎的手也鬆了鬆。嚴家師母只顧自己說下去：倘若不是共產黨反對，我們嚴先生早就討了小的。王琦瑤說；這也是你多心，嚴先生真要討早就討了，還拖到這時候？嚴家師母搖了搖頭，說道：王琦瑤你不知道，本就是差一點的事情，人都已經找好了，仙樂斯的一個舞女，後來說要解放，有人勸他去香港，又有人要他留上海，亂了一陣，才把這事擱下了。王琦瑤想她怎麼忽然談起這種私事，難道就因為方纔那句關於年齡的話？兩人又默默地走了一段，王琦瑤緩緩地勸慰說：其實再怎麼樣，也還是結髮夫妻最恩深義長。嚴家師母笑了，點著頭道：是啊，有恩有義是不錯，可你知道恩和義是什麼嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活；恩和義是共患難的，情和愛是同享福的，你說你要哪樣？王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理，並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說：還是情和愛好啊，只要嘗過味道沒有肯放手的，你說我們做女人是為誰做？還不是為男人！這一回王琦瑤不同意了，負氣似地說：我偏是為自己做的。嚴家師母拍了拍她挽在臂彎裡的手背，說：那就更吃力了，為了男人做，還就是最省心。王琦瑤沉默不語了。她們這兩個女人走在秋日的斑駁陽光下，人成了透明的玻璃人似的，彼此都能看進對方。心裡一些。
自從燙了頭髮，王琦瑤又有了些做人的興趣了，從箱底翻出舊日的好衣服，稍作修改便是新。她也開始化妝，修眉毛的鉗子、眉筆、粉撲都還在，一件件找出來擺開。她在鏡子前流連的時間多了些，鏡子裡的人是老朋友，也是新認識，能與她說話的。嚴家師母看見她的變化，暗中加了把勁追趕。王琦瑤顯見得比她懂打扮，也是仗著年輕有自信，樣樣方面都是往裡收，留有餘地，不像嚴家師母是向外擴張，非做到十二分不可。一個是含而不露，一個是虛張聲勢；一個是從容不迫，一個是劍拔弩張。嚴家師母不使勁還好，越使勁越失分寸，總是過火。王琦瑤當然覺察出嚴家師母的用力，更上了幾分心。像她這樣的聰敏，不上心就是合適，再要上心便是格外好了，由不得嚴家師母不服氣。有幾次，她甚至是忍了淚的，回到家中無由地向娘姨發脾氣，還把新做的頭梳亂，自己報復自己的。但脾氣發過了，還是重振旗鼓，再與王琦瑤較量。這幾日，嚴家師母到王琦瑤家，不是為別的，專是挑戰而來的。她越這樣，王琦瑤越不讓她，每天都給她個出奇制勝，並且輕而易舉，不留痕跡。嚴家師母話裡面就有幾分酸意了，說王琦瑤其是可惜了，這般的濃妝淡抹也相宜卻無人賞識。王琦瑤知道她是發急，嘴裡說的未必是心裡想的，聽了也當沒聽見，只是下一回再用些心，更上一層樓，叫她望塵莫及。這兩個人勾心鬥角的，其實不必硬往一起湊，不合則散罷了。可越是不合卻越要聚，就像是把敵人當朋友，一天都不能不見。
有一日，嚴家師母穿了新做的織錦緞鑲滾邊的短裌襖來到王琦瑤處，王琦瑤正給人推靜脈針，穿一件醫生樣的白長衫，戴了大口罩，只露一雙眼睛在外，專心致志的表情。嚴家師母還沒見白長衫裡面穿的什麼，就覺著輸了，再也支撐不住似的，身心都軟了下來。等王琦瑤注射完畢，打發走病人，再回頭看嚴家師母，卻見她向隅而泣。王琦瑤這一驚不得了，趕緊過去扶住她肩，還沒出聲問，嚴家師母先開口了，說，嚴先生早晨起來不知什麼事不順心了，問他什麼都不做聲的，想想做人真是沒有意思，說罷眼淚又流了下來。王琦瑤就勸她不必這樣小心眼，夫妻之間總是好一時壞一時，不能當真，嚴家師母當是比她更懂這些的。嚴家師母擦著眼淚又說，如今也不知怎麼的，花多少力氣也得不到嚴先生的一個笑臉。王琦瑤再勸道，乾脆把他扔一旁，倒是他來討你的笑臉了。嚴家師母不由破涕而笑。王琦瑤繼續哄她，拉她到梳妝鏡前，幫她梳頭理妝，順便教給她些修飾的竅門。兩人其實是用話裡面的話交談，最終達到和解。
嚴家師母快把王琦瑤的門檻踩平了，王琦瑤卻還沒去過嚴家一次。嚴家師母不知邀請了多少回，王琦瑤總是推說有人上門打針，不肯去。有一回，嚴家師母半氣半笑地說了句：你怕嚴先生吃了你啊！她把脖頸都羞紅了，可還是拒絕。這一天，嚴家師母如此動容，王琦瑤總覺自己有錯，至少是太計較，不厚道，便待她百般的迎合。過去是嚴家師母硬賴在她這裡吃飯，今天卻是她極力挽留，還將壓箱底的衣服翻出來，請嚴家師母批評。嚴家師母這才漸漸回復過來。下午時，仗著是受過委屈、佔著理的，又一次逼王琦瑤去她家玩，王琦瑤略一遲疑，點頭答應了。她們倆說去就去，起身關了門窗，就下了樓。是兩點鐘的時分，隔壁小學校傳來課間操的音樂，弄堂裡少見的沒人，寧靜著，光線在地面流淌。她們一徑往弄底走去，路上都沒說話，很鄭重的樣子。繞到後門，嚴家師母叫了聲"張媽"，那門便開了，王琦瑤隨嚴家師母走了進去。
眼前有一時的黑暗，稍停一會兒，便微亮起來。走過一條走廊，一邊是臨弄堂的窗，掛了一排扣紗窗簾，通向客餐廳。廳裡有一張橢圓的橡木大西餐桌，四週一圈皮椅，上方垂一盞枝形吊燈，仿古的，做成蠟燭狀的燈泡。週遭的窗上依然是扣紗窗簾，還有一層平絨帶流蘇的厚窗幔則束起著。廳裡也是暗，打錯地板發出幽然的光芒。穿過客餐廳，走上樓梯，亮了一些。樓梯很窄，上了棕色的油漆，也發著暗光，拐彎處的窗戶上照例掛著扣紗窗簾。嚴家師母推開二樓的房門，王琦瑤不由怔了一下。這房間分成裡外兩進，中間半挽了天鵝絨的慢子，流蘇垂地，半掩了一張大床，床上鋪了綠色的緞床罩，打著招皺，也是垂地。一盞綠罩子的燈低低地懸在上方。外一進是一個花團錦簇的房間，房中一張圓桌鋪的是繡花的桌布；幾張扶手椅上是繡花的坐墊和靠枕，窗下有一張長沙發，那種歐洲樣式的，雲紋流線型的背和腳，桔紅和墨綠圖案的布面。圓桌上方的燈是粉紅玻璃燈罩。桌上丟了一把修指甲的小剪子，還有幾張棉紙，上面有指甲油的印子。窗戶上的窗幔半系半垂，後面總是扣紗窗簾。倘若不是親眼所見，決不會相信平安裡會有這樣一個富麗世界。嚴家師母拉王琦瑤坐下，張媽送上了茶，茶碗是那種金絲邊的細瓷碗，茶是綠茶，又漂了幾朵菊花。光從窗簾的紗眼裡篩進來，極細極細的亮，也能照亮一切的。外面開始嘈雜，聲音也是篩細了的。王琦瑤心裡迷濛著，不知身在何處。嚴家師母從裡面大櫥取出一段絕紅色的衣料，在她身上比劃著，說要送她做一件秋大衣，還拉她到大櫥的穿衣鏡前照著。她從鏡子裡看見床頭櫃上有一個煙斗，心裡忽然跳出"愛麗絲"三個字，這裡的一切和"愛麗絲"多麼相像啊。她其實早就知道會在這裡遇見什麼，又勾起什麼，所以，她不敢來。