第一部 十、上海小姐 文 / 王安憶
一九四六年的和平氣象就像是千年萬載的，傳播著好消息，壞消息是為好消息作開場白的。這城市是樂觀的好城市，什麼都往好處看，壞事全能變好事。它還是歡情城市，沒有快樂一天沒法過的。河南鬧水災，各地賑災支援，這城市捐獻的也是風情和艷，那就是籌募賑款的選舉上海小姐。這消息是比風還快，轉眼間家喻戶曉。"上海"是摩登的代名詞，"上海小姐"更是摩登的代名詞，上海這地方，有什麼能比"小姐"更摩登的呢？這事情真是觸動人心，這地方，誰不崇尚摩登啊？連時鐘響的都是摩登的腳步聲。這是比選舉市長還眾心所向的事情，市長和他們有什麼關係？上海小姐卻是過眼的美景，人人有份。那發佈消息的報紙一小時內搶光，加印也來不及，天上的雲都要剪下來寫號外的。電車當當地，也在發新聞。這是何等的艷情啊！是夢中景色，如今卻要成真。都像是坐不住要跳起來的，心怦怦乓乓地擂鼓，是快三步的節奏。燈光也像是昏了頭似的，暈眩閃爍。還有什麼能比"上海小姐"這事情更得這城市的心？這。已是像孩童一般天真，有些恬不知恥的貪歡。這是人人都要去投票，無私奉獻意見的事情，選票上寫著愛美的心意。
最初建議王琦瑤參加競選的，是那拍照的程先生。程先生後來又給王琦瑤拍過兩次室外的照片。這兩次，王琦瑤是要老練一些，但卻不動聲色。她就像知道程先生的心意似的，程先生剛想到，王琦瑤便做到了。王琦瑤的美是一點一滴累積起來的美，不會減，只會加，到了最後，程先生眼裡的王琦瑤是如天他一般，舉世無雙的了。他是真心建議王琦瑤參加競選"上海小姐"，他簡直覺得這選舉就是為王濤搖而舉行的。倘若只有程先生的建議，王琦瑤還不會去報名，因她對自己不如程先生那樣的有信心，再則她也不同於程先生的人在事外，她是有過得失的，得失都是心上留痕；她可不敢輕舉妄動。但程先生的建議確實觸動了她的心。那些接履而至的晚會，時間長了，就有徘徊之感，不知何去何從的。程先生的建議使她心頭一亮，雖然亮也是蒙昧的亮。這晚，蔣麗莉一個遠房表姐的婚宴上，蔣麗莉一下子宣佈了程先生的這個建議。這其實是一個很不合適的婚禮節目，帶有喧賓奪主的意思，眾人的目光全轉到王琦瑤身上，她雖然惱怒，卻也不好發作。不過，在喜慶的宴會上宣佈這事給了她一個吉兆，那大紅燈籠雖不是對著她來的，可洋洋喜氣卻是有主也沒主的。那一對新人是吉兆，成雙的吉日是吉兆，杯子裡的酒，懷裡的康乃馨，都是好兆頭。馬路上的燈也是流光溢彩，喜形於色，廣告燈箱裡的麗人倩影，更是春風滿面。王琦瑤心裡對蔣麗莉也不全是怪，還有一點感激，她想，這也許是一個機緣呢？誰又能知道。於是她便順勢而走了。
蔣麗莉就好比是自己參加競選，事未開頭，就已經忙開了。連她母親都被動員起來，說要為王琦瑤做一身旗袍，決賽的那日穿。蔣麗莉拖著她，參加一個又一個晚會，就像做巡迴展出。她也不懂婉轉措辭，開口就提選票的事，不管人家認不認識王琦瑤，也不管王琦瑤難堪不難堪。她的任性和專斷，算是用著了地方，她的一廂情願，也用著了地方。她做這些事情的時候，就好像"上海小姐"是她家的，王琦瑤也是她家的，她都有權一手包攬的。好在她是一片真心都寫在臉上，否則，保不住是要壞事的。她是真心地以為王琦瑤美，而要向全社會推薦這美。她選擇美麗的王琦瑤做她的知心，她的心事也變得美麗了。"上海小姐"這稱號對她無關緊要，要緊的是王琦瑤。她想得王琦瑤的歡心，這心情是有些可憐見的。她對父母兄弟都是仇敵一般，唯獨對個王琦瑤，把心裡的好兜底捧出來的，好像要為她的愛找個靶子似的。這愛不僅是她自己的，還加上小說裡看來的，王琦瑤真有些招架不住了。王琦瑤內心又可憐她，覺得她是有的不要，要的沒有，對人對己都是無故的折磨。因此才能由著她胡來，只是見得她鬧得過分了，不得不說她幾句。這時候，她就成了個不知錯在哪裡的孩子，滿臉的害怕和惶惑。心裡又是不忍。有一回，王琦瑤又生氣了，蔣麗莉拌著雙手說了一句：王琦瑤，我不知怎樣讓你高興！這句話使王琦瑤想起了吳佩珍，心裡不由一陣暗淡。她想吳佩珍從不說這些起膩的話，但時時處處都是這樣做的。如今她和她，雖在咫尺之間，卻遙如天各一方。
事情已經沸沸揚揚，王琦瑤的小照卻剛剛寄出。王琦瑤的原意是寄出小照就不管了，全當沒有這回事，可是哪抵得住蔣麗莉的鼓噪，還有程先生的一日三提。程先生在報界有些熟人，選舉上海小姐是這段日子報紙的熱門話題，選票也由報業發放。但程先生在報界的熟人又不是太熟的，所以他帶來的消息難免真假參半。王琦瑤倒還好，蔣麗莉就總是被這些消息左右。程先生有一回說某某企業的業主，號稱某某大王的，其女也參加競選，一下子便捐助給賑災委員會一大筆款。蔣麗莉立刻就要去籌款捐助。又一回程先生說的是，某某政界要人為某某交際花競選，專門在國際飯店召開一個盛大的酒會，社會各界名流都邀請了前去。蔣麗莉便也要去開酒會。王琦瑤的心怎能不受影響，也是七上八下，想不管也不行了。這些日子是有些激動難捺的，天天都在等待結果。這結果又是像押寶一樣，有力氣也使不上；只能由著天意。於是蔣麗莉就要去禮拜堂祈禱，祈禱辭是可當作抒情散文發表的。王琦瑤的不耐本是壓在心裡，卻叫蔣麗莉張揚得滿世界，那不耐便加了倍的，不由生出厭煩之心，對蔣麗莉不理不睬的。蔣麗莉只以為自己做的還不夠，就更加努力，王琦瑤簡直不知如何是好。她知道蔣麗莉是對她好，可這好卻像是壓迫，是侵犯自由，要叫人起來反抗的。這就像用好來欺人，好裡面是有個權力的。這事情如今八字沒一撇，卻已鬧得滿城風雨，幾乎人人皆知。王琦瑤只恨沒個地方躲，可以不見人；又恨不能裝聾作啞，好拒絕回答問題。好在，這時她們已經畢業，可以不去學校。倘若還是在校，眾目睽睽之下，王琦瑤想都不敢想的。可即使是在家裡，光是家人和親戚，就夠她應付的。所以，她又不得不經常在蔣麗莉家中，蔣麗莉再鼓噪，不過是一個，外面可就是成十成百的。後來，索性就搬過去住了。
蔣麗莉早就邀請王琦瑤與她同住，王琦瑤一直沒有答應，如今搬去了，把蔣麗莉喜歡的，提前三天就在收拾房間。見她高興，她母親便也很積極，吩咐老媽子做這做那，好像迎接貴客。蔣麗莉家中只有母親和一個兄弟。父親在抗戰時把工廠遷到內地，抗戰勝利也還不回來，其實是在那裡娶了小的，是連過年也在那邊過的，每年只在兩個孩子的生日回來，也算是舔犢之情吧。蔣麗莉的弟弟在讀初中，讀書是三天打魚，兩天曬網，逃了學也不幹別的，只在家裡聽無線電，這無線電可以從一早聽到一晚，關起了門，只三頓飯出來吃。他們家的人都有些怪，連老媽子都有怪解的，樣樣事情倒著來；孩子對母親沒有一點禮數，母親對孩子卻是奉承的；過日子一分錢是要計較，一百塊錢倒可以不問下落；這家的生子還都是當煩了主子，倒想著當奴僕，由著老媽子頤指氣使的。王琦瑤住過去之後，幾乎是義不容辭的，當起了半個主子，另半個是老媽子。第二天的菜餚，是要問她；東西放在哪裡，也是她知道；老媽子每天報賬，非要她記才軋得攏出入。王琦瑤來了之後，那老媽子便有了管束，夜裡在下房開麻將桌取締了；留客吃飯被禁止了；出門要請假，時間是算好的；早晨起來梳光了頭髮，穿整齊鞋襪，不許成天一雙木屐抓哈隊啦的響。於是，漸漸的，那半個主子也叫王琦瑤正本清源地討了回來。王琦瑤住進蔣麗莉家，還是和蔣麗莉搞了平衡。她是還蔣麗莉的好，也是還她的權力控制。這樣，她們就誰也不欠誰，誰也不凌駕於誰了。就在這時候，王琦瑤接到參加初選的通知。
初選真是美女如雲，滬上美色聚集一堂。大報小報的記者穿插其間，是搶新聞也是飽眼福。那眼睛是花的，新聞也加了花邊。進行初選的飯店門口，三輪車和轎車穿梭似的，你來我走。小姐們帶著娘姨或者小姊妹，還有家人陪伴的，裁縫和髮型師也有跟隨而來的。上海的小姐們就是與眾不同，她們和她們的父兄一樣，渴望出人頭地，有著名利心，而且行動積極，不是光說不做的。她們甚至還更勇敢，更堅韌，不怕失敗和打擊。上海這城市的繁華起碼有一半是靠了她們的名利心，倘若沒有這名利心，這城市有一半以上的店舖是要倒閉的。上海的繁華其實是女性風采的，風裡傳來的是女用的香水味，櫥窗裡的陳列，女裝比男裝多。那法國梧桐的樹影是女性化的，院子裡夾竹桃丁香花，也是女性的象徵。梅雨季節潮新的風，是女人在撒小性子，嘰嘰味濃的滬語，也是專供女人說體己話的。這城市本身就像是個大女人似的，羽衣霓裳，天空撒金撒銀，五彩雲是飛上天的女人的衣袂。
這一天，就更是不同凡響。是小姐們的節日，太陽都是為她們升起的，照著她們從千家萬戶走出來。花店裡的花是為她們馨售一空的，為的是慶賀她們入圍。最漂亮的時裝穿在她們身上，最高超的化妝術體現在她們臉上，還有最摩登的髮型，做在她們頭上。這就像是一次女性服飾大博覽，她們是模特兒。她們的容貌全是百里挑一。她們分開來看，個個可以奪魁；對比著看，一個賽一個；再要合起來，這美便是排山倒海之勢。她們是這城市的精髓，靈魂一樣的。平常的日子裡，她們的美潤染在空氣裡，平均分佈的，而今天是特別的日子，她們集起精華，鍾靈娟秀，畫下這城市最美的圖畫。
有了初選一幕，王琦瑤就有些安心，對各方的關懷詢問有了交代，對自己也有了交代。而接下去的進入復選，卻是有些意外的喜悅了。可說到了這時，王琦瑤才開始認真起來，之前，她就好像是應付蔣麗莉，還應付程先生。她的不認真，有點是為自己做一層防衛的殼，殼裡藏的是自尊心。蔣麗莉和程先生的認真，來日都會打擊她的自尊心，所以她只有將這不認真做得徹底，才可保住自己的不受傷。回想那時的一段日子，其實是難挨的日子。蔣麗莉和程先生的希望和努力，說到底都是要王琦瑤來負責任的，他們的成和敗都不是自己的，而是王琦瑤的。他們那樣的做法是有些代人做主，把自己的意願強加於人的。王琦瑤倘若是認真，定會對他們有怨氣，甚至反友為敵。也是不認真救了他們和王琦瑤的友情。現在好了，能夠進入復選，連蔣麗莉和程先生都滿意了。
王琦瑤和蔣麗莉重新出現在各種晚會上，每一個晚會都有些像記者招待會，問題層出不窮，王琦瑤總是有問有答。而蔣麗莉卻變得格外矜持，問十句不定答一句的。程先生又給王琦瑤拍了一次照，是借人家的照相間，拍的大特寫，專要人記准她的臉的。他再去托報界的熟人，竟真給登在了報紙的一角。報不是大報，卻是競選上海小姐的配文，等於做了一次廣告。事情到了這步，王琦瑤心裡倒有些害怕。她覺得事情太順了，順得像有個陷阱在前面等她，她相信物極必反的道理。這時候，王琦瑤其實是真正的起了奢望。她的心本來是高的，只是受了現實的限制，她不得不時時潑自己的冷水。她知道這世界上的東西真是太多了，越想要越不得，不如握牢自己手中的那一點，有一點是一點，說不定反會有意外的獲得，所以是越不想越能得。如今這意外卻到了眼前，不想也要想的地方。這是更難挨的日子。前邊的難挨是在"防"，這時的難挨是在"進"。在等待復選的日子裡，王琦瑤竟然推摔了。
王琦瑤住的是底層客廳旁的一間，本是書房，專門為她做個臥室。廖戶對了花園，月影婆婆。有時她想，這月亮也和她自己家的月亮不同。她自己家的月亮是天井裡的月亮，有廚房的煙熏火燎味的；這裡的月亮卻是小說的意境，花影籐風的。她夜裡睡不著，就起來望著窗外，窗上蒙著紗窗簾。她聽著靜夜裡的聲音，這聲音都是無名的，而不像她自己家的夜聲，是有名有姓：誰家孩子哭，奶娘哄罵孩子的聲；老鼠在地板下賽跑的聲；抽水馬桶的漏水聲。這裡只有一個聲音有名目，像是萬聲之首的，那就是鐘聲。它凌駕於一切聲息之上，那些都是它的餘音，是聲的最細小的筆觸，是夜的出聲的冥想。這夜聲是有浮力的，將人托起，使之蕩漾，像水似的。一個人浮游得久了，便會覺得從裡到外都虛空了，叫這夜聲繪浸透了。這裡的夜，是有侵蝕性，它侵蝕人的實感，而代之以幻覺。這裡的夜色清澄見底，也不像她自家窗外的夜色，是有著雜質，渾飩飩的，這裡的夜色可照見人影兒，頭髮絲都一清二楚。伸出手，夜色從指縫裡全漏盡了，篩子也篩不出個顆粒。一穹的夜色壓在頂上，也不覺重，是如蟬翼一般的，也只有一件東西是有形，也是為首的，那就是月光投下的影，透明的夜色是替它作襯托，也是夜色最細小的筆觸，是夜的肌膚。這夜色可在萬物之間穿行，無縫不入，最終，萬物皆成無形無色。這夜色是有溶解力的，它溶解了物的實體，代之以虛形，總之，這裡的夜晚是有魔術的，它混淆視聽，使得人物皆非。
復選的名單是登在報上的，儘管勝負未決，但也已是光輝的殊榮，人人瞻目。都知道王琦瑤住在蔣麗莉家，她家竟有點門庭若市的了。凡認識些的都要來坐坐，問題是問也問不完。王琦瑤也更成了蔣家的光榮。蔣麗莉和母親成天替她送往迎來，準備條點，忙得不亦樂乎，只有那弟弟閉門不出，無線電嘰嘰吹僅不知在說唱什麼。她們這三人，一早起來就穿戴整齊，坐在客廳裡，等著門鈴響，好去迎客，有點嚴陣以待的意思。都明白事情已接近最後的關頭，一點兒也忽略不得的。曾有個晚報記者來採訪，回去寫了篇文章，把王琦瑤和蔣麗莉描寫成乾姐妹的關係，於是蔣家的工商背景又使她名聲增添一成。其實，蔣麗莉的母親早已將她看成比親女兒還親的。親女兒是樣樣事情與她作對，王琦瑤則正相反，什麼都遂她的心。她甚至還寫信給重慶的丈夫，逼他捐一些錢給賑災委員會，為王琦瑤的競選再添籌碼。這母女倆平時的是非全是出於無事，如今有了這事供她們忙，且又共一個目標的，於是相安無事，甚至還有些同心協力。這時候，離復選雖還有幾天，但其實大家心裡都有些數了。有一些人明擺就是給墊底的，還有一些人則明擺著要進入決賽，只不過走個過場的。而另有一些人卻是在這兩種人的之間，既不是墊底，也不是確定無疑的。這是尚待爭取的人，王琦瑤便是其中之一。競選的任務其實是由這類人真正承擔的，她們可說是"上海小姐"的中流砥柱，是名副其實的"上海小姐"。這場競選的戲劇實際上是由她們唱主角，一輪輪的考驗都是衝著她們來，優勝劣汰也是衝著她們來。最後能衝出重圍的，是上海小姐裡的真金。
在登門來訪的客人之中，有一個人卻是王琦瑤始料未及，那就是吳佩珍。進門見是她，王琦瑤不由就慌了神，吳佩珍也有點慌，眼睛看著別處，手也沒處放的。兩人就這麼手足無措地站了一會兒，吳佩珍才從口袋裡掏出一封信，交在王琦瑤手裡。她來回看了兩遍，還沒看懂似的，只模糊知道那是片廠的導演寫來的一張請柬。吳佩珍說，要有個回話，去還是不去。王琦瑤想也沒法想的，就說去。吳佩珍也不告辭一聲，轉身就走。王琦瑤踉在後面，一直跟出門外。吳佩珍便放慢了腳步，兩人走了並肩，走出弄堂，又走了一段，到了一個郵筒跟前。吳佩珍說：回去吧，別送了。王琦瑤說再送一段，反正是沒事。兩人都停了腳步，也是誰也不看誰。吳佩珍又說：我本來想把信投在這裡的，結果卻自己送來了。王琦瑤不說話，看著那郵筒。停了一會兒，兩人都哭了。她們也不知在哭些什麼，有什麼可哭的，只是覺得心裡有一種無法挽回的難過。上午十點鐘的陽光從梧桐葉裡灑在她們身上，晶片似的，還像水銀，有一些落葉掃著她們的腿，在路面上呼呼地過去。她們的眼淚把手裡的手絹都浸濕了，可還是說不出名堂，還是難過。有一種和她們純潔無憂的閨閣生活有關的東西似乎失不再來了，她們從此都要變得複雜了。有轎車從她們身後開過，無聲地，車身反射著陽光，也是水銀流淌般的。她倆又哭了一會兒，吳佩珍慢慢地轉過身，低頭抹淚地走了。王琦瑤看著她的背影，漸漸地干了眼淚，眼睛有些酸脹，被太陽刺得睜不開，臉上的皮膚是緊的。她也慢慢轉過身，向回走去。
導演請王琦瑤吃飯是在新亞酒樓，王琦瑤心想吳佩珍也會去，就沒告訴將麗莉，怕她跟著，只說要回家看看，拿點衣物。可是吳佩珍卻並不在，只有導演自己。導演見面就叫她瑤瑤，使她回想起片廠的事情，幾乎是隔世的了。導演說：瑤瑤成大姑娘了！這話是兄長的親暱，要叫人掉淚的。王琦瑤忍著，笑道：導演卻是越發年輕了。導演顯然沒料到王琦瑤能有這樣場面上的應答，倒是一怔。停了半拍，王琦瑤又問：導演召見有何責干呢？導演嘴k說沒事，心裡卻開始打鼓，後悔來時太沒準備，王琦瑤已今非昔比了。這時，跑堂送上菜單，導演讓王琦瑤點，她略略推辭便點了兩樣，糟鴨掌和揚州乾絲，不貴也不便宜，不叫主人破費也不叫主人難堪，也是經場面的。是臨窗的桌，窗玻璃都叫潑墨似的霓虹燈染了，天上放禮花一般。餐室裡只亮了幾盞壁燈，桌上點了蠟燭，燭光搖搖曳曳，兩人的臉忽明忽暗，心裡都有些恍惚，心想對方這人是誰，又為何在了一起。導演先前已經說過沒事，也不便再改口，只能拉扯些閒話。王琦瑤不會真當他沒事，只是不知是怎樣的事。兩人心裡都有些不耐，嘴上還東一句，西一句的，說些往事，又說些近況，後來就說到了"上海小姐"的事情上，兩人忽都停了一下。
菜上來了，導演客氣了幾聲，便埋頭吃起來。一旦吃起，就好像把要說的事給忘了，只是一股勁地吃。這時，王琦瑤看見他西裝袖口已經磨破，一層變兩層，指甲也長了沒剪，心裡有些作嘔，便放下筷子。等幾個盤子的菜都去了大半，導演才從容起來，漸漸地放下筷子，臉上也有了光彩似的。他請王琦瑤抽煙，重新對待的方式，王琦瑤不抽，卻幫導演點了煙，這動作使導演受了感動，就有些推心置腹的。他說瑤瑤，你還是求學的年齡，應當認真地讀書，何必去競選"上海小姐"？王琦瑤說我並不是有心想去競爭，不過是順水推舟，水到渠就成，水不到就不成的。導演說：瑤瑤你是受過教育的，應當懂得女性解放的道理，抱有理想，競選"上海小姐"其實不過是達官貴人玩弄女性，怎能順水推舟？王琦瑤說：這我倒有不同的看法，競選"上海小姐"恰巧是女性解放的標誌，是給女性社會地位，要說達官貴人玩弄女性，就更不通了，因為也有大亨的女兒參加競選，難道他們還會虧待自己的女兒不成？導演說：那就對了，其實為的就是這些大亨的女兒，"上海小姐"是大亨送給他們女兒和情人的生日禮物，別人都是作的陪襯，是玩弄裡的玩弄。聽了這話，王琦瑤卻變了臉，冷笑說：我倒不這麼想，在家全是女兒，出外都是小姐，有什麼她是我不是的，倘若真是你說的那樣，我就是想退也不能退了，偏倒奉陪到底，一爭高低。見她這樣動氣，還這樣有道理，導演不由亂了方寸，不知說什麼好。他支吾了些男女平等，女性獨立的老生常談，聽起來像是電影裡的台詞，文藝腔的；他還說了些青年的希望和理想，應當以國家興亡為己任，當今的中國還是前途莫測，受美國人欺侮，內戰又將起來，也是文藝腔的，是左派電影的台詞。"王琦瑤便不再發言，只由著他去說。等他說了有一個段落，便站起來要告辭。導演措手不及地也站起，想再說些什麼，王琦瑤卻先開了口，她說：導演，其實我競選"上海小姐"也有你的一份，如不是當初你讓程先生替我拍照登在《上海生活》，也不會有後來的事情，說實在，去競選還是程先生的建議呢。說罷一笑，是有些嘲弄的口氣。這笑容刺激了導演，他突然來了靈感，對王琦瑤說出一番話，他說：瑤瑤，不，王小姐，"上海小姐"這項桂冠是一片浮雲，它看上去奪人眼目，可是轉瞬即逝，它其實是過眼的煙雲，留不住的風景，竹籃打水一場空的，它迷住你的眼，可等你睜開眼睛，卻什麼都沒有，我在片廠這多年的經歷，見過的光榮，作雲是傾盆的大雨，作風是十二級的，到頭來只是一張透明的黑白顛倒的膠片紙，要多虛無有多虛無，這就叫作虛榮！王琦瑤沒聽他說完就轉身走了，留下他在身後朗誦。樓下有新人的喜宴，鞭炮聲聲，將他的話全蓋沒了。
導演是負了歷史使命來說服王琦瑤退出復選圈，給競選"上海小姐"以批判和打擊。電影圈是一九四六年的上海的一個進步圈，革命的力量已有縱深的趨勢。關於婦女解放青年進步消滅腐朽的說教是導演書上讀來的理論，後一番話則來自他的親聞歷見，含有人生的體驗，這體驗是至痛至愛的代價，可說是正直的肺腑之言。他看著王琦瑤走遠，頭也不回，她越是堅定，他越覺得她前途茫茫，可想幫也幫不上忙的。喜慶的鞭炮聲是一連串的，窗玻璃上的燈光赤橙青藍。這城市的夜晚真是有聲有色啊！