第一部 五、王琦瑤 文 / 王安憶

    王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒。每天早上，後弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機哼唱"四季調"的，就是王琦瑤；結伴到電影院看費雯麗主演的"亂世佳人"，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個特別要好的王琦瑤。每間偏廂房或者亭子間裡，幾乎都坐著一個王琦瑤。王琦瑤家的前客堂裡，大都有著一套半套的紅木傢俱。堂屋裡的光線有點暗沉沉，太陽在窗台上畫圈圈，就是進不來。三扇鏡的梳妝桌上，粉缸裡粉總像是受了潮，有點稅濕的，生發膏卻已經干了底。樟木箱上的銅鎖銀亮的，常開常關的樣子。收音機是供聽評彈，越劇，還有股票行情的，波段都有些難調，絲絲拉拉地響。王琦瑤家的老媽子，有時是睡在樓梯下三角間裡，只夠放一張床。老媽子是連東家洗腳水都要倒，東家使喚她好像要把工錢的利息用足的。這老媽子一天到晚地忙，卻還有工夫出去講她家的壞話，還是和鄰家的車伕有什麼私情的。王琦瑤的父親多半是有些懼內，被收伏得很服帖，為王琦瑤樹立女性尊嚴的榜樣。上海早晨的有軌電車裡，坐的都是王琦瑤的上班的父親，下午街上的三輪車裡，坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親。王琦瑤家的地板下面，夜夜是有老鼠出沒的，為了滅鼠抱來一隻貓，房間裡便有了淡淡的貓臊臭的。王琦瑤往往是家中的老大，小小年紀就做了母親的知己，和母親套裁衣料，陪伴走親訪友，聽母親們唱歎男人的秉性，以她們的父親作活教材的。

    王琦瑤是典型的待字閨中的女兒，那些洋行裡的練習生，眼睛覷來覷去的，都是王琦瑤。在伏天曬霉的日子裡，王琦瑤望著母親的墊箱，就要憧憬自己的嫁妝的。照相館櫥窗裡婚紗曳地的是出嫁的最後的王琦瑤。王琦瑤總是閉花羞月的，著陰丹士林藍的旗袍，身影裊裊，漆黑的額發俺一雙會說話的眼睛。王琦瑤是追隨潮流的，不落伍也不超前，是成群結隊的摩登。她們追隨潮流是照本宣科，不發表個人見解，也不追究所以然，全盤信託的。上海的時裝潮，是靠了王琦瑤她們才得以體現的。但她們無法給予推動，推動不是她們的任務。她們沒有創造發明的才能，也沒有獨立自由的個性，但她們是勤懇老實，忠心耿耿，亦步亦趨的。她們無怨無艾地把時代精神被掛在身上，可說是這城市的宣言一樣的。這城市只要有明星誕生，無論哪一個門類的，她們都是崇拜追逐者；報紙副刊的言情小說，她們也是傾心相隨的讀者，她們中間出類拔萃的，會給明星和作者寫信，一般只期望得個簽名而已。在這時尚的社會裡，她們便是社會基礎。王琦瑤還無一不是感傷主義的，也是潮流化的感傷主義，手法都是學著來的。落葉在書本裡藏著，死蝴蝶是收在胭脂盒，她們自己把自己引下淚來，那眼淚也是順大流的。那感傷主義是先做後來，手到心才到，不能說它全是假，只是先後的順序是倒錯的，是做出來的真東西。這地方什麼樣的東西都有摹本，都有領路的人。王琦瑤的眼瞼總是有些發暗，像罩著陰影，是感傷主義的陰影。她們有些可憐見的，越發的楚楚動人。她們吃飯只吃貓似的一口，走的也是貓步。她們白得透明似的，看得見淡藍經脈。她們夏天一律的注夏，冬天一律的睡不暖被窩，她們需要吃些滋陰補氣的草藥，藥香瀰漫。這都是風流才子們在報端和文明戲裡製造的時尚，最合王琦瑤的心境，要說，這時尚也是有些知寒知暖的。

    王琦瑤和王琦瑤是有小姊妹情誼的，這情誼有時可伴隨她們一生。無論何時，她們到了一起，閨閣生活便撲面而來。她們彼此都是閨閣歲月的一個標記，紀念碑似的東西；還是一個見證，能挽留時光似的。她們這一生有許多東西都是更替取代的，唯有小姊妹情誼，可說是從一而終。小姊妹情誼說來也怪，它其實並不是患難與共的一種，也不是相濡以沫的一種，它無恩也無怨的，沒那麼多的糾纏。它又是無家無業，沒什麼羈絆和保障。要說是知心，女兒家又有多少私心呢？她們更多只是個作伴，作伴也不是什麼要緊的作伴，不過是上學下學的路上。她們梳一樣的髮式，穿一樣的鞋襪，像戀人那樣手挽著手。街上倘若看見這樣一對少女，切莫以為是一胎雙胞的姐妹，那就是小姊妹情誼，王琦瑤式的。她們相偎相依，看上去不免是有些小題大作的，然而她們的表情卻是那樣認真，由不得叫你也認真的。她們的作伴，其實是寂寞加寂寞，無奈加無奈，彼此誰也幫不上誰的忙，因此，倒也抽去了功利心，變得很純粹了。每個王琦瑤都有另一個王琦瑤來作伴，有時是同學，有時是鄰居，還有時是在表姐妹中間產生一個。這也是她們平淡的閨閣生活中的一個社交，她們的社交實在太少，因此她（佩難免全力以赴，結果將社交變成了情誼。王琦瑤們倒都是情誼中人，追求時尚的表面之下有著一些肝膽相照。小姊妹情誼是真心對真心，雖然真心也是平淡的真心。一個王琦瑤出嫁，另一個王琦瑤便來做伴娘，帶著點憑弔的意思，還是送行的意思。那伴娘是甘心襯托的神情，衣服的顏色是暗一色的，款式是老一成的，臉上的脂粉也是淡一層的，什麼都是偃旗息鼓的，帶了一點自我犧牲的悲壯，這就是小姊妹情誼。

    上海的弄堂裡，每個門洞裡，都有王琦瑤在讀書，在繡花，在同小姊妹竊竊私語，在和父母慪氣掉淚。上海的弄堂總有著一股小女兒情態，這情態的名字就叫王琦瑤。這情態是有一些優美的，它不那麼高不可攀，而是平易近人，可親可愛的。它比較謙虛，比較溫暖，雖有些造作，也是努力討好的用心，可以接受的。它是不夠大方和高尚，但本也不打算譜寫史詩，小情小調更可人心意，是過日子的情態。它是可以你來我往，但也不可隨便輕薄的。它有點缺少見識，卻是通情達理的。它有點小心眼兒，小心眼兒要比大道理有趣的。它還有點耍手腕，也是有趣的，是人間常態上稍加點裝飾。它難免有些村俗，卻已經過文明的淘洗。它的浮華且是有實用作底的。弄堂牆上的綽綽月影，寫的是王琦瑤的名字；夾竹桃的粉紅落花，寫的是王琦瑤的名字；紗窗簾後頭的婆婆燈光，寫的是王琦瑤的名字；那時不時竄出一聲的蘇州腔的柔糯的滬語，念的也是王琦瑤的名字。叫賣桂花粥的梆子敲起來了，好像是給王琦瑤的夜晚數更；三層閣裡吃包飯的文藝青年，在寫獻給王琦瑤的新詩；露水打濕了梧桐樹，是王琦瑤的淚痕；出去私會的娘姨悄悄溜進了後門，王琦瑤的夢卻已不知做到了什麼地方。上海弄堂因有了王琦瑤的緣故，才有了情味，這情味有點像是從日常生計的間隙中迸出的，牆縫裡的開黃花的草似的，是稍不留意遺漏下來的，無。已插柳的意思。這情味卻好像會淚染和化解，像那種苔熊類的植物，沿了牆壁蔓延滋長，風餐露飲，也是個滿眼綠，又是星火燎原的意思。其間那一股掙扎與不屈，則有著無法消除的痛楚。上海弄堂因為了這情味，便有了痛楚，這痛楚的名字，也叫王琦瑤。上海弄堂裡，偶爾會有一面牆上，積滿了鬱鬱蔥蔥的爬山虎，爬山虎是那些垂垂老矣的情味，是情味中的長壽者。它們的長壽也是長痛不息，上面寫滿的是時間、時間的字樣，日積月累的光陰的殘骸，壓得喘不過氣來的。這是長痛不息的王琦瑤。