正文 風月三篇 文 / 王安憶
一、型
中國人的臉型和西方人的不一樣，比較的寬和平。西方人的臉是用立體的塊，壘起來，凸凹鮮明。而東方人，尤其是那種蒙古臉型的，就是線勾出的輪廓。所以，中國人的臉其實是很忌諱化妝的。脂粉很容易地就抹平了臉上細微的起伏對比，看上去面目劃一，都很像月份牌上的美人。我估計，月份牌上的美人都是依著化過妝的臉臨摹的。粉白的面頰上兩片腮紅，白和紅都很勻淨，然後，秀眉紅唇。多少是有些像一副面具，是個木美人。事實上，中國人的臉是十分敏感的，在沉靜的表面之下，有著千絲萬縷種表情。這些靈敏的神經大部分集中在鼻翼上方，眼瞼以下，以至顴骨之間的部位。這一個區域是較為西方人寬闊的，西方人幾乎是不存在有這個平面的區域，他們的面部從鼻樑很迅速地過渡到顴骨，他們的表情是由這些大的，肌肉與骨骼的塊壘運動而體現的。所以，他們的表情就比較誇張，強烈，和戲劇化。而中國人的表情區域則是在鼻翼處到顴骨之間的平面，可以說，絕大部分的微妙的差異都是來自這裡的。然而，似乎所有的化妝技術都是熱心地將這一片泥牆似地抹平，抹光滑，於是，一切表情都被掩埋了。這個部分是有著細膩的凸凹，肉眼幾乎看不見，但這卻構成了一種情調。一旦消失，臉就木了。
還有，眼瞼和唇部，這也是微妙的部分所在。方才說過，中國人的面部輪廓是線描式的，線描的精微最為典型地體現在這兩個地方。中國人的單瞼和重瞼都相當精緻，唇紋也是精緻的，富於情調。還是化妝術害了它們。眼線，眼影，還有唇線，粗暴地覆蓋了它們纖細的筆觸。所有的區別都被取消了。這些現代化妝技術法重新畫了一張臉，這張臉就像是那種傻瓜照相機照出的照片，沒有影調的深入淺出，只是一張白臉上的眼，鼻，眉，嘴。
中國人的臉大體分為南北兩種，北方，通常是那類蒙古種的臉型。南方，則是越人的型。我估計，會不會是受戲曲臉譜的影響，而戲曲臉譜又是受中國地理政治的影響，蒙古臉型似乎是被視為正宗。螢幕上的英雄，大多是寬臉闊腮，濃眉直鼻的形象，有些類似京劇裡的黑頭，俗話所說：平頭整臉。其實，越人的型，是更富於戲劇性的。這種型，更為敏感，因為肌肉的塊面比較緊湊，複雜。而蒙古型的，多少有些一覽無餘，比較簡單。魯迅先生的臉型，就是一個很好的證明。從他的照片來看，面部的影調很有變化，層次較多。眉稜，顴骨，鼻凹，下頦，組成略有衝突卻最終協調的關係。骨骼比較蒙古型要突出，但和西方人的骨骼的表現不同，那是形成整體結構的塊壘，而在這裡，只有比較少肉，線條就有了銳度。然而，在螢幕或者圖畫上，人們卻不由自主地，總是容易將他描摹得肌肉豐富。這樣，是不是以為比較接近英雄的型？結果卻是，渾圓，面部帶上了「木」相。中國人的臉，稍稍有那麼點偏差，就「木」了。這就是這種型的微妙之處。
1998年11月28日上海
二、木匠
《泰坦尼克號》裡有意思的地方有兩處。一處是泰坦尼克號的鍋爐房裡，巨大的蒸汽錘在熔熔火光中依次擊打著，發出巨響。鏟煤工和鍋爐工在這汽錘底下，就像忙碌的蟻群。這景象稱得上是壯麗。早期的工業時代還是具有美感的，因為它含有人文的氣息。蒸汽機可說是距離人性最近的機器，它雖然將人從身體的勞動中解放出來，但它根據的還是身體勞動的樸素的原理。蒸汽在汽缸內膨脹，推動了活塞，產生力量。這是可視可聞的原理，過程直接顯現，可以由感性接受。你看見蒸汽錘的擊打，就好像是一個巨人在彈奏一架巨型鋼琴，鋼錘敲擊著琴鍵的簧片，演奏出偉大的樂曲。這是人延伸了自己的能力和勤勞，所達到的強大。你看見的是機器，也是人的勞動。這是有道理可講的機器，有著人手的操作的體溫。
電的道理就要曲折一些了，而電子計算機則更無道理可講，它將勞動變得那麼抽像，需要大量的解釋，才可說通。並且，這些解釋都是在理論的基礎上進行和發展，離人的感官越來越遠。
《泰坦尼克號》的第二處有趣的地方是更為感性的體現。那是在它撞擊冰山之後，情形還不十分明了，船長吩咐道：找個木匠來，檢查一下船體。這情形幾乎是有些文藝復興的意思了。這樣的天下無敵的巨輪，是由木匠來照料船體。在《世界電影》雜誌發表的《泰坦尼克號》的劇本裡，這是譯成「工匠」，也是文藝復興的意思。總之，這使人想像到，這艘「夢之船」，是由木匠的斧鑿釘錘，一下一下完成的，這簡直接近於意大利的城邦了。這場面真的很恢宏。而木匠們的斧鑿又是多麼靈巧，技藝高超，這是家世源遠流長的木匠，已經熟能生巧。他們憑著多少代造船的經驗，功能和審美兩方面的，造出了這艘「泰坦尼克號」。這樣的勞動和製造，處處留下手的真跡，散發著即時即地的情感，這就是人文的氣息。
現代工業抹煞了人的勞作的痕跡，它將勞動概括化了。現代戰爭也是這樣，戰爭發起的原因不是出於生死存亡的逼迫，而是外交的政策。過程呢？是武器和武器的較量，結局是在實驗室裡就已決定了的。海灣戰爭看起來頗像一場節日的禮花，「飛毛腿」在空中飛行。參戰者不見蹤跡，旁觀者則靠了電視網身臨其境。這世界就這樣，變得隔岸觀火。你伸出手去，想要觸摸什麼，一摸卻是一個空。人的感官其實處於荒蕪之中，並且面臨退化的危險。
《泰坦尼克號》至少有這兩處是有意思的，它無意中使我們回望了早期的工業社會。那時，人類剛剛攀上機器的車輪，起步出發。人的能量發展到這樣的一個時候，就是說，他已經不夠他自己用的了，所以就必須找到一個代步，機器。人終於衝出了自己的軀殼，此時此刻，確實激動人心，就像那個蒸汽錘擊打的鏗鏘的場面，人性創造了空前的輝煌。但這似乎是最後的光輝，接著，事情就不對勁了。
1998年11月30日上海
三、我們為什麼需要音樂廳
有一部先鋒作曲家的作品，是將全場切光，然後舞台上亮起演奏者譜架上的幾盞小燈，作品就開始了。各種樂器依次響起漫長的單音，就像在練琴，練了一陣，便結束了。事後又有一名作曲家向我解釋這部作品，像這樣的玄奧的作品不得不依賴解釋。他解釋道：這部作品是展示音樂，各種樂器的各種音高的不同的音色，而切光是為了讓聽眾集中注意力，充分地享受音色的表現。
我表示能夠接受他的解釋，但卻產生了一個疑問，音色有什麼意義呢？當這些音色互相間打散了關係，孤立地響起的時候，它不也成了一種單純的聲音？當然，那位解釋者說，這部作品中的單音之間是有著邏輯的關係，是從和聲，調性，音列，或者反和聲，反調性，反音列等等概念的基礎上形成的關係。這就又需要一番解釋。可是，不就是要我們欣賞音色的嗎？關係又有什麼意義呢？問題還是在這裡，這些樂器的聲音於我們的欣賞有何意義？這聲音和汽笛的鳴叫，嬰兒啼哭，流水淙淙，或者一件重物從地面上劃拉過去的聲音有什麼區別，它甚至可說是更無味的，那些日常生活裡的聲音，可能喚起我們對某一個具體場景的記憶和想像，可它能喚起什麼呢？什麼都沒有。因為它是一種抽像的聲音，還是一種後天的人工的聲音。它的材料性質的，和現實無關，為了製作另一種存在的東西。所以，當它脫離了上下左右的聯繫，孤單地呈現的時候，疑問就產生了，它究竟要我們欣賞什麼？
我說它是後天的聲音，是因為它所從屬的旋律，甚至和聲，看上去要比它更具有自然的形貌，它們和現實的生活有著更為緊密的關聯，比如歌唱。而樂器的音色，則是經過理性歸納，分析，總結，再製作的聲音，它就像語言和字詞的關係。所以，我就有理由說它是生而從屬於音樂，是材料的性質。這也像是建築大廈的磚瓦，當它在建築裡的時候，才是有意義的。而且這磚瓦的形貌越是缺乏特色，就越有創造的可能性。西洋樂器的音色就是一種極少特色的磚瓦，這也是它在音樂生活裡的進步，它將個性的特色降到最低限度，因而有了極大的創造功能。就這樣，它就成了一種必須處於某種形式的聲音，並且受到這種形式的制約。當它處在那樣孤獨的狀態，即便是全場切光，凝神並息，我們又能聽見什麼？我們並不是樂器製造師，也不是音樂學院教師，有義務檢測音色的質量。
音樂的革命者在這幾十年內，致力於將音樂從音樂中解救出來，在這全場切光的時刻，音樂得到了徹底的解放。它打散了自己，讓自己回到材料的狀態，這些材料是為了什麼理由要求我們聆聽？我們為什麼要聆聽單純的音色？在這個顛覆的時代裡，我們大有理由懷疑我們自己，事情完全可能是另一種樣子。就是說，這些音色，才是音樂，真正欣賞的對相。可是我們聽著這些孤獨的音色，只有回想起它們曾經有過的燦爛的業績，它們在宏偉的交響音樂裡的表現，才能認清它們的面目。難道我們今天走進音樂廳就為了這個：緬懷？
1998.12.1上海