正文 依舊，遍地流火 文 / 王安憶
八月裡往浙江，遍地流火。
高速公路上，灑水車一路灑水降溫，以防輪胎爆裂，轉眼間，路面和空氣又乾熱如故。公路兩邊的樹木已顯萎頓。進莫干山，本當是清涼世界，不曾想也不是。人多車多，山路原就逼仄，如今變成壅塞。旅館爆滿，間間客房裝了空調，排出的熱，加上汽車尾氣，再有，山裡空氣的漉濕，石壁上幾乎冒蒸汽。於是，熱又添上了悶。電力明顯不足，燈忽明忽暗，空調啟動起來又停下，人們就在斷續的照明與製冷中進餐休憩。路燈寥落，在黑暗的山壁間幾乎看不見。當上山或下山的汽車駛來，驟然間射過雪亮的車燈，毫不減速，「嗖」地過去，山就更黑了下來。
看《湖州日報》上報，省裡已發最後通牒，倘超配額用電，便立停供給。市和縣城，路燈已停，廣告燈箱也停，歌廳關門，部分農村停電，於是農人們舉家進駐城裡旅館。倘若旅館正處於限時停電的片上，也停。供電大樓酒家滿座，因電力系統不會隨時拉閘。《德清日報》上開闢專欄，題為「我的高溫生活」。民間流言，傳說八月八日會有冷空氣自北南下，是因為「八月八」是立秋的緣故，還是因為「八月八」有口彩，是吉祥的日子嗎？
德清，位全國百強縣中第五十九。據德清人稱，德清風水好。面積正是全國九百六十萬平方公里的百分之一，九十六平方公里，地形則一頭山地，中間丘陵，漸緩，緩成濕地，也正是大陸地形，堪稱小華夏。德清縣城顯見得是新城，更像是一個經濟開發區。多是新建築，平展開闊的城區，標誌性的廣場與會堂，歐洲風格的別墅區，路上的人，多是年輕而且忙碌，為事業奔走。最早時，城區在武康鎮；五十年代，遷至城關；數年前，為便於開發經濟，就在此地，高速公路的下口處，重新辟一個新縣城。進城的入口，張著大幅標語——你投資，我開路；你發財，我發展。見出進取的懇切急迫。而人們又經常提一個古鎮，新市。新市有小上海之稱，經水道可達上海，因此，市面繁榮，鎮上多有殷實富戶，至今膏粱風猶存。有天下午，便決定搭出租車去。
寬闊的十字街口，行道樹還未長成遮蔭，正午頭裡，幾乎無人。攔一輛出租，往新市。出租車女司機拉乘方式是這樣，將到目的地就載上下一個。我們上車時，車上有一個，進新市鎮口，竟拉了無關的兩個。將我們送到她以為「好玩」的「公園」，放下，急調轉頭，一蓬灰地開走。所謂「公園」，就是幾具水泥塑造物，在日頭的直曬之下，發出白熱的光芒。公園一側有一條下路，便通老街。第一眼，竟是滿目碎瓦，低矮傾頹的屋頂幾乎垂至河面。河水濁渾，又多日無雨，已經流不動，青綠地停滯著，蒸出腥熱的氣味。
大中午的，老街無一人，門扉緊閉，有一扇門上寫了水電度數，囑賬單寄於某某新𧄌，簽署日期已是二零零零年，字跡端正秀挺，透出文儒風氣。又有一扇門上寫了「你好」兩個字，不曉得向誰致意。接下去的門上歪七扭八寫了猙獰的三個字：「有鬼啊！」顯然是小孩子淘氣，可卻真有點悚䦡呢！這大白日頭裡的萬籟俱寂，也有一種森然。在這破敗的老街上方，木樓的簷下，掛著一行行紅燈籠，風吹日曬，褪色而且殘破。看起來，新市也做過開發旅遊的打算，德清地圖上，對此老街的命名為：古鎮一條街，做著醒目的標誌。街上有兩處修葺過的宅邸，一處是粉牆黑瓦的院落，六十年代拍攝電影《林家鋪子》的地點；另一處比較簡樸，僅一幢二層板壁房，木上還留有新刨痕，也是六十年代的電影拍攝景點，片名為《蠶花姑娘》。可規劃顯然中途而廢，小鎮依然傾頹下來。走到一個角度，不經意地一回眸，卻見一幅圖畫：兩岸屋簷幾乎合上，窗欞門扇密集緊湊，忽呈出一方小世界，自成格局，往昔的繁榮日子便閃爍一下。不知誰家開了收音機，播放評彈，河面飄蕩著說書先生的蘇白，字字入耳。原來，殘磚碎瓦間依舊有生活潛靜地流淌。實在熱得不行，幾乎有了中暑的跡象，退出老街，避進新街的冷飲店。
冷飲店內尚有四五桌人，打牌和聊天。店堂裡開了空調機，雖是溫度低，空氣不免混濁。老闆端上來的冰鎮綠豆湯是餿的，也沒作聲，暑天裡做生意不容易。電視裡播著氣象報告，某颱風已在距離多少公里的何處，估計幾時可影響此地，猶如戰時播報戰況。坐到太陽約略偏西，出得冷飲店，是回德清縣的時候了，卻不甘心，不甘心新市竟就是這般，怎麼說？氣息奄然。就又拐下老街，再走一遍。這一回，老街活躍了一些，有幾扇門推開了，主人端了水，潑門前的地降溫，臉上是午歇過後木訥的表情，可總是有了動靜。街口坐了老人，照例是耳背且又饒舌，爭著要告訴你一些事情：老屋都坍了，政府沒有錢修葺，「林家鋪子」嗎？這是頂頂新的院子，又不知派作何用？一扇門裡，忽飄出濃郁的樟茶鴨香味，迅速瀰漫開去。此間灶房裡，候著幾個女人，是來領取預訂的鴨子。另一扇門裡，坐一個肥胖的老太，低頭梳理一束齊整的麥桿，一根一根地梳理。以為是坊間的手工藝，便問阿婆是做什麼，扇子還是掃帚？回答是：不做什麼！聲氣裡很有些惱怒。納悶離去，直到了街頭覺海寺，方解開疑惑。覺海寺邊有一小店，就出售一束束的麥桿，問是做什麼用，回答說「數」用，好比數佛珠。原來，老人家是在念佛，我們卻以為她在做庶務，難怪要生氣。心下深覺著用麥桿替代佛珠頗有禪意。覺海寺正興建土木，堆了木材板材，多是材質鬆軟的松木一類，已完工的部分，匠作亦很粗闊，不大經心的樣子。就覺得新市老街的處境，彷彿游移於棄與不棄之間，而頹勢昭然若揭。
出老街，到汽車站搭乘。往德清的末班車已於四時整發出，只有搭到城關，再從城關搭回德清。公路已如昔日的水路，蛛網般密佈，無有不到的地方。在人煙稠密的江南地方，多少田地人家覆蓋於水泥之下。鄉人們隨意在公路上穿行漫步，領了司機的怒斥，不知所以然地瞪了眼，大約以為還是昔日的柔軟溫情的家園。
車到城關，一拉開門，嘈聲撲面而來，滿耳轟隆。定神看去，轟隆聲主要來自載重卡車，拖拉機，還有河道裡大船的馬達聲，所運大多是石料。路面被壓輾成波浪狀，車就在上面起伏彈跳。船的吃水很深，三岔河口壅塞了船隻，交錯避讓而過，各往茫茫遠方去。沿河隨一架大船走，那船頭立一女子，著水紅襯衫，褲管挽到齊膝，伸展臂和腿，指揮舵手通過橋墩。
船的大，襯托出女子的嬌小和威風，真是好看！這河我以為應是運河的支脈，但當地人稱它「東苕溪」，河道整闊，往來船隻繁忙，於是就有了氣象。其時正是傍晚，炎熱的一日，多少變得溫和些，有了風，雖是熱風，空氣畢竟流動了。河邊漸漸聚起納涼人，老人穿了睡衣褲，洗浴過後的清爽面色，手裡擎一柄蒲扇。年輕的夫婦領了孩子徜徉，稍大的孩子則糾結成堆遊戲奔跑。可感受到騰騰的生活氣息，是由行政、經濟，以及人的日常活動，積累起來。這裡的人比德清城裡的人更具市民的氣質，一種不僅以工作為目的，而是有著些細枝末節的旁務，悠遊散漫的風度。這也是要靠時間來積累的。眼下，城關也顯出了頹勢，橋底下堆滿垃圾，六十年代素樸風格的建築，街道，因缺乏維護，露出敗相。
這一路，所見常是廢棄的城鎮：新市，城關，還有莫干山下的三橋——車駛過，只見頹牆斷梁，相信它也曾有過如新市那樣物質與精神合諧一體的生活。取代舊城的又總是一色水泥，平展展的新區。四處都在遷，並，開發，而且是在急驟的速度中進行。
未進臨安，已感受到緊張熱烈的氣氛。沿途就見巨大的廣告牌，預報森林博覽會即將開幕。到市委宣傳部，立覺來得不是時候，十分的打擾。森林博覽會已進倒計時，宣傳部上下都在打點一件大事，就是籌辦「同一首歌」晚會。文聯秘書長名叫梅鵲，其實是位先生，次日就將赴京，最後落實諸項事務。如今可說滿城眾議「同一首歌」，出什麼角，上什麼節目，中央台幾時幾點播放，都抱了期望。這一趟北京之行壓力頗大，梅鵲先生卻還要安置我的住行，可他一點不失禮，用心體貼，很有君子之風。他一去北京無消息，部裡與他幾次聯絡不上，乾著急亦無用，難免有一種皇城浩浩，人如草芥之感。
臨安近杭州，境內有自然保護區天目山。為此，前幾年忍痛關停一家污染企業化工廠，犧牲年稅收一千五百萬，於是，必換條思路謀發展。森林博覽會便是利用資源，打保護區牌，將臨安推向全國。另外，臨安還有一份鮮為人知的人文資產，吳越王錢𢰧，主要事跡為「納土歸來」，聽起來像是投降派，但梅鵲先生很頂真地告訴說，如今對其有了新的定性，以為他不爭江山，保得一方水土安寧，百姓生息。無論怎麼說，臨安錢姓倒是血脈興旺，出了不少高人，近代有錢其琛，錢偉長。當晚，臨時召集的座談會上，有一名青年舉手發言，並不為提問，而是幫我糾誤，好對臨安人文精神有確切的認識。這位青年白面長身，修眉朗目——後來我發現臨安青年都很清俊，而且面善——青年說：相信你到臨安，人們都會告訴你，吳越王錢𢰧，但事實上，臨安真正的文化源泉卻是另一位，他的名字叫毛滂！一言即出，舉座皆驚，不知「毛滂」為何人，又與臨安有何干。青年滔滔解釋了毛滂的出身、師承、來歷、風範，再舉臨安文化又一源頭，蘇東坡點化出家的青樓女子，名「琴操」，座上又是一驚。於是，他又展開一段說辭。青年的聲音很流利，表達也十分優美，我倒很願意他講，可是底下的聽眾卻不耐起來，讓他快些結束宏論，好叫別人提問。他則請求再說一句，又進而請求，再說兩句，我亦幫他說話，可人們終於按捺不住，紛紛立起，將他彈壓下去。會散時，他到台前讓我簽名，告訴我他剛從大學畢業，現在臨安一所新高中任教語文。我已經喜歡上他，他即是開放不畏縮，卻並不是蠻橫。他又讀那麼多的書，記那麼多的史軼，都市中的物質人生，已少有年輕人過這樣優雅的生活。
天目山上的青年導遊，曾評為全國十大名導的傅強，也是同樣可愛的青年。他最多一回，日內上下天目山三次。走過方才下過雨，汪了水窪的石板古道，他就好像腳下有眼，指點看山，看谷，看雲。每一塊石，一棵樹，甚至只一株草，他都說得出典故，還可總結警世格言。說到歡喜處，他會將眼睛笑成彎月，一斜，眸子烏得——簡直流麗。山上的轎夫叫他小傅，或者傅主任，他也個個認識。昨天又有一樁歡喜事，十個紹興來的企業家，一人租一領轎，只乘了幾趟，便一人給付三百元。轎夫們開心，他也開心，好像他的山，養了他的人，起心的滿意。傅強目下最大的心事是，如何讓天目山申報世界遺產保護項目成功。他歷數了西天目山的諸種獨到之處，著重地說：主要是要做文案，文案要做得好。墨黑的眸子看往對面山，滿坑滿谷的青翠，青翠裡起了綠煙，幾柱陽光穿透，於是，綠煙濺開，碎成細末。連日的炎熱中，幾乎忘記涼意為何物，這裡卻又回來了，好比方外化境。
天目山管理局的一位年輕主任，不像傅強高大俊朗，可也有著白淨的膚色，烏黑的眸子，而且言語溫柔。此地方言有一個上挑的尾音，就有些像歌唱。不過，傅強沒有這樣的尾音，他從小在西北長大，成年後方才隨浙江籍的父母來到臨安，所以，他說一口純粹北音的普通話。這位主任似乎挺不幸，他臨安生，臨安長，在臨安讀林學院，而後又分在天目山。唯一一次外出臨安，是大學裡組織去南京，且多是在路途。對南京的印象，唯有中山陵，中山陵的印象，又只在「台階」。在他眼裡，大約遠不如天目山有意趣。他組織譜寫了一首詠誦天目山的歌曲，送到「同一首歌」編導組，至今沒有回音。他謙遜地以為是曲譜得不夠好，問能否請上海的藝術家幫忙修正。他還收到過一封信，來自毛澤東舊日的警衛員，說毛澤東曾經在一九六四年悄然上過一次天目山，為證實此事，他按信封上所寫地點去信再問警衛員，警衛員卻已與世長辭。這些不順遂並沒影響他的心情，他顯得快樂而且友善。臨安的青年們，都有一種佛性似地。一千年前，西天目山的僧侶們，一塊石板，一塊石板，一塊石板，鋪成這數十里山路，也是無窮長的經文，供樵夫和採藥人的草鞋底吟哦。石板光滑如上了釉，著力處變成坑窪，排列也約略錯落，可卻堅牢如初。
傅強告訴說，天目山崇拜韋陀。韋陀從出生地九華山來，在此山顯過身。所以，禪源寺專修有韋陀殿，位第二進。日本侵華時期，日軍對天目山腳的浙西行署激烈轟炸無數，由一名漢奸在禪源寺對面山頭點火，設目標。於是，那山便有了名字，叫「火焰山」。最為酷烈的一次轟炸中，禪源寺五百僧房統化為灰燼，卻奇跡地留存下第一進天王殿，這也像韋陀施法所為。一九四八年，復又修起韋陀殿。如今，韋陀殿後，正大興土木，重修主佛殿，巨大的佛像已塑到半身，圖樣為禪源寺新主持親繪。這是一位能幹的法師，具有開創的思想，為禪源寺制定了偉宏遠大的規劃。那就是將中殿與韋陀殿遷至鄰座山上，再將天王殿，日本轟炸劫後餘生之所在，殿門正過來兩度。因原先殿門偏東二度。所謂「正」過來，即拆掉重來。
在浙西最後一日，受邀去大明山。大明山實是黃山尾脈，所在昌化區境，已近皖南，民居可見徽式蹤影，老橋多為舊日徽商所造功德橋。昌化原是獨立縣，和於潛，臨安合為一市，降為鎮。車過昌化，依稀可見縣制規模，人口密集，街道上店舖林立，有一股繁榮氣象，卻也趨於衰微了。大明山原來是鎢礦，一九五八年開發，到一九九四年開採殆盡，將礦區移走。數年前，由著名企業松山集團買下，開發旅遊，年前開業。此山的人文題目作在朱元璋，山頂有千畝草甸，傳說當年朱元璋在此屯兵，蓄勢待發，一舉打下大明江山，故稱大明山。登三小時山路，過一條鐵索長橋，終抵山頂，果見碧綠草甸一片，四面微微翹起，其實是一個谷。山間最令人高興的是水，至清至純，真正是透明。每每形成小潭，熱極累極的登山人便合鞋合襪下去，掬水洗臉洗手，暑氣頓消。此山屬裡仁村，共九百戶山民，靠山吃山，現一次性買賣，子孫後代就不知將以什麼生計。所以，村長天天來旅遊集團「上班」，討價還價，爭而又爭。可大局已定，去勢難挽，山壁上赫赫刻了八個大字：「松山不倒，永強不息」。「永強」是松山企業老闆的名字。
山上遍留當年鎢礦開鑿運輸的遺跡：礦工的住房；壁上「自力更生，奮發圖強」的標語字樣；縱橫的坑道；鐵軌拆除，尚餘下路基；山路的護欄，是用礦渣石砌起。有一處景，名為一線天，從山洞，其實就是隧道仰極了看，山被直直劈為兩爿，頂上透出遙遙一隙天空。這是採礦的留痕，可見出當年礦工奮力而艱險的勞動，為共和國提供了積累。比較朱皇帝屯兵一說，是更為切實可靠的歷史，不曉得山的新主人將以何種方式紀念它。
離開浙江時，早已過了八月八日，卻未見一絲降溫的預兆，依舊，遍地流火。