正文 想像上海 文 / 王安憶

    佈景是寫實的風格，細節比較繁瑣，連牆壁上小孩寫的罵人話都有。後門的門板上釘著牛奶箱，信箱，好幾個電鈴，鈴上貼了小條膠布，寫著「張」或者「李」姓。空調的落水管很仔細地順到落水管邊上，一起放下來。空調上方，愛惜地罩著綠色玻璃鋼的雨篷，或者條紋布的伸縮雨篷。當然要是老房子，這種老房子功能外露，一看就知道，這是做什麼用，那是做什麼用。所以可以不要空調，而是木百葉窗，可活動的，必須做得十分到家。蓋下來，可想見屋裡一片森涼，翻起來，則一條條的光，亮亮地進去。

    街面上的店多是小店，樓上可住人，從後門進去，前邊是門面。

    米店、油醬店、碗店、針頭線腦店。服裝店是一間一間的，門面不大，裡頭坐個老闆娘，放下熨衣板在熨衣服，玻璃門上貼了招聘僱員的告示。總之，張一眼就知道這店裡的內情。但是推門進去，還是有私密的氣息。收銀的帳台上，也是寫字的桌上，放了寫了半頁的信紙，算了一半的家用賬，顧客還是朋友的名片，誰給的幾塊糖果，小孩子的照片，奶嘴，男人的煙盒，女人的發網卡子。門前的行人大多面熟陌生，走過來走過去做什麼，也大致知道個差不多。不過是從來不搭訕的，保持著矜持的態度，很嚴肅，各有各的大事情，說出來你也不懂。

    服裝要講究。這講究不是說摩登，華麗，而是規矩。即便是到弄口搬是非，也要穿好了。上衣的拉鏈拉到領下二寸，褲縫是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮，移了的後跟打上掌子。不要釘鞋釘，鞋釘有些像馬掌，聲音又太硬，有點替代品的味道。穿正經的西裝也可以，對，就穿了西裝，在門口「嘁嘁」地說閒話。而且，非要是男人，四十五歲朝上的，頭髮梳得整整齊齊，打一點發蠟，雙手插在褲袋裡。

    女人家頂好穿碎花布的衣裳，顏色新一點，花色帶些鄉氣。「鄉氣」其實頂女人氣。而且，沒有市井氣。男人市井氣些好，顯得應變能力強，能對付世界，還有點草莽。流就流氣，但不要油滑。女人卻要「鄉氣」些，比較嫵媚，又不是不頂事。她們穿碎花布的衣裳，家常的款式。頭髮還是不燙的好，打辮子，或者齊耳短髮，斜挑了一邊，別一個發卡。她們做什麼呢？就做方纔那時裝店的老闆娘。未婚的，就做前去應聘的僱員。慢慢學些生意經，再開自己的店。她們穿什麼鞋？

    腳樣好的，穿布鞋就很好，橫搭絆，或者，七十年代時，流行過的，中間繫鞋帶。千萬不要穿塑料拖鞋，最粗魯了。無論男女都需瘦，不能有贅肉。但不是廣東人那樣的精瘦，也不像農人，體力上的勞作形成的瘦，而是有些像知識分子，有智能生活的那種瘦。

    說話呢，以上海話為主。上海話裡，蘇州與寧波兩種口音可偏重些。這兩種口音就像是陰和陽，一個女性化，一個男性化。但卻要倒過來說，前者男人說，後者女人說。這樣，男人就比較善敘事，娓娓道來，耐心好，又有些纏不清。方才說的市井氣裡，再夾些抒情的氣質，減去些俚俗。女人呢，說一口寧波腔上海話，就風趣和活潑了，否則，怕是要有些呆和乏味，就沒意思了。而這裡的女人，都要有意思，性情要俏爽一些，也就是嫵媚的潑辣吧！

    這些男和女，在一處上演的，必是喜劇無疑了。劇情呢，大致是像《新民晚報》「薔薇花下」欄目刊登的那種。比如有一老伯，去遷他亡妻的骨灰，想到他亡妻是個喜歡熱鬧，廣交朋友的人，便顧慮會把舊鄰鬼魂帶到家中來，回家中轉時，特意將骨灰放門外自行車上，不讓野鬼進房，不料骨灰盒卻叫小偷偷去，當作個萬寶箱。又有一壯年男子，為試驗妻子對自己感情如何，在家蒙了白被單裝死，好聽老婆哭幾聲，卻嚇著放學回家的獨生子，轉身沒命地跑，便起身追趕，叫：無須跑！自然越追越跑，終至跌跤破頭，夫婦再帶孩子去醫院包紮。再則，一售票員見一少年乘客攜一猴子上車，十分激動，誠請多坐一圈車程，他可讓其免票。還有，一婦女立於車內，有兒童站起讓座，稱她「阿婆」，堅執不就座，待有人稱其「小姐」，則歡天喜地坐下。等等。就要是這一類的，你可說是荒唐，荒唐就荒唐，可是帶勁呀！勃勃然的，出些小洋相，又無礙於你我。是不登大雅之堂，可本來就是「大世界」那樣的人多又雜的戲院子，小舞台上的戲。說喜劇也許太過鄭重，那麼就是俗話說的：滑稽戲。

    配樂可以不拘泥，哪個時代的流行曲都可以，只要是流行，人人會唱，尤其是那類雅一點的，甚至悲一點的。比如「梁祝」的「小別重逢梁山伯」，比如「問紫鵑，妹妹的花鋤今何在」，比如「毛主席呀毛主席，你在我的心中，我的心中」，重點是在後邊半句，是小流氓在街頭對了過路的阿妹唱的，還有，一張舊船票能否搭上當班的客輪之類。滑稽的人生裡，也是含有世事的蒼茫，但決不因此而淒涼下來，而是熱心熱肺熱肚腸。

    總之，我就喜歡上海的諧謔成份，所以，要我來想像上海，就是把這些單挑出來，放大，突出，拼接，搭起來。