正文 第四講 《九月寓言》 文 / 王安憶
今天講《九月寓言》，作者是張煒。這是個寓言性質的故事，形式上接近童話。但這個童話世界和我們的現實世界不是直接對應像征的，它是另外一個世界，完全獨立的一個特定的世界。這個世界是怎樣的一個世界呢？
再複雜的東西其實也是可以用一句話來表現，《九月寓言》實際上是一個跑和停的故事。它發生在一個村莊，名為「小村」。小村是從很遠的地方遷徙過來的，不是那種土生土長、有著幾百年甚至幾千年歷史的村落，這是一個外來戶組成的村莊。小村的居民被周圍的人歧視。周圍的人給他們起了個名叫「廷鱍」。書中註解說這是一種劇毒的海魚。所有的人都「廷鱍廷鱍」地這麼叫他們，顯然是一種蔑稱。
我懷疑這是「停吧」的諧音。因為這是一本寓言，張煒特別標明了它是《九月寓言》。我為什麼把《心靈史》和《九月寓言》作為我開始講的兩篇？因為它們都給我證明我想法的一種方便。它們具有一種簡單化的形式。《心靈史》的簡單在於它使用的是現實世界原封不動的材料；《九月寓言》的簡單則在於它具有著神話的外形，顯示著「好小說就是好神話」的定義。就是說，假如我們稱現實世界和心靈世界為此岸和彼岸，那麼它們在這兩岸中總有一岸是呈現原始狀態，這使我們在初步進人時可輕鬆簡便一些。好，話再說回來。「廷鱍」我認為是「停吧」的諧音，它表明了小村是一群外來人奔跑過來以後停留的狀態。我們再來看看小村的生存環境。小村是在平原上，有著一望無際的紅薯地，小村的人就是靠紅薯來維持他們的生命，一代又一代。
小村人的死於非命，往往是出於兩個原因，一個是紅薯歉收餓死，一個是給紅薯噎死，這是他們的命運。最壯觀的景像是豐收之年，紅薯全都紅了，那就是一個火紅的世界。這是小村頭一件寶物。
小村裡有一些非常奇特的人物。儘管別人都看不起他們，叫他們「廷鱍」，用石頭扔他們，可是有一樣東西卻足以使小村自豪，這是個大姑娘，叫趕鸚。她長得非常漂亮，黑黝黝的臉，腿很長，非常結實。她的漂亮使得沒有一個小伙子會以為「我配得上她」。她有幾個特長：一、她很會唱數來寶，她如果喜歡誰，她就給誰唱數來寶；二、她非常善於奔跑。她是小村夜晚奔跑的孩子們的首領。由於她，小村的青年們晚上才有了事做——奔跑。我懷疑，「趕鸚」的「趕」字是個動詞，因為她老是領著大家在奔跑，好像在追趕著什麼。小村的人則懷疑她是一匹寶駒投胎的，也是一個寶物。
接下來的寶物源自於紅小兵這個人物。他是趕鸚的爸爸，會用紅薯的蔓子釀一種酒，使得整個小村充滿醉醺醺的氣氛，這種氣氛使停留的狀態令人迷戀。酒是用非常廉價的東西——地瓜蔓子釀成的，釀得非常之好，要麼不喝，一喝就永遠忘不了。這是他們第三個寶物。
第四個寶物是白毛毛草，似乎是蘿蔔花或者蒲公英之類的東西。
它是小村人御寒的東西。他們把這種白毛毛草採來以後，當作棉花做成棉襖、棉被、枕頭。小村人吃的是紅薯，蓋的是白毛毛草，他們的生存就這麼維持下來了。
還有一樣東西也是他們的寶物，那就是莊稼人的葷腥——豬肉凍。
他們有個屠宰手，專門殺豬，劁豬。他把很多豬殺掉以後，把皮留下來，去了毛，就做成豬肉凍。這本是一個骯髒的東西，卻被屠宰手方起製成非常鮮美的下酒的葷腥，這是小村人很大的享受。
他們再有種特產就是煎餅。煎餅的來歷也是很神奇的。小村的人雖然以紅薯為生，但吃起來卻沒有多少辦法，或者蒸了吃。蒸了吃的紅薯特別容易噎死人，很多人就是被紅薯噎死的。還有就是把它切成片、剪成片煮，那又非常容易發霉，也很難吃。他們成年到頭的口糧，就處於一種很難處理的狀態。忽然之間，他們有了一樣寶物，就是煎餅。是一個逃荒過來的女人帶給他們的煎餅技術，從此小村的食品更加完善了，生存也更加有保障了，他們停留的狀態也日見美好了。
小村有個長年不息的活動，就是憶苦思甜。這是小村人的夜生活，是他們的娛樂，他們的精神生活。憶苦思甜基本上由兩個人來進行，一個叫金祥，一個叫閃婆，一男一女。他們的苦處都是怎麼樣從很遠的地方奔跑而來，怎麼怎麼千難萬險，然後提醒大家如今的停留狀態是非常幸福的。這個憶苦思甜的場面非常有趣。
從這幾件事物，我們基本可以知道小村人的生活是怎樣一種面貌，紅薯是他們的命根子。紅薯干吃下去很燒胃，很鬧心。鬧心的結果是丈夫打老婆，把女人的心火打掉；老婆則給丈夫拔火罐，把男人心裡的火拔出來，所以小村婦女的絕活就是拔火罐；而年輕人就在黑夜裡奔跑，漫無目的地跑來跑去，懷著很大的激情，很大的活力，很強的生命力。
小村附近有個工區。這是個煤礦，逐步向小村的方向開掘過來。
礦井在小村的地下縱橫交錯，四通八達，形成了另外一個世界，和上面的世界很不相同。首先，它非常黑，靠燈光照亮，沒有日光。其次，他們不吃紅薯，他們的食品是黑面肉餡餅。再則，工區的人都有個很奇怪的特徵，他們說話用語非常意識形態化，像報紙上的話一樣。其中有個工程師，他非常喜歡女人，他到小村來，看見一個婦女，高高大大的，他很想上去摸她的手，他就說：「我和你握個手。」當他握著手，就不肯放了，他仔細握著人家的手說：「真是勞動人民的手啊！」小村是一種非常自然的狀態，吃的是紅薯，最多加工成一張煎餅，白毛毛草採來了就放在棉襖裡面，也是他們最大的文明了。工區的生態卻是另外一種狀態，是加工過的，進化了的，也就是文明的，正與小村相反。
現在，我們把小村和它周圍的情況作了一些基本的瞭解。然後我分三個部分來敘述這本書的故事。這個故事是停和跑的故事。小村處於「停」的狀態，而「跑」則延伸於「停」的兩頭：一頭，小村的人是從外面跑過來的；另一頭，小村的人最終又跑出去了。所以我分成三段：第一段是停留的故事，我把它命名為「現在時的故事」；跑過來和跑出去，我命名為「過去時」和「將來時」。可能我的命名不是太準確，我只是為了敘述的方便。
小村「現在時事件『」主要有兩類；第一類是小村和工區人的關係。這一類事件比較普遍的就是偷雞。工區慢慢向小村靠近過來以後，小村的雞就少掉了。雞少掉以後，他們第一個想到的就是工區的人來偷雞了，所以他們很諷刺地稱人家工人階級為「工人撿雞兒」。後來，小村的年輕人說：「我們也去偷他們的雞。他們偷我們的雞，工人撿雞兒，我們也是農民撿雞兒。」他們跑到工區偷雞，雞沒偷成，發生了一場糾紛，就此出現了一個人物叫挺芳，是工程師的兒子。這個工程師就是我先前提過的，說「我和你握手」的那個，他一生中犯了無數次生活作風的錯誤，因為這些錯誤，他老是在不斷地遷徙。現在，他帶著妻子——一個四川女人和兒子挺芳到了這個偏僻的工區，是帶了些懲罰的意思，但他還是很不老實的。他的兒子在這次小村人偷雞的行動中，注意到了小村的姑娘肥，我懷疑肥的各字是「飛」的諧音。
挺芳看見肥，就死死地盯著她，死死地跟著她，結果是被小村的年輕人揍了一頓，揍得非常之慘，皮開肉綻，渾身是血，幾乎要死過去。
這實際上是挺芳和肥的關係的一個萌芽，也預示了後來的跑的故事。
小村和工區還有什麼故事呢？還有趕鸚和工程師。趕鸚這個女孩子，非常非常漂亮，沒有男朋友。別的女孩子都有對象也就是婆家，比如肥就有，叫龍眼。唯獨趕鸚是孤獨的一人，就她自己。她那麼崇高，那麼美，大家都喜歡她，都跟隨她，可是沒有一個人會對她有那樣的想法。而這個女孩子愛上了挺芳的父親，就是工程師。工程師是那樣的一種男人，他一到工區，就發現小村的女人很美。他頻頻光顧小村，首先去的是村長家，就和村長的妻子——她的名字也很奇怪，叫大腳肥肩——勾搭上了。他和大腳肥肩握手，企圖和她做筆交易，他說：「我是一個唯物主義者，唯物主義是講物質第一的，你重視不重視物質？」，然後就把錢拿出來。當他一看見趕鸚，立刻被她迷住了，為了能經常去趕鸚家，他和趕鸚的父親紅小兵打得火熱。這個紅小兵，非常具有挑戰性，是小村的一個衛道士這樣的人物，給他取名「紅小兵」也是有用心的。他能看出工程師來幹什麼的——他就是來勾搭趕鸚的，他已經有這種防備。但是他覺得和工程師進行那種唇舌的鬥爭，那種智斗非常令人激動和興奮，因此內心實際上很歡迎他來。
他們之間的對話非常有意思，比如，工程師說：「你們的酒非常好喝。」「當然我的酒非常好喝了，是我自己釀的私酒。」紅小兵說。
工程師馬上就問了一句：「趕鸚也喝嗎？」話就扯到趕鸚身上去了。
紅小兵也很機智，說：「喝，不過好酒不能讓癩蛤蟆沾了嘴。」工程師也聽懂了他的話，說：「您老也不能這麼談話嘛，說東搭西的。你這叫偷換概念。」他很會來這一套的。紅小兵就大笑起來，他說：「偷換鍋蓋？不錯，鍋裡煮了不同的東西，一鍋肉，一鍋菜，有心眼的人偷偷摸摸換了鍋蓋，你就不知道了。」非常之聰明。
他們兩人的智斗寫得非常有意思。工程師說的都是意識形態化的語言，對方回過來的話則是充滿生活經驗的，而且有些像讖語一樣。
比如當工程師一連串概念化的語言說出來後，紅小兵回答他說：「看哪，一隻大鴨飛回來了。」又說：「俺看見過老猴捉虱子，蘿蔔絲包餃子，不用放肉了。」它沒什麼邏輯，可是這就是小村的邏輯，往往把工程師打得一敗塗地。可是依然擋了住趕鸚對工程師有好感，她對工區的生活也有好感。她到工程師家裡去玩，工程師讓她在他家洗澡，這也叫她高興。她爸爸紅小兵想了很多辦法去阻擾他們來往。他發動人在工程師來小村的路上挖陷阱。但工程師很聰明，他總是繞過陷阱。
最後沒有辦法了，就把趕鸚鎖在屋裡邊。趕鸚就和她年輕的崇拜者裡應外合地挖地道，然後跑也會。這卻是一個悲劇性的結局。她跑到了工區的地下巷道，發現了另外一個小村，可是這個村莊沒有太陽，沒有月光。她在黑暗的巷道裡到處跑，可是她找不到工程師，她沒有一個熟悉的人，有的只是非常粗魯的工人的聲音，最後她只能順著原路跑了回來。從此以後，趕鸚就收心了，她也不跑了，經過了很長的一段養息的時間以後才繼續奔跑。
再說三蘭子的故事。三蘭子是個女孩子，長得沒有趕鸚漂亮，可是照我們流行的話來說，蠻性感的，一雙眼睛特別勾人。當她很小的時候，她有一個習慣就是挎著籃子到工區去拾東西。她不是拾蘑菇，她是去拾工區的螺絲帽什麼的。這時候工區比較小，周圍還有些雜樹林子，她在林子裡發現了一個小男人。這個男人的形象其實就是那種獐頭鼠目的，但是她把他描述得非常可愛，說他眼睫毛是白色的，小胸脯瘦瘦的，特別靈巧，可是很有力，很像鼴鼠。她就老和那個小男人一塊玩，玩到後來，小男人就把她培養成一個很刁蠻很放蕩的女子。
小村男人都說：「三蘭子行了。」有一日三蘭子再到工區撿螺絲帽時，發現那片雜樹林已經被砍掉了，造了新的房子，工區在慢慢擴大、延伸。就在她彷徨、尋找、等待的時候，出現了一個新人，叫語言學家。
聽聽名字也曉得，這個人說話是怎麼樣的腔調，他比工程師還要厲害。
他穿了一身制服，別了支金星牌金筆，就這麼個形象。三蘭子玩得高興了，就拿大頂、翻跟務、打滾，然後褲子就撕開一個口子，這個語言學家心裡很騷動，看她褲子上的口子看了半天，忽然說了句：「要注意安全。」他說話全是這類腔調。三蘭子和他好了，結局就像我們在很多小說中看到的：語言學家是個有家庭的人，三蘭子在他那兒吃了大虧，然後只能回到小村去，她母親去找語言學家算帳，意思是：「你把我女兒弄成這個樣，你下面怎麼說？」語言學家沉默了半天，回答這麼句話：「我傾其所有。」這句話除了語言上的意義，實際上一無所用。
還有個小豆，是金友的媳婦。金友是小村裡的惡霸，一個很壞的色鬼，凡是女人他都要敗負的，姑娘也好，媳婦也好，甚至上了歲數的他都要欺負。小豆這個媳婦是從南山過來的，小村裡的媳婦都是從很遠的地方來的。自從來了工區後，有件事非常吸引她們，就是洗澡，到工區澡堂裡去洗澡。工區燒鍋爐的工人叫小驢，他很歡迎小村的女人去洗澡，因為整個工區只有一個女的，是個理髮師，又小，又特別喜歡哭，說話稍微冒昧點她就要哭，很惹不起的。每天工人洗過澡後小驢就請這些女人來洗。他在澡堂裡面走來走去，也不迴避，說：「我試試水溫。我要一去的話，你們就洗不成了。」這些媳婦都聽他的，並不計較他的在場。小豆特別喜歡洗澡，她覺得身上有幾千年的土渣全都洗掉了。然後，小驢和小豆就有了一手，金友聯合起全村的男人，活活把小驢打了個半死。從此以後，洗澡這個活動就不可能再有了。肥、趕鸚、三蘭子、小豆的故事都屬「現在時」裡那類和工區有關係的事件，雖然發生在「停」的狀態，卻為「跑」埋下了前因。
「現在時事件」的第二類是小村內部的關係，主要的情節就是劉干掙的造反。這個人在小村裡是個家世淵源的人物。他的兒子叫龍眼，是書中很重要的人物。他怎麼會造反呢？有兩個原因。第一，劉干掙的父親是第一個逃荒到小村，第一個紮下窩棚的人，可是後來劉干掙出去當兵了，小村的權利落到另一人手裡，就是賴牙，當了村長。劉干掙自然很不服氣賴牙。他在外面的世界裡闖蕩過，有不少見識，說話也是非常意識形態化，比如，他探親回到小村，小村的最高領導賴牙出來迎接他，很熱烈，劉干掙卻揮手把他一趕，說：「你太不衛生了。」從此以後，他們兩人就結下了仇。賴牙為報復他，時常當眾不給他面子，這就是他要造反的第二個原因。劉干掙被仇恨折磨著，一天到晚就是喝酒，吃豬皮凍，然後打老婆。因為豬皮凍是屠宰手方起的拿手絕活，所以劉干掙和方起就成了知己，好到對坐之間沒有話可說，不是用眼睛對視而是用心對視。方起看到劉干掙的肺已經燒焦掉了，知道這個人是有鋼火的。劉干掙能看見方起的腸子，腸子裡沒有油水，像樹葉一樣蒼白，他知道這是個知苦的人。劉干掙給方起看他的寶貝，他從部隊裡帶來的子彈、皮帶，表示他特別想造反的心情，方起則熱烈響應他。他們在一起商量造反的時候說：「我們一定要有武裝，沒有武裝是不行的。」方起就向劉干掙介紹了一個人物，小村的民兵頭子，然後他們三個人就一起喝酒。想不到這個民兵頭子是賴牙的人，一下子把他們出賣了。他們的造反失敗了，結局非常慘，兩人都受盡了折磨。方起因為把一個奸細引進來過於自責，用劁豬刀把自己劁了，然後死去。這些就是小村「現在時的事件」。接著再說小村「過去時事件」。首先要說的就是龍眼家。他的父親是劉干掙。在他還沒出生的時候，他爺爺帶著他的伯父——一個大頭娃娃，還有他的奶奶一路逃荒過來。在雪地上跋涉，雪的反光把爺爺的眼睛刺瞎了，是大頭娃娃牽著爺爺的手，跑到了小村。奶奶在小村裡生下了劉干掙，龍眼的父親。後來，他伯父死了，他爺爺奶奶也死了，留下他們一家三口——劉干掙，龍眼媽，和龍眼。龍眼的頭髮是全白的，他一出生就是個白頭髮。書裡寫他是個愁根，幾輩子受罪的源都集中在他的身上。他們一家人從很遠的地方跑過來，走過了綿綿無盡的丘陵，最早吸引他們住下來、紮下窩棚的是白毛毛花。白毛毛花，它是多麼好，多麼溫暖，他們從雪地裡來，特別需要暖和的東西，就用白毛毛花做了棉被，做了窩棚，做了床鋪，然後安下他們的家。他們是小村最早的居民。那時小村還沒有紅薯，只有一片白毛毛花。
然後是大腳肥肩。她是賴牙的老婆，是個很結實、很豐滿，照我們現代的說法很性感的女人。她精力極其旺盛，可是她不生孩子。因為她丈夫的勢力，她在莊上很跋扈。她是個健康的女人，像鐵塔似的，很吸引男人。那個工程師一見她就迷上她了。她的來歷很神秘，我們一直不知道她的來歷。有一天，小村邊上忽然來了一群流浪漢，他們非常快樂。女人懷裡抱著雞，雞就在女人懷裡下蛋。他們破衣爛衫，喝著酒。在溝裡燒起篝火烤東西吃。這些流浪漢非常吸引小村的人，首先吸引了光棍。小村安於停留的因素有兩個，一個是紅薯，另一個就是結親，如果男人有了媳婦，就可以安心地停下來，讓媳婦拔火罐來發洩心裡的奔跑慾望，否則就會騷動不安。已經過了奔跑的年齡，夜裡不能再和年輕人去奔跑的光棍漢，便會闖下很多禍事。這些光棍漢一看見流浪漢馬上就跑過去和他們匯合了，和他們一塊兒喝酒，把家裡的鹹菜拿過去會餐。還有一些人也非常喜歡流浪漢，就是年輕人。
流浪漢在小村的日子就像是小村的節日。可是他們很快又走了。流浪漢是從來不停步的。他們走的時候，小村人都覺得非常惋惜，留戀地看著他們留下一大堆破衣爛衫，還留下一個老頭。這老頭是個獨眼，他沒走，曬著太陽睡了一覺，然後拍拍身上的土，走到賴牙家去了。
他會針灸，進了賴牙家就給他扎針。因為他扎針技術非常好，比拔火罐效果棒多了，賴牙就讓他在村裡住下了。每天這個獨眼都到賴牙家去，而且總是挑賴於不在家的日子去。從他和大腳肥肩的對話裡，你能看出他們好像有點認識。後來，當老頭眼看著快要死的時候，他開始敘述自己的故事了。他說他是從很遠的地方往這兒跑的，為了找一個負心的姑娘——這個姑娘是因為吃不飽負心跑掉的。他一輩子就在找這個女孩，走過了很多窮山溝，吃的苦簡直沒法兒說。曾經有一次跑到一個山溝，這個山溝窮得沒法子，他被人硬拖住，綁到這個村莊裡德高望重的一個老太婆家裡，問他：「由你選，你願意做她的兒子呢還是做她的男人了？」他看到這個老太婆的年齡實在太大了，說：「你必須要我選一樣，我就選做她的兒子。」從此，他就等於伺候她了，為她種地挑水，還要給她抓癢癢，什麼都要干。他實在忘不了那個負心姑娘，就從那個老太婆家裡逃出來了。可是村莊裡的人把很多關口都卡住了，要過關口就會被抓住，所以他夜裡不敢找客棧宿店，白天不敢跑路，就在夜裡趕路。可是他還是不屈不撓，還是拚命地往一個方向跑，其實是很盲目的，他根本不知道該跑到哪兒去找他的負心女人。曾經有一次，他夜裡走過一個村莊，看見一個房子亮著燈，裡面坐著個女人，特別像他的負心姑娘。他不由看出了神，結果被那個女人發現，用針戳他的眼睛，把他的眼睛戳瞎了。他找了個鄉間醫生把他的瞎眼取出來，從此以後就變成了一個獨眼。他跑啊跑啊，最後跑到了一群流浪漢裡面，加人了他們流浪的隊伍。他對大腳肥肩說，當我跑到你們小村，看到你們這兒大片的紅薯，正好是9月，9月是紅薯豐收的季節，紅薯蔓子一壟一壟的，一直連到天邊，火紅火紅的，我一看見平原，一看見這麼肥的紅薯，心裡想：「女人你跑不遠，你肯定就在這兒。」他說完這句話就死了，大腳肥肩不由嚎啕大哭，其時我們也看出來了，大腳肥肩就是他要找的負心姑娘。大腳肥肩就是從獨眼龍來的路上來的，他走了多遠，大腳肥後就走了多遠，她也是從遠處奔跑而來的女人。
還有個女人叫慶余。從「慶余」這個名字來看，她大約有過非常富庶的生活。就是她帶來了煎餅的技術，這也暗示她來自一個文明的地方。她最早出現在小村的時候是一個破衣爛衫的討飯女人，牽著一條黃狗。她說的話別人都聽不懂，是很奇怪的外來語言。別人聽不懂她的話，也不知道她為什麼跑到這兒來，她的來歷非常神秘。到了晚上，她就被壞蛋金友強姦了。也因此得以留在小村。後來給一個叫金祥的光棍漢做了媳婦。這個光棍已經5０多歲了，他那種奔跑的慾望還在燒著他的心，他有的時候會無緣無故地嚎叫，需要很多人捆住他，揍他，把他的心火給打掉。他沒有女人幫他拔火罐，所以他心裡的火就特別旺。自從他娶了慶余以後，便安靜下來了。他就是小村憶苦思甜能手的那個金祥，他的憶苦思甜非常火爆，就是說很有激情。自從他結婚以後，憶苦思甜起來就溫和多了。女人是能把一個奔跑的人的火氣消融掉的。他和慶余結婚後不久，慶余就生下個孩子，這孩子不曉得是誰的，說不定是金友的。這一年，他們的紅薯豐收以後又受到雨打，都發霉了，全年的口糧處在了困難之中。想不到慶余居然在一塊破了的水缸瓦片上烙了煎餅，這煎餅簡直是個大發明。金祥成了小村最受羨慕的人了，大家覺得他能吃上煎餅，能把紅薯做成這樣好吃、這樣旱澇保收的東西，非常羨慕。隨後，煎餅的技術開始在小村蔓延開了。這時候，慶余說：「我們那兒的煎餅是在鏊子上煎的，不是在瓦片上煎的，這瓦片實在是因陋就簡，是很難用的。」那麼到哪兒去找這個鏊子？金祥在他的晚年做了件大壯舉，就是去找鏊子。他翻山越嶺，走過的路不知有多少，終於看到樹底下有一個老頭在吃煎餅，旁邊放著一個鏊子。他雖然從沒見過鏊子，但他認識煎餅，他一看見煎餅就知道這是鏊子了。他簡直樂瘋了，鏊子是他最親愛的親人。這一路上，昏死、餓死、渴死好幾回，九死一生，終於把這鏊子捧回小村。金祥背鏊子的路，其實就是慶余來小村的路，慶余就是從那麼遠的地方來的。慶余到了小村後，先後嫁了兩個光棍漢，第一個叫金祥，第二個叫牛趕。慶余很奇怪，嫁誰誰死。金祥背回鏊子不久就死了，然後她由村頭賴牙作主嫁給了牛趕。牛趕是個放牛的，也是個老光棍。
她和牛趕結婚以後，牛趕也死了。她到了小村以後接連送走了兩個男人，可她自己越來越壯實了。這種女人是不能停的，一停就有毒的，她是又一個從外邊跑來的人。再有兩個重要人物，一個叫閃婆，一個叫露筋。我懷疑「露筋」也是諧音，它其實是「鹿精」。露筋是個男人，也是小村人。他的形象像開發美國西部的牛仔，就像萬寶路廣告中的那種人物。隆鼻深目，個子瘦高，他的習性類似「垮掉的一代」，不幹活，喜歡喝酒，搗蛋，作惡。當他喝了酒以後，就對人好得不得了，特別喜歡幫人家做事情，推車呀，抱孩子呀，什麼都干。可是他壞起來的話可以破口罵他們的族長。他們就說：如果露筋在別的村，他早就被處於族法，死了。他做的壞事太多了。他對田地、農活沒有感情，他老是往野地裡跑。但是他不知怎麼總是餓不著，總是有吃有穿的。他父親不要他這個兒子了，他正好可以名正言順地四處流浪。
也不知道走了多少路，到了一片丘陵上，看見一個小房子，房子裡面好像沒有人似的。他在外面喊，忽然窗口露出一張女人的臉，這女人是閉著眼睛的，很啟皙的皮膚。他一看見這個女人，就走不動了，他的魂好像被她抓住了，這個女人叫閃婆。她為什麼叫閃婆呢？很奇怪的，她是個瞎子，並不是說她沒有視力，只是她的視力非常短暫，短暫得睜開一下眼睛趕緊閉上了，就只一眼，她就把世界全都看清了。
她的眼睛在那一瞬間是非常明亮而且美麗的，所以大家就叫她閃婆。
露筋愛上閃婆，他離不開她了，就每天坐在她的小房子前。閃婆被她的父親保護得非常好，給了她一桿槍，讓她對著窗洞，這樣她家的房子就成了一座碉堡。有一天，露筋實在是忍不住了，就在小屋前放聲大哭，他心裡又是愛又是抑鬱，簡直說不出來的難過。閃婆的父親走過去說：「小伙子，你哭什麼？」他說不出話來。閃婆父親就把他帶到家裡去，他們兩個終於接上火了。露筋要帶她走，閃婆很害怕，最後露筋就幾乎是把她搶走的。兩個人在野地裡奔跑，跑到了小村。露筋的父親不讓進門，說：「我們家不要瞎子。」讓他們走。他們倆再回到小山坡上閃婆的家，閃婆的父親拿著槍在門口對他們開槍。他們又只能掉頭跑。這時，他們兩個無家可歸，只能在野地裡生活。他們在野地裡過著像野獸一樣的生活，喝的是露水，吃的是野果，住就在茅草堆裡。一直到露筋的父親死了以後他們才回到小村，住進房子裡去。這時候，露筋安靜下來，他開始糊房子，把房子糊得嚴嚴實實，一點風都不透。糊好房子後，他們便生下了孩子，取名叫歡業，這也是個重要人物，後面要說的。又過了兩年，露筋就覺得自己不行了，他和閃婆說：「我一定要死了，現在就由這個孩子歡業來保護你。」這個露筋也是個不能停的，一停下來就要死。他把這個家安頓好，把兒子生下來，然後就死了。
在「過去時」裡還有一個故事形態，就是憶苦思甜。憶苦思甜，閃婆和金祥是兩個好手，他們憶苦思甜就是圍繞一個中心——跑。他們老是往平原上跑，被人抓住就苦苦哀求說：「你放了我吧，我跑了一輩子還沒看見平原，還沒看見紅薯。」他們憶的是他們跑來的苦處。
在這群跑來的人中還有一批人物，她們全是南山上嫁過來的媳婦，這裡面有小豆，還有龍眼媽和憨人媽。憨人媽到小村幾十年了，孩子都這麼大了，她還保持一個習慣，就是每到9月收穫了紅薯，一定要回到南山去，和她的一個舊相好住幾天。就是這麼撒野的幾天幫助她在小村維持著停滯的生活。她每次到南山去會過她的相好回來，都會顯得壯實一點，滋潤一點，快活一點。在小村的停滯生活中，憨人媽和龍眼媽是很要好的姊妹，經常講真不該嫁到小村來。她們都是奔跑的人，覺得在這兒不行，人都枯竭了。
現在我們說「將來時事件」。那就是小村往外跑，往外飛的人物和故事。最重要的人是歡業，就是露筋和閃婆的兒子。這個男孩子有個特別的地方，他長了一頭黃頭髮，他父親也是黃頭髮，但不是他那樣的黃，他是金燦燦的黃。這是個很特別的男孩子，他很嚴肅，很漂亮，瘦高，不說話，絕對不近女色。可他是那麼漂亮，很多女孩子想和他好，卻遭到拒絕。他只和老人在一起，和老人在一起，他感到很溫暖。他對母親非常孝順。當他很小，還不懂得什麼的時候，他就親眼目睹金友欺負他媽媽，他那時就下定決心：「我以後一定要殺死金友。」他時時防備著金友，發生過很多激烈的爭執。閃婆死了以後，歡業一點都沒哭，他只是拿塊白布把他的金色頭髮包裹起來。有幾個女孩子在歡業面前哭，表示同情，歡業把其中一個女孩子的下巴托起來，很仔細地看了看她的牙齒，然後把她一撥，還是不哭。把他媽媽埋葬掉，接著就去殺金友了。殺金友時，金友正在打老婆小豆。前面說過。小村裡，最日常的活動就是丈夫打老婆，這是給女人去火的，就像倒過來老婆給丈夫拔火罐，也是給男人去火的。這兒的人都吃紅薯，非常燒胃，渾身說不出來的熱情，精力也沒地方發洩，必須打老婆和拔火罐。歡業把金友殺了，殺金友這一段小說寫得特別痛快：「他脖子上面有許多青筋，就像許多根須糾纏在一起，他毫不費勁地把這些根須都割斷了。」他殺了金友後，小豆就大聲喊起來：「歡業殺人了！」然後全莊都喊了起來。這時歡業早就準備好了，他把家裡的東西全都收拾乾淨了，這時夾了包裹就跑。他忽然發現一件奇怪的事情，他的兩隻腳掌一接觸到地面，自己就會跑，而且當他跑起來時，渾身是那麼有力，那麼輕快，那麼歡樂。因為他殺了人了，他知道這一輩子他都得跑，他別無選擇。一直往前跑，他就想起了他的爸爸媽媽，想起了他媽媽以前總是和他說的一句話：「你要接我們的班。」他沒有想到接班是這個意思，他剛剛明白接班是接這個奔跑的班。他這才發現他實際上是真正的野地人，他爸爸媽媽都是野地人，他也是野地人。他到了野地，覺得這才是他的家。他沒有傷心，沒有悲痛，甚至很高興被人追著，非常快樂地就這麼跑。這是從小村跑走的人，是叫一件命案逼跑的。他跑上了丘陵，一走上丘陵，他就覺得這丘陵上佈滿了腳印，這腳印都是小村先人的腳印，他其實就跑在他們跑過來的路上。後來他碰到一群流浪漢，裡頭有個小女孩特別喜歡他，給他做了媳婦。這個時候，他忽然非常強烈地懷念起他的小村，渴望回小村去看一看，那個媳婦怎麼都留他不住。不知道最終他去了還是沒去，其實這時，小村已經沒有了。
接下來要說龍眼。龍眼是個白頭髮，這白頭髮是一輩子的愁，他生出來就知道發愁。他們是從逃荒路上過來的，這一路的艱辛全都傳續和積蓄在他心裡。生活很悲苦，他父親劉干掙是一個心懷仇恨的人，心裡火爆，沒有地方去發洩，最大的樂事就是揍他媽媽。他母親一生就擔心龍眼的白頭髮，很想把他的白頭髮治好，所以她有次昏了頭，把丈夫叫她去買酒的錢買了一種藥丸，給她兒子治白頭髮，可是沒有用，他的頭髮還是白的，永遠治不好。龍眼總是在發愁，他的名字也是有意思的，他就是龍的眼睛，他好像總是在暗中注視小村的動靜，他目睹了小村很多的犯罪。慶余被金友強姦，小村只有一個人知道，就是龍眼。龍眼是個很孤獨的人，從來不和年輕人一起奔跑，總是落單的。他一個人看著小村的所有的痛苦，所有的犯罪，還看著別人手拉手在那兒戀愛，他從來不說，埋藏在心底。他的心屬於一個人，就是肥，他們從小定下親事，所以有一天晚上，在一種很衝動的情況下，龍眼強迫著肥和他做了愛。我想他渴望佔有肥，是因為他意識到肥是可能飛出小村的人。當肥和工程師的兒子挺芳走了以後，龍眼非常消沉，去工區做了一名礦工。工區越來越擴展，就到小村來招工，憨人一批小伙子都一同被招去。龍眼在底下挖礦，心裡想的是上面的小村。
他覺得快挖到小村了，他是親手把他們小村挖塌掉的人，是小村的罪人，可是他又不能不挖。所以在別的工友嬉笑玩鬧時，他總是一個人在巷道裡茫然地走。我們感覺到，他好像在小村的心裡走。他邊走邊想，這是樹林子了，這是村道了，這是大碾盤子了，他就這麼茫茫然地走。當他受傷了，工長把他調到地面上來，龍眼還是要求下井挖礦。
大家都覺得很奇怪，因為大家都巴不得在地面上工作，他卻要下井。
好像是一種宿命，他覺得小村的地底是非得由他自己去挖塌挖空的，他滿懷著痛苦又滿懷著熱情在挖礦。他每挖一鍬煤，聽到那種轟隆隆的聲音，他就感到小村在慢慢消失，無可阻擋，沒辦法避免。他必須來挖，好像自我懲罰又好像自我安慰。有一次他孤獨地走到一個炮區裡去——龍眼在小村時老是在地上走，到了礦區後，他老是在地下走，好像要把小村心裡的角角落落都摸清楚一樣——這個炮區正好是小村的底下。最後塌方了，把他活活埋在裡面。在最後一刻，他聽見母親在喊：「我孩兒快跑快跑！」他的祖上是來到小村的頭一人，他必須親手摧毀小村，才可以奔跑出去，結局卻是同歸於盡。
然後就是肥，最後成功地一去不回的唯一的人就是肥。剛才我說過，我懷疑她的名字是「飛」的諧音。她最後能成功地走出去，有很多條件：第一，她沒爹沒媽，這裡的爹媽都是很強的牽掛，尤其是媽。
她的爹叫老轉兒，是餓死的，死了以後魂還經常回小村來看看，有很多人在村口碰到他。她的媽是給紅薯噎死的。第二，她心裡的火力非常大，比趕鸚還強烈。她從很小的時候就得了一種病，她的母親給她從外村請來一個赤腳醫生治病。這個赤腳醫生戴了一到沒有鏡片的眼鏡，手裡的針簡像擀面杖那麼粗，銹跡斑斑。她拒絕治療，參加到夜晚奔跑的人群裡去，可是奔跑仍然不能使她洩火。她心裡的火力總是不可抑止，龍眼把她按在大碾盤上，強行使她做了他媳婦，還是不能使她安分，她心裡的火力還是不能消除，她還是要跑。第三個也是最重要的條件就是她和挺芳的愛情。挺勞和他父親完全不同，他父親是個泛愛主義者，他母親這個四川小女人，受夠了他的罪，她教給了挺芳一件非常重要的事：「這個世界上你什麼都可以拋棄，可是有一件事情，你一定要學會，就是鍾情。」他學會了鍾情，他對肥非常鍾情，永遠不會忘記肥。他被別人打成這樣子，還是牢牢地追著肥。小村的人都是成幫結伙，他在一種非常危險的境地裡，緊緊跟隨著肥。最後他成功地把肥帶了出去。整個小說結束於肥和挺芳將要離開的時候回到這個小村。當他們走進這個小村，他們說：這是一個多麼纏綿的村莊。其時小村已經夷為平地，非常荒涼。工區挖空了下面的煤，已經撤退，上面的村莊遷走了，只剩下一個大碾盤子。看著大碾盤子，肥是熱淚漣漣。小村這種停滯的狀態是那樣使人痛苦，可是它給人情感上的牽掛真是無窮無盡的，要跑出去是那麼困難，那麼不可能，直要到無路可走，無家可歸。肥是和挺芳坐著汽車跑的，終於離開這裡。
當他們走出去時，看見了一匹馬駒，這其實是趕鸚的化身。趕鸚是沒有結局的人，可是她主持了這個村莊的奔跑，她使小村永遠保持了奔跑的活力。
故事講完了，就此可以看出《九月寓言》是怎樣一個心靈世界。
我以為它是一個奔跑的世界。這裡的人必須要奔跑，這個世界必須要奔跑，一奔跑就有生命，一停下來就沒有生命。可是為了跑，卻要付出身心兩方面的代價，這種代價幾乎是九死一生，牽腸掛肚的，但它必須奔跑，不奔跑就要死亡，犧牲是無可避免的。《九月寓言》就是這麼一個火熱的、奔騰的世界。
然後我想談談這一個心靈世界的建築方法，也就是它與現實世界的關係。我感到有兩點：一、我們都知道張煒在此之前有部小說叫《古船》，非常轟動，大家都很認可的。我對《古船》的看法是一般，當然很好，可是不是那麼超乎我意料。我當面和張煒說過我的看法，他非常贊同，我說：「《古船》和《九月寓言》比較，《古船》是用人物、情節、故事講述歷史，《九月寓言》卻是用歷史作材料創造了另一個世界。」二、大家也都不會忘記，前幾年有個尋根運動，產生了很多鄉土化的小說，就是文化小說。究根問底，其實就是擺脫意識形態的束縛，到人類生存的原初狀態中去尋找材料，以期建構一個和現存的固定的世界別樣的天地。可是我們細細看來，尋根小說是什麼樣的景觀呢？是用非意識形態的情節、人物，就是那種非常鄉土化原始性的材料，最後做成的還是個意識形態化的小說，就是說，它依然是現實世界的再現。而《九月寓言》正相反，它用意識形態化的語言創造出的卻是非意識形態化的一個世界。它絕對不是我們所熟悉的公認的現存世界，它是獨立的，有自己的邏輯，這個邏輯順理成章，但不是我們這個現存社會的邏輯，而它所使用的材料非常具體。比如它使用我們的歷史，劉干掙的造反，實際上借用了我們的「文化大革命」。還有憶苦思甜，也是使用了現實生活裡的概念和形式。另外，工區和小村的關係，也是用了現實社會裡工業化發展過程中的一些形態。它使用一些非常政治化的用語，很有意思，比如，肥想自己是那樣的又白又肥，而她父母是吃不飽的，自己怎麼能夠這麼胖的？想了許久，她想起了一句歌詞，幫她解決了問題，就是我們經常唱的一句革命歌曲：「陽光雨露，撫育我們茁壯成長。」在露筋臨死時終於回想起他們在野地裡奔跑的時候，耳邊始終響起的一句旋律，這是什麼旋律呢？「我們都是飛行軍」。我一定要提醒你們注意，他不是諷刺，這本書絕對不企圖像征什麼，諷刺什麼，對應什麼，批評什麼，它絕對不是那麼狹隘的。它就是用我們的現存世界來創造一個特殊的東西，為此採取了童話式的手法。你會覺得小村和工區的人都非常孩子氣，或者說是動物化。比如憨人爸彎口的形象：「他的臉長得非常可愛，他的五官好像前面有只無形的手把它用力揪了一下。他吃煎餅的樣子是那麼專注，再在自己的嘴上插一桿蔥，看上去像只老兔子。」三蘭子不是看到過一個鼴鼠一樣的小男人嗎？他非常靈活，非常可愛，她老是忘不了他。當她和語言學家好的時候，她向語言學家描繪了這個小男人，語言學家的話很有意思，他說：「這是一個侏儒。」這句話的意義何在？這是一個意識形態，他是在為小男人定義，這個定義很簡單，「是個侏儒」。可是在三蘭子眼裡，他沒有名字，他是一種狀態，非常可愛，非常自然。《九月寓言》所描繪的一切都帶有一種奇異的狀態，但這些狀態的細節卻是我們所認識的具體現實的細節，只是到了這裡，一切都改觀了。張煒把這些已經成型的東西重新打碎，再重新組織起一個寓言世界。
這是一本非常有意思的書，我建議你們好好讀一讀。這種建築方法實際也反映了張煒的一種世界觀和藝術觀，像我第一堂課所說的，這個世界已經是一個固定的世界，一個意識形態的世界了，我們伸手都已經是成品，拿不到最最原初的東西了，所以他只能用我們已經用過的東西，把舊房子拆成了磚，用這個磚再建新房子。這已經是磚，不是土了，他不可能再重新燒磚，只能這麼做。
《九月寓言》和《心靈史》是我大綱裡僅選的兩部中國當代的作品。我為什麼要求來這裡上課呢？我特別希望你們以後能夠懂得什麼叫好書。這兩本書命運都很奇怪，《心靈史》沒發表就直接成書了，說明刊物不能認定它好還是不好。《九月寓言》則經過退稿，最終被接受時，出版社對它不得不抱了懷疑態度，不知道它好還是不好。我心裡很難過，好和不好是那麼清楚地放在我們的面前，可是很多人都不清楚。