正文 第十三章 文 / 王安憶

    天上的星星真亮啊!太陽第三次在他們的窗前升起來了

    太陽第三次在他們的窗前升起來了，昨夜的雨僅僅打濕了地皮，空氣很清新。她走在陽光普照的路上，去給秫秫鋤地。他則留在陰暗的小屋裡，頭枕在胳膊上，眼望著漆黑的屋頂，分分秒秒地等待這漫長的白天結束。太陽透過窗洞裡的亂草，針似地刺傷了他的眼睛。小屋裡又潮濕又陰冷，他只得裹了半床薄被。虼蚤在床上跳舞。他從門縫裡望見一點點樹影，搖搖晃晃，他想，他成了一個囚犯，要等到天黑才可釋放。那根針似的陽光在屋裡亂跳。他慢慢地喪失了時間的感覺，他把一個上午當作是整個白天。一個下午又當成是一個整個夜晚。後來，他乾脆不去考慮什麼是晝，什麼是夜。凡是李小琴在的時候，他都以為是光明的白天，李小琴不在則是無望的黑夜。他這才安心地在小屋裡沉睡，一聽門響，便睜開了眼睛，心想：天亮了。他迫不及待地將她摟進被子裡，與她做愛。他們漸漸都忘記了時間的意義，只要在一起，便是做愛。他們精力無窮，且又充斥了絕望的心情，每一次都像是最後的訣別的一次，於是便加倍盡情，不遺餘力。他們發誓這一晚一定要分手了，可又立即找到了不走的理由。沒有月亮，看不清路。等到月亮升起，又共同地說那月光太亮，遮不過眾人的眼睛。這一個深夜裡，他夢裡聽見兒子尖聲叫著「爸爸」，陡地一驚，從床上坐起。她問他怎麼了，他說他要回家了。她說怎麼突然就要回家，深更半夜的，讓看場的人以為是偷莊稼給人扣下來，到那時，有十張嘴也說不清啊！他埋了頭，說怕家裡找。她問他那日出走的時候是怎麼說的。他說什麼也沒說，就是賣豬，聽了那人的閒話，扔了拴豬的繩子就跑來了，患了夢遊症似的，賣豬的錢還揣在兜裡呢！她也恨恨地說：那你當晚咋不走的！他惱怒道：是我不想走嗎？分明是你不讓！她氣得噎住了。半晌才說道：好，好，你走，你怎麼不走？他嚷著：我現在走得了嗎？要把我當個偷糧食的賊扣下我有一百張嘴也說不清呀！她便冷笑：還是你不想走，要想走，刀山火海都了。他氣急敗壞地說：是你扣我在這裡了，把我像個囚徒似地鎖在黑屋裡，人不像人，倒像個蟲子似的，你卻還反過來嘲笑我。她更冷笑起來：我成了罪魁禍首了。她猛地跳下床，光著身子站在地上，指著他說：

    「你現在就給我走！」

    他也光著身子跳下床來，說道：「走就走！」

    兩個人赤條條地站在黑暗的地上，窗洞裡漏進的月光照著他們，身體反射著微妙的光彩。她朝他逼近一步道：

    「走啊！」

    他也朝她逼近一步，說：「走就走。」

    她抓起他的衣服就朝他身上亂摔，他接過來就再摔還給她。兩人摔來摔去，不防碰著了對方的身體，便一下子靜了下來，燕子在樑上呢喃，他將她橫抱起來，長歎一聲，說道：「我走不了哇！」她朝後仰下腦袋，閉起眼睛，驕傲地說：「我量你走不了！」於是，那銷魂的一刻又降臨了。

    接下來是一個雨天，莊裡家家戶戶只燒兩次鍋，早睡晚起，他們一整天都躺在床上，或者將涼席鋪在地上。雨在門外沙沙地下著，他們覺得很安全，心裡靜靜的。廣播匣子裡唱著昂揚的歌曲，他們在進行曲的伴奏下做愛。當他們喘息著躺倒在涼席上做一次小憩的時候，忽聽見廣播在播送一條新聞：縣裡召開公審大會，有三個罪犯遭槍決，罪行均是姦污下鄉學生。他們的血就像是凝凍了，失去了意識，長久地躺在那裡，一動不動。半晌，她轉過臉望了望他，見他面如死灰，人中收短了一截，露出黑色的牙齦，額上沁出了冷汗，不由得害怕，輕輕推了推他。他睜著眼，慢慢地說道：

    「我這是犯的死罪。」

    「胡說！」她說道。

    「我這是犯的死罪啊！」他瞪直著眼吼起來。

    「你胡說！」她也叫起來。

    廣播裡又開始唱一支波瀾壯闊的歌曲，雨沙沙地，一層一層地下。

    他閉上眼睛呻吟著：「我去投案，我去自首，求他們饒我一條狗命！」

    「窩囊廢！熊樣！」她罵他。

    「我是臨死的人，已死到臨頭了。」他的腦袋就像斷了頸脖似的，在枕上滾過來滑過去。

    「吉普車來了！銬子來了！槍來了！」她惡毒地嚇唬他。

    「我害怕，我怕呀！你別嚇唬我啊！」他哭了起來，鼻涕眼淚流得到處都是。

    她就用她的小手做成了手槍的樣子，頂在他的肋骨間。不料他一驚而起，跪在涼席上，搗蒜似的磕起頭來。她惱了，去推他，他卻一頭將她撞翻，自己倒在了她的身上。兩人就像死了似的，一動不動。廣播裡「嘟嘟嘟」地報著時間，他們卻什麼也聽不見了。門外有人著泥「」地攆豬，泥被攪得「咯吱咯吱」響，雨下著，天邊很異常地打著悶雷。他們漸漸地甦醒過來，身體的接觸又使他們燃起了希望。他們緩緩地、掙扎著動起手來。他們緊緊地摟著，十個指頭深深陷進對方的肉裡。

    「我害怕呀！」他啜泣著說。

    「我和你一起去死！」她也啜泣著說。

    「我想活啊！」他說。

    「我和你一起活。」她說。

    他們亢奮起來，緩緩地優美地在涼席上翻滾。他們閉著眼睛，涼席變成了一片茸茸的開著紅花的草地。太陽照著草地，只有一片雲彩下著小雨。地平線上有一條激流，他們向了地平線齊心協力地滾去。那激流閃閃爍爍，光彩奪目。他們感到徹心的快樂，他們幾乎想要歌唱。他們緊緊地追逐激流，奮力向它奔去，最終一同奮不顧身地撲下，頓時沒頂，被驚濤巨浪捲走。當他們睜開眼睛的時候，屋裡已是一片漆黑。

    下一天，他是一定要走了。有人在地裡問李小琴，這幾日怎麼黑白的不開門，藏了什麼寶貝？問的人是有名的貧嘴，沒話找話，聽的人卻不由得戰慄起來了。她想著：他們倆可真夠大膽的。這麼密匝匝的二十來戶居一個小崗，人來人往，哪裡藏得住一個頂天立地的大男人！她又想，要是這一會兒事情敗了出去，莫說他跑不了判刑，就是自己，也壞了名聲，招工上調再沒指望了。她越想越害怕，暗暗罵自己瘋得厲害了。這一日，她幾乎又有點坐立不安，別人同她說話，說好幾回她才聽見，聽見了回答的又是另一回事，把人家弄糊塗了。傍晚收工，她急急地往家趕，牽羊去吃草的小孩，從她屋前走過時，她正開了鎖推門進去。那孩子無故地伸了一下頭，將她驚出一身汗。閃進門裡，插上門，又找來根棍子頂上。他正躺在床上數屋頂的椽子。她叫起他來，小聲說道：

    「你今晚就走。」

    他不解地看著她，半天才說：「急什麼？」

    「莊上有人問我做什麼連日不開門，要叫知道不得了。」

    「有什麼不得了，大不了是個死！」他重又躺倒，朝牆扭過臉去。

    她不理會他，自己去和面擀麵條。

    他便加倍趁了性子胡鬧起來：「你個小婊子！我冒死來你這黑牢裡，陪你做耍，你倒攆我走！你八成是怕壞了你招工的事吧！招工算個什麼鳥事，比我的性命還要緊！」