正文 第一章 文 / 王安憶
夏靜穎生在出秧的季節，所以小名就叫做秧寶寶。九歲那年，她母親決定跟她父親一同去溫州做生意，把秧寶寶寄養在了鎮上的朋友家裡。這樣，他們在沈婁的老屋就空出了，讓隔壁的公公住進去看房子。
老房其實已經有點荒寂了，但在秧寶寶眼睛裡，卻是繁榮的。院子裡壘著一個雞窩，屋簷下釘著一具鴿籠，石頭條登上，擱著曬菜籽的空竹匾。房間大床裡面的，有一面牆那麼高和寬的櫥，是爺爺和奶奶從上海帶來的，上面嵌有無數個大小抽屜，要是有興趣一個個拉開來看，就可能找到一些意想不到的小玩意兒。隔著穿廊的另一間屋，原來是爺爺奶奶的房間，現在爺爺不在了，奶奶去紹興的娘娘家住了，所以就專門用來放東西。爸爸媽媽的舊自行車，舊縫紉機，舊的採菱用的長園形大木貧，米桶，舂米的舂子，一架破紡車，還有一套柳桉木的傢俱坯子，沒有上漆，摞起來，頂到梁下面了。然後從東西房中間的穿廊走過去，就到了灶間。這裡的光線比較暗，加上牆壁被柴火燻黑了，就顯得更暗，但這卻是老屋裡頭最興旺的一處。黑黢黢的木樑上，七高八低懸了至少有十二隻竹籃，底下一眼大柴片社，熏黃的灶身上隱約可見粉紅粉綠的蓮花。灶上嵌著生了黃銹的大鐵鍋，直徑快有一米的木鍋蓋戧在一邊。灶旁邊是液化氣鋼瓶和液化氣灶的鐵架。再旁邊是一口大菜櫥，裝著紗窗紗門，也熏得變了顏色，裡面放著碗，盤，勺，筷，油鹽醬醋，鍋是掛在牆上的，大大小小，有兩排。從廚房的門口過去，就是後院了。
後院裡，一地的南瓜籐，絲瓜籐，葫蘆籐。架子散了，籐蔓就在地面上錯亂地爬著。南瓜葉子裡，伸出幾株月季花，到了季節，自顧自地一期期開花。在廚房的後窗下，用水泥砌了一方小池塘，專接雨水，在落葉底下，水還是很清的。旁邊呢，還有一眼井。這是家裡的「冰箱」，夏天裡，有怕餿的剩飯菜，就盛一隻碗，碗裝在桶裡，放下井去，用繩子吊著。還有西瓜，汽水，也都吊著，冰在井水裡。在院子底的角落裡，有一棵香椿樹，樹冠很大，罩了一片陰地兒。樹底下，埋著爺爺的骨灰，還有上海的曾祖父，曾祖母，又有一個早逝的姑婆，他們的遺骨和骨灰也都埋在這裡。所以，在一片的南瓜籐蔓，便微微起伏著。照理說，這後院是有些陰氣重，但因為他們都是親人，院子又不大，花木籐葉擠擠挨挨的，倒很熱鬧。秧寶寶在南瓜籐葉裡翻，有時候就會翻出一個金黃色的小南瓜紐，是自己落籽長的。她把小南瓜紐很珍貴地放在屋簷下的空鴿籠裡，然後就忘掉了。
在老屋的前後，村民們都蓋了二層或者三屋的新樓，水泥梁，水泥板。在水泥的房簷底下，竟也築了燕子窩。並且，還是舊年的燕子。並且，誰家的燕子還是誰家的燕子，一點不曾出過錯。這都是幾十代的燕子了。傍晚，老燕子領了小燕子學飛，漫漫的一片，從老屋的頂上過去。村民們都說，夏介民一家是要走的。夏介民是秧寶寶的父親，他做輕紡生產。開始在柯橋輕紡城替人看攤位，後來有了本錢，就自己做了。沈婁有不少壯年人出去做工業和做生產，做大了，就不回來了。人們常常問秧寶寶：秧寶，什麼時候走啊？秧寶寶就站住腳，斜著眼，不懷好意地笑著：下半天走。走哪裡去？人們再問。走太平洋去！秧寶寶收起笑容，給個白眼，走開了。
這地方的女孩子，多是略有些兩頭尖的鵝蛋臉，小小的。眼睛是細長的單眼皮，俏一些的呢，就有些吊梢，鼻樑緊窄一些，嘴再尖一些。秧寶寶還沒長開，看不出來俏還是醜。而且，和這個年紀的小孩子一樣，皮色很黃，五官就像生氣似的蹙著。神情確實也有些憂鬱。但秧寶寶還是有她特別的地方，那就是她的頭髮。她的頭髮又厚又密，和她這個年紀很不相符地，黑亮著。因為怕熱，媽媽就將它們高高地攏在頭頂，盤個髻，系一圈尼龍絲帶。因為頭髮扎得緊，將她的眼睛吊了起來，真有些吊梢了。看起來，就像個古代的小姐。人們看見了，都會說：這孩子的頭髮實在好。但也有那麼幾個老婆婆什麼的，卻說：這小孩頭髮這麼多，心思不曉得有多少。
將秧寶寶送到鎮上朋友家的一日，媽媽舀了後院池塘裡的天落水，燒熱了，替她洗了頭髮，自己也洗了。秧寶寶的頭髮原來是隨她媽媽，她媽媽就是這樣一頭厚發，放下來，滿滿一臉盆。母女倆洗好頭髮，就坐在前院裡的石條登上晾頭髮，看隔壁公公蹲在院子地上，揀菜籽，一邊和他說話。公公是個耳背的人，問三句，回答一句，還是答錯的。媽媽問：準備下什麼菜籽？公公不響。媽媽又問：時間對不對了？公公不響。媽媽再問：院子裡原先的南瓜，葫蘆，還能不能活？公公說：阿仁家昨晚捉住一隻黃鼠狼。秧寶寶說：公公養不養雞？鴨呢，養不養？還有，白狗養一隻不是好看家嗎，養不養？「白狗」就是鵝。公公也是不響，最後才說一聲：今早來不及去周家橋喫茶了。他們兩下裡就這麼自顧自說著，一點對不上茬。可是，公公在竹匾裡揀著，揀著，忽然間嘟了一句：房子要是無人住，立時三刻塌。這好像和她們的問題有關係了，都是對這老屋的關心。
媽媽將手伸進秧寶寶的頭髮裡試了試，涼陰陰的，還要再晾會兒。公公揀完菜籽，將竹匾拖到太陽地兒裡，轉身進到房間，抱出他剛搬來的衣物，走到她們跟前，示意她們讓開，將衣物攤在石條登上，吹吹風。這母女倆，一人披一頭黑髮，站在院子邊上，看公公忙碌，安頓他的新家。
公公的兒子，一個在紹興，一個在杭州，又有一個，過繼給別人了，在上海。前兩個，來接過公公，公公都不肯去。後一個，則提議一起出錢幫公公翻房子。公公的房子實在太小太破了，眼看著趴到地面上。公公也不肯，說他是要死的人，要造就造陰穴。現在，秧寶寶家請他來看房子，倒很好。公公不必離開沈婁，又有房子祝他的那間屋，入夏後頭一場雨，就下成了一張篩子。
時候不早了，公公到灶間裡忙中飯去了。公公早年在一間中學裡，給先生們燒過飯，廚上的事會一點，就比較講究吃了。不一時，灶間裡鑽出一股草木煙，很洶湧的，嗆和母女倆在院子裡亂跑。公公是在燒那口大灶了。煙囪也不曉得通不通呢！柴草也是濕的。媽媽拉著秧寶寶跑出院子，站在院牆外邊的的水杉樹底下，給秧寶寶梳頭。水杉也是秧寶寶家的，圍了院牆一周，太陽漸高，投下一團團的影。前邊的空地上，一隻白狗很驕傲地踱著步子，秧寶寶喊它：鵝娘，鵝娘！它眼也不斜一下，往婁那邊走去了。從兩排樓房中間的土路望過去，看得見前面河上頭，白花花的一片亮，是河裡邊的塑料泡沫塊，在太陽下反射光線。人們買來彩電，音響，冰箱，還有各種各樣新式的灶具，用品，拆開紙板箱，將東西搬進新房，紙板箱或者裝東西，或者疊起來賣錢。那些撐箱的塑料泡沫塊，就沒用了，丟在河邊，叫水帶走，一直帶到婁底，堆積起來。
媽媽替秧寶寶梳了一個雙髻，各在耳朵稍後的上方，繫上粉紅色的尼龍絲帶。這樣，就變成了一個古代的丫環。今天，秧寶寶穿了一件新連衣裙，白色的，裙擺上綴著粉紅的荷葉邊，領口袖口上也綴了花邊，腳上是最新的白色皮涼鞋，是出客的裝扮。然後，媽媽回到院子裡，推出自行車，忍著咳嗆，對著後面的灶間喊一聲：公公，我們走了！曉得他聽不見，就不等他答應，帶上秧寶寶走了。走出一截，坐在後架上的秧寶寶回頭卻見公公正在老屋門口跳腳，手裡揮著一包什麼東西。秧寶寶就喊媽媽停車。媽媽騎著車繞回去，繞到公公跟前，公公將手裡的東西往車前鐵絲筐一放，回進去了。一看，是一塊火腿。媽媽感歎道：公公多講禮數！再將車掉了頭，騎過去，上了小石橋。這時候，老屋頂上的煙囪出煙了，白色的一縷，升到頂上，輕輕地綻開一朵花，花瓣垂下來，謝落了，然後，新的花又綻開了。
秧寶寶抱著書包坐在車後架上，她的換洗衣服，毛巾腳布，漱口杯，早兩天已經送過去了。走在路上，不時遇到人，招呼說：走啊？有媽媽應著，就輪不到她說話。等那人走過來，朝她笑，她便橫過眼睛，給那人一個白眼。那人還是笑，一邊笑一邊點頭，好像終於被他說中的樣子。秧寶寶氣狠狠地，但心底裡，還是快樂的。到底是出門。總有些新鮮的人和事在等著她。她直起腰坐得更端正些。這姿勢很配她這身裙子，有著淑女的儀態。麥子熟了，麥芒在陽光下閃閃發亮，風吹過來，麥穗搖擺著，麥芒的光亮就錯亂著，擦出小小的金星。麥田里，這一邊，那一邊，矗立著水泥牆水泥頂的廠房。隆隆的機器聲從這邊那邊傳過來，交匯在一起。燕子就在機器聲中沉默地飛翔著。
這些廠房大多很簡陋，單薄又粗劣的水泥預制板搭起來，再圍一個院子，石棉瓦拼幾間工棚。車間的水泥地上立著機器，機器也多是舊的，從山東，或者東北，那些破產的國營廠低價拉來。工人呢？是從四川，安徽，河南甚至廣西招來的。他們停人不停機，一天兩班倒著做。這些廠，大多是布廠，從杭州灣的上海石化廠買來尼龍絲什麼的，織成化纖製品，交貨給溫州，杭州，甚至上海廣東的布商。這是大的批發買賣。另外還有無數小的零售商，他們雲集在柯橋的輕紡城裡，租一間門面，辛苦勤勉地做，也能做大。秧寶寶的爸爸夏介民，就是其中的一個。
他們將要去的一家人家是在華捨鎮上，是夏介民在輕紡城交上的一個朋友的老師家。老師姓李，已經退休，小孩子寄在那裡，不僅有吃有住，還有人輔導功課。秧寶寶讀書的小學，就在鎮口上。所以，樣樣事情都很方便。
沈婁到華捨鎮，本來只有三四里路，現在鎮擴大了，一出沈婁的村道，就上了新街。在水網密集的江南，新街顯得不恰當的寬闊。平展的水泥路面，白森森的，沒有一點遮陰，兩邊的房屋也因此變得低矮了。車輛轟隆隆地從新街駛過，車尾捲起一怪層灰塵。新街上的空氣是乾燥的，「實是灰天灰地」，人們從新街走，就這麼說。新街邊上，有一些廠房，氣派可是要比田間的那些大得多。廠名刻在花崗石的牆壁上，塗上金，門是那種自動伸縮的鐵柵欄門，門衛穿著保安的制服。廠房的外牆，都貼著白色的馬賽克，連體的鋁合金大玻璃窗，三層或者四層。切莫以為那是什麼大老闆的廠，也都是些二三十歲的小老闆，和秧寶寶的父親一樣，高中畢業，先是給人找工，然後自己做。會做，加上運氣好，就做大了。所以，鎮上有的是大小老闆，人們稱呼那些壯年的男性，不是稱「先生」，不是稱「師傅」，更不是稱「阿叔」，而是叫「老闆」。
這一條新街從西直向東去，從老街邊上擦過，經過一領水泥橋，就到了鎮東邊的口子上，李老師的家，就住在路南邊的教工宿舍樓裡。樓下是一片建材商店，旁邊一扇小門進去，向右手一拐，就看到了樓梯。李老師家住在二樓。
李老師的家是個大家，李老師，李老師的丈夫，也是老師－顧老師，李老師的兒子，媳婦，女兒，女婿，還有一個四歲的外孫，現在又加上了秧寶寶。
李老師因為是雙職工，然後自己又出些錢，所以就得到兩套室兩室戶，從陽台這邊打通。雖然是新樓，還是老派的實惠的風格。沒有廳，也沒有轉彎抹角的花巧，面積都在房間裡，而且四面都朝南，一排展天花板，所以就有些像學校的教室。廚房，廁所，再有個小小的門廳，是趄北，開一扇門，通樓梯。現在，其中西邊一套房子的門封起來了，進出全在東邊那一扇門裡，再從陽台的門互相真誠通。西邊的一套房間裡去，就要穿過東邊的大房間，走到陽台上，再從西邊的陽台門進去。
東邊的大房間，因為進出全在這一套的門裡，所以，這個房間就等於是敞開式的，像弄堂一樣，權作客堂間。吃飯，會客，看電視，都在這裡。伙倉也開在這邊的廚房裡，那邊的廚房則堆東西，米，煤球，乾菜，雜七雜八，一時用不著，卻又不敢扔的東西。兩對小夫妻分別住兩套裡面積略小一點但卻比較封閉安靜的一間，那一間大的呢？也要供走路的，就住李老師和顧老師。他們的大床的橫頭，依牆新搭起一張鋼絲床，就是秧寶寶的地方了。
這一家人，七八口，老的，小的，進進出出，雜沓而熱鬧。尤其是那兩對小夫妻，四個年輕人，雖然不是太大的個子，可血氣旺盛，很佔地方，就更顯得逼仄了。秧寶寶跟了媽媽一進去，就覺得家裡穿來穿去的都是人。來不及看清楚面容，一晃就過去了。只有無數張笑臉，在面前閃著。耳朵裡聲音很多，大人小孩的說話聲，還有電視機裡播放著的電視劇人物的講話。桌上的菜碗也是多的，一直鋪在桌沿，都放不下飯碗。為秧寶寶來，李老師家特地殺了一隻鴨子，拆了骨頭，蒸熟，純精的鴨肉，也只有一碗，放在了客人面前。其他的菜有河蝦，乾菜肉，炒南瓜。茄子，豇豆，百葉切成小方塊，蒸熟，澆上豆腐乳汁。霉漬的莧菜梗，小包裝的奶黃包，豆沙包，店裡買來的熟食：火腿腸，熏魚，牛百葉什麼的。反正，家常人家的下飯菜，都堆攏到這裡來了。
來的時候，秧寶寶是覺得肚饑的，此時，卻吃不下了。飯鍋蓋揭起來，那米飯的微酸的蒸汽，竟有些叫她反胃。正午的烘熱裡，夾了些潮氣，也叫人沒胃口。秧寶寶低了頭，筷子尖數著飯米粒，碗麵上早叫各種菜堆滿了。聽大人們說：剛來，陌生，明天就吃得下了。也不以為是在說自己。她變得有些木呢！終於吃完飯，媽媽將她領到李老師的房間，替她換下新裙子，只穿短褲和圓領汗衫。看著媽媽將她的新裙子掛在衣架上，衣架又持在牆上一顆釘上，就好像看著別人的新裙子。媽媽讓她躺下，搭上一條毛巾毯，然後，湊得很近地看著她的臉。因為離得太近，媽媽的臉變得不像，還變得模糊。媽媽的頭髮是束在背後的一把。因為剛洗過頭，鬢角這裡蓬鬆著，裡面藏了兩個金耳墜，垂得長長的，在秧寶寶眼睛裡打鞦韆。那金的顏色很燦爛，把媽媽還很年輕的臉，襯得黑黃而且乾枯了。
寶寶，你沒有哭吧？媽媽小聲說，李老師很慈祥的，家裡也很熱鬧。過幾天，媽媽會來看你。媽媽接著說。
秧寶寶並不想哭，好像是沒有哭的心情。她翻了個身，臉朝牆壁，閉上了眼睛。等她再睜開眼睛，發現自己是睡過一覺了。房間裡光線很強烈，空氣亦是烘熱的，卻有風，指在身上，涼絲絲的。李老師家裡這時很安靜，窗外的蟬鳴便湧了進來。這裡的蟬鳴也很沈婁的不一樣：嚓啷，嚓啷，有一種金屬聲，爆得很。沈婁的蟬鳴不是那麼響亮，卻綿密和悠長。秧寶寶的床，是朝了陽台門，順牆放的，陽台的紗門，在光線的照射下，布著無數個細密的光亮的小孔。透過紗門，可看見陽台的水泥護欄，那上面的光，耀眼得很，雪亮的一道。仔細地看去，那雪亮的一道，不是靜止的，而是緩緩地在游動越過去，可看見一點點屋頂，是路對面的房頂，隱約的一道線，亮得要弱一些。看久了，也是游動的。紗門的旁邊，放了一張書桌，那種黃漆面，學校裡是老師用的辦公桌，上面一盞紗罩檯燈。紗罩原先大約是粉紅的，現在地變黃了。燈下有一摞書，一瓶墨水，一個竹節筆筒。還有一個小孩子的吃飯碗，塑料的，上面印著鮮艷的卡通狗，裡面擱著一把勺子，好像是吃飯吃到一半，隨便往上一放，人就走了。書桌上方是一扇紗窗，紗窗和紗門之間的一條牆上，掛著一幅掛歷，掛歷上畫著水墨山水。雪白的亮光紙，在房間裡充沛的光線下，反著光，紙面就顯得不那麼平整，起伏著。不曉得哪裡來的風，吹著，掛歷輕微地一翕一開，一翕一開。
那樣的靜，可是周圍都是人。書桌前面的地上，有一雙塑料拖鞋，亦已經穿久了，鞋上有著一個腳掌的印子，是汗漬和磨擦形成的。這是李老師拖鞋。書桌前面的大床上，李老師也在睡午覺。人們在各自的房間裡睡午覺，這是一個星期天的下午。秧寶寶想，明天要上學。她想著學校裡那些熟悉的人和事，可是學校卻變得陌生了。秧寶寶坐了起來，雙臂環了聳起的膝蓋，抵著下巴。這樣，她就看得見對面的房屋，隔著一條寬闊的路。那是幾間二層和三層的水泥樓房，其中一間，裝著霓虹燈的鐵架和燈管。房頂上，豎著幾桿電視天線。她甚至能看見更遠處，有一個小小的金燦燦的琉璃瓦尖頂，是哪個老闆的房子。即便是透過紗窗，天還是那麼藍，而且足夠明亮，有一些小黑點在下下飛舞，是田野上的燕子。現在，連燕子也是遙遠的了。
有一個聲音在耳畔輕輕地說：睡覺啊？回頭一看，李老師正伏身在她跟前。她也壓低了聲音：睡過了。李老師又說：起來做功課啊？她就下了床，讓李老師引她到書桌前，坐在一把籐圈椅裡，打開書包。她輕著手腳，生怕弄出一點聲音，吵醒了家裡的什麼人。其實，功課早已經做好了，可她還能做什麼別的呢？李老師不再睡了，走來走去做著什麼，拖鞋底輕輕地擦著地面。最後，她走到陽台上，從書桌前的窗外走過去，進了那一套房間。
這一個下午，就這麼過去了。秧寶寶很慶幸李老師引自己坐進這張籐圈椅裡，這張籐圈椅將她藏得很好，從後面完全看不見她。房間裡漸漸有了些聲音，陽台上有些人影晃動著。有人穿過她身邊，走到後邊廚房取東西，又走了出來，沒有打擾她。她呢？把自己縮得很小，懸著腳，坐在籐椅的深處，舉著一本語文書看著。籐圈椅也是舊的，顏色磨得又黃又亮，扶手上的籐條已經散了，又續上尼龍絲纏起來。房間裡的光線柔和了一些，秧寶寶心裡的孤寂，也柔和了一些。家裡的人，都聚在那邊的客堂裡，嘰裡呱啦地說話。李老師過來看了她一回，問她去不去那邊看電視，她小聲說，不去。中間，那小孩子也過來一回，來拿他的小碗。他踮著腳，扒著桌沿，秧寶寶再將碗朝他跟前推推，才夠著，拿到就跑了。有一刻，秧寶寶聽見自己的肚子在叫，感到了肚饑，可還遠不到吃飯的時間。等來叫她吃飯了，肚子又飽了。她穿著短褲汗衫，頭上還梳著雙髻，低頭跟了來叫她的人走過陽台。上午那穿了新裙子的淑女，此時換了一個人。太陽已經下到路的盡西邊，熱氣蒸發了，風是涼爽的。
這一頓飯，秧寶寶不再是客人了，所以，人們就隨便得多了。說隨便，不是說飯菜上有什麼疏漏，其實也還是中午的那桌菜，但是，吃飯的規矩卻散漫了。後來，又住了幾天，秧寶寶就知道李老師家吃飯就是這樣，不等人的。誰先到了，就坐在桌邊去吃。吃完了，拿開自己的碗放在水斗裡，就走開了。第二個人到了，再坐下來吃。但無論誰先誰後，總是李老師壓陣收尾，最後一個吃。這時候，是李老師的女兒，拿著小孩子的塑料碗，站在桌邊，挑挑揀揀地搛菜。搛好了，將小孩子領到一邊去，餵他吃。其餘的人，有要看電視新聞的，有要洗澡的，李老師又要最後一個吃，結果只有秧寶寶，李老師的媳婦，還有顧老師三個人在桌邊吃。不曉得誰的筷子，往她的碗裡搛菜。勉強吃了半碗，就停下來了。人們勸她再吃，說：你不是來作客人的啊！秧寶寶搖搖頭，走出房間，聽見身後有尖脆的聲音說：不要勸她，餓了自然要吃了！那是李老師女兒的聲音。秧寶寶的眼睛就潮了。她低下頭快步走過陽台，進到房間，重新坐回到籐圈椅裡，再拿起語文書，一個字也看不清了。
秧寶寶悄悄地哭著，心裡倒輕鬆了一些。這時，有人從那邊房間過來了，走進門，看了一眼秧寶寶，吃驚地叫道：你哭了？又是李老師的女兒。她托起秧寶寶低下去的下巴，秧寶寶看見了她的眼睛，大，而且圓，譏誚地看著她。秧寶寶掙了一下，她鬆開了秧寶寶的下巴，卻捉住了她的手，將她拖了出去，直拖到那邊客堂裡，對大家說：小人兒一個，在那裡落淚，扮林黛玉呢！大家笑了。秧寶寶的眼淚干了，她拚命掙出手，返身跑過陽台，回到房間，一下子坐進籐圈椅裡。這一次，她是直直地坐著，腰背挺著，雙手緊緊握著椅把手，眼睛瞪著前方，微微氣喘著，心裡說：怕你！
這一天最後的一點時間，在對李老師女兒的仇恨中過去了。
李老師的女兒叫閃閃，出生時，天上正打著雷閃。她的脾氣也像閃電，急，快，暴，但轉瞬即逝，又雲開日出。她長了一張略方的圓臉，中間有些凹，就顯得比較歷害。她笑起來，嘴大大的，眼睛也大大的，又變得快活和爽朗了。她長得不是頂好看，但卻和本地人帶著些鄉氣的臉相是另一路的。而且，皮膚很白。所以，從小，人們就叫她「上海人」，儘管，她們家和上海，可說是一點瓜葛也沒有。她從紹興的一所幼師畢業後，先是在華捨鎮政府幼兒園工作，年前應聘到柯橋新辦的「小世界」幼兒園。那是一所「貴族」幼兒園，位置在華捨鎮和柯橋之間，佔地很大，像美國「迪斯尼」樂園似的，一座童話宮殿。還沒走近去，已是彩旗飄舞，一條條橫幅上寫：小世界歡迎你。它高薪招聘教師和保育員，紹興，杭州，甚至上海的幼教人員都有來應聘的。收費自然很高，可如今不是老闆多嗎？還不是一般的老闆，你信不信，柯橋樓層最高的賓館「魚得水」，就是私人老闆開的。所以「小世界」的生源不成問題。當然，「魚得水」的小孩子不會來「小世界」，他們是要到上海買藍印戶口的，再次一等的，則是到杭州買戶口。
閃閃在家裡很受寵，凡事與哥哥起了爭執，大人就說：亮亮，你讓讓她，她校其實亮亮只不過大她一歲。長此以往，閃閃就有些嬌慣，但是，同時也養成了比較進取的性格。她很拿主意，免不了有些獨斷專行，可到底是有腦子的，不瞎來。家裡有許多大事情，都要聽她意見，她也就自覺是有些責任的。比如，哥哥的對象陸國慎，就是她找的。是她中學裡的同學，平時並不是最要好的，因為不能像僕人那麼跟隨著驕傲的閃閃。但其實閃閃，卻不欣賞性格懦弱的人，她暗地裡，有一點服貼班長陸國慎。
陸國慎的長相比較貼近本地人，長圓臉，黑一點，細長眼睛，但到底還是有著自己特徵。她的眉毛比較濃，嘴唇略厚一些，這就使她稍稍出了那麼一點格，有了一些異域的色彩，好像馬來人。不過，因為她的樸素和老實，看上去，依然是一個典型的本地姑娘。一個大方的本地姑娘，聰明和才智都是藏在肚裡，外表總是安靜與溫和的。下鄉學農的時候，班上負責幾個豬圈，輪流打掃起圈。鎮上的生活其實和鄉下差不多，班上還有些家在農戶的同學。閃閃在班上是個尖子，就有人自願代她的班，陸國慎卻不讓，對那些要代她的人說：你能代她一次，還能代她一世？閃閃說：聽你說話，好像是我老娘。陸國慎不理她，扔給她一把鐵鍬就走了。閃閃雖然嬌，但是個硬氣的人，她一左一右甩了鞋，放手幹了起來。幹完以後，回到宿舍，卻見陸國慎替她藏了一木桶的熱水，讓她洗了一個澡。高中畢業以後，她倆一個上了幼師，另一個到杭州讀公安學校的委培班。臨去上學的時候，閃閃騎著車找到陸國慎家，直逼逼地問道，能不能和她哥哥談對象。鎮上的婚姻都是宜早不宜晚，同時也是自由開放的。有些孩子，高中時就談了對象，叫雖叫早戀，可卻是認真訂終身的。這時，陸國慎也會調皮，說：做你的阿嫂，可不可憐？閃閃認真地說：我哥哥沒主意，你給他撐腰，我給你撐腰。陸國慎這才紅了臉。
這就是李老師家兩個主要成員的情況。
禮拜一的早晨，照例是緊張和忙亂的。大的要上班，小的，閃閃的孩子，要跟了媽媽一起走，路上把他放到他的幼兒園。因為路遠，這一對母子是最早出門的。閃閃戴了草編寬沿的遮陽帽，無袖連衣裙外邊繫了一條白紗披風，蓋住裸露的手臂。小孩子呢？穿了有吊帶的西裝短褲，齊膝的白長統襪。鼻子上，架了一幅墨鏡。看上去，好像外國來的一對母子。然後，由閃閃的丈夫小季將自行車扛下樓，扶一大一小前後上車。雖然早，可路上已經鋪過來一層熱烘烘的光。閃閃馱著兒子，拉長貼地的影子，駛遠了。小季是這家的雜役，送秧寶寶上學的事情，也落在了他身上。他也是做教師的，原本是顧老師斑上的學生。閃閃會幫哥哥找對象，但自己的婚姻大事，倒是聽父母安排的。這就是閃閃的過人之處，曉得世人都難免事中迷，也曉得大人一定是為自己好的。小季上班的中學，與秧寶寶的學校是一個方向，朝西，還不到那麼西，而是在鎮的中心。可是不要緊，他們可以早些出門，送秧寶寶到了校，再折回頭。所以，他們是第二離家的。第三是陸國慎，在鎮南派出所，騎自行車十分鐘就到了。第四，顧老師，就在樓論著下的華捨中學，聽見預備鈴響跑去都來得及。最後，是李老師，洗碗，掃地，然後鎖門，去菜市場買菜。回來時，從華捨中學門房走一走，拿了當日的報紙，回家看報。
秧寶寶又穿上了白色底，粉紅荷葉邊的新裙子。昨天才穿了半天，折痕都沒壓平呢！可她去沒有了前一日淑女的儀態商討，她低了頭，含著胸，頭上的盤髻打散了，由李老師做主編了一根緊緊的辮子，垂在後頸上。於是，被頭髮牽起的吊梢眼也下來了，微微倒掛著，帶著些受氣的樣子。就這麼，讓小季拎了書包，飯盒，水瓶，走下樓去。
樓下，建材店嘩啷啷地收著捲簾門，門裡飄出來木材的樹脂味。秧寶寶已經上了小季的車後架，忽聽有人叫她：夏靜穎！不由一驚，心想這裡有誰認得她？回過頭去，卻見捲簾門下面，走出一個人，竟是班上的蔣芽兒。蔣芽兒說：夏靜穎，你怎麼在這裡？秧寶寶說：蔣芽兒，你也在這裡？蔣芽兒就說：我們搭伴走吧！秧寶寶立刻從自行車後架上滑下來，蔣芽兒呢，也迎上去，勾住秧寶寶的脖頸，一同走了。小季騎車跟了一截，喊她上車，她也不應，好像不認識一樣。倒是蔣芽兒應了他，說；小毛爸爸，你管自去好了。小季只得自己去了。蔣芽兒和秧寶福原不很接近的，她是沈婁邊上的張墅人，後來她父親為了做生意方便，搬到了鎮上，不想，就是在李老師的樓下。這時候，她們兩人，就好像他鄉遇故知一般，倍感親切。尤其是秧寶寶，在這陌生環境裡遇到了第一個熟人，一下子安心了許多。
她們嘰嘰喳喳地說著話走路，太陽已經從她們的背後升出地面。她們的影子在地上，斜斜長長的，有一些倩影的意思了。寬闊的水泥路兩邊，有些稀朗的店舖，兩三家建材，兩三家摩托車修理，都開了門，門裡也進了些太陽。有手扶拖拉機轟隆隆地過來，上橋去，車斗裡裝著南山挖來的石頭，造房子用的。她們也上了水泥橋，橋下路南邊是菜市場，嘴北通老街，就有人聲漫過來，氣象蒸騰起來。蔣芽兒告訴著秧寶寶一些鎮上的人和事：那間五金鋪子是誰人開的，賣的全是假貨；這邊巷子裡頭一幢五層樓的大房子，住著一個全國十佳青年企業家，開布廠發的；又指著迎面來的一個黑衣青年說，你知道他靠什麼吃飯？專門抄報紙上的文章，四處寄出去，賺稿費。
人變得熙熙攘攘起來，自行車鈴聲丁零零地響著，推上橋，再丁零噹啷下橋。橋洞下，不時鑽出一條船，船上放著出空的菜筐，立著一把油布傘，上了歲數的舟公用腳推著櫓，一步一步劃出去了。等她倆進校門的時候，上課鈴正好響起來，於是，兩人一同驚呼一聲，手拉手跑了起來。前腳跑進教室，後腳老師就進來，叫「同學們好「，同學們一起站起回應「老師好」，她們可說不出聲來，只顧大口大口地喘氣，互相交換一個眼色，就有一種默契生出來。從這一刻起，她們成了好朋友。
同秧寶寶原先要好的是張柔桑，也是沈婁邊上的張墅人，同進同出。現在，下課時，去上廁所，到走廊裡談心，就是三個人了。女同學總是敏感的，因為要好，又分外有心，一天下來，就覺出了端倪。放學時，推不同路的理由，張柔桑很自尊地獨自走了，將秧寶寶留給了她的新朋友。要放在過去，秧寶寶就會在意了，可是這一天，許多事情都有了改變，她也有些變了。她與蔣芽兒手挽著手，慢慢往回走。走到近老街的路口，蔣芽兒站住腳，說：帶你去個地方，去不去？秧寶寶說去！兩人就轉個身，走上一領小石洞橋，下了橋，就是老街。
和所有的水鄉鎮子一樣，街市本是沿水而設。現在，鎮區擴大了，新房子和新街快速鋪陳開來，幾乎將舊時的鎮制格局掩埋。只有老街，破爛，朽敗，又所剩無幾，則隱約流露出原先的依水生存的面目。走進老街，眼前就換了畫面，許多顏色都褪去了，褪成黑白兩色。筆觸呢，變得細和碎，而且曲折。下午三是許的光線，因是夏天，還是硬的，吃不進去，就在黑色的瓦楞上，滾來滾去，簷下的粉牆，牆下街面的石板，亦反射著耀眼的白光。所以，還不能像中國畫那樣靜和柔。倒有些像木刻，或者西洋的鋼筆畫，風格比較潑辣。
兩個孩子走在老街，腳步在石板路上敲擊出清脆的聲響。老街此時還沒從午後的酣睡中完全醒過來，人很少。幾片米店雖然敞著門，卻沒有人。堆尖的米粒在布袋口，亮亮閃閃的，次一成的就略暗些。一等二等的，都不是新米，倘是新米，也是暗，但暗中有光，玉一樣的潤光。剃頭師傅自己坐在椅上打瞌睡，蒼蠅在店堂裡唱著嗡嗡歌。她們又走上一領橋，這領橋比較高大，站在頂上，可看見四面，敵房子後面的樓房，工廠，還有老街盡頭，河國寂的一片豇豆架。她們慢悠悠地走過橋，橋下是黃綠色發出腥臭味的水。這股腥臭從河水裡源起，漸漸瀰漫了整個鎮子的天空，外面的人走進來，立即會感到空氣的不同。本地人習慣了，並不怎麼覺得，但是，河裡的水，他們卻早已經不吃不用了。太多的紡織廠，印染廠，污染了河水。
她們從渾濁的水上慢悠悠走過，走進兩座山牆之間。山牆上長著綠苔，是有年頭的老房子。陽光掩進來一個斜角，於是，兩面山牆，一面亮，一面暗。因為光照少，地面石板縫裡也長著綠苔。蔣芽兒拉著秧寶寶的手，轉過山牆。拐進一條巷子。巷子裡都是光，長長的一巷。巷子裡的門大多閉著，有一兩扇開著，她們正要探頭朝裡看，立刻就走出一個女人，擋住她們的視線，說：小伢兒做什麼？那女人的臉相挺凶，秧寶寶就有些怯，蔣芽兒卻不管，還從女人的身邊往裡看。女人身子一挪，堵住她：看什麼看？蔣芽兒說：有什麼錄像好看？女人側轉身，把門一帶：娘死匹個錄像！再走過幾扇門，忽有一扇開了，走出三個男青年，外鄉打工仔的樣子，茫然地眨著眼睛，是從暗地裡猛然走進強光下，什麼也看不見地從兩個孩子身邊擦了過去。這時，她們看見門裡，房間深處的一角，撩起半幅布簾，布簾後有一個電視機，屏幕上是空屏的彩條。再過去，門就都關著了，有兩扇門裡，傳出來激烈的格鬥打殺的音樂聲。這條巷子裡，大都是開錄像廳的營生。
她們走出巷子，從另兩座山牆之間出來，又回到河邊。這兩座山牆相當高大，她倆站在底下，只是小小的兩個人兒。太陽這會兒疲軟了一些，光轉成薑黃的，老街就變得鮮艷起來，像一幅油畫。這兩個小人兒漂亮的衣裙使得這幅畫面活潑了。她們站在高大的山牆底下，商量下面去什麼地方。在她倆商量事的時候，老街的西頭，河道稍微開闊一些的地方，停了一艘大船。大船靠了岸，伸幾塊跳板，跳板擱上河岸時發出「彭彭」的響聲。然後就有人擔了桶，踏上跳板，一左一右從船艙裡舀了水，再挑走。挑水的人漸漸多起來，絡繹不絕，從她倆跟前過去，互相吆喝著：鑒湖水來了！
此時的老街喧嚷起來，人們從幾領橋上過往著，店舖裡也略有生意了。河邊石階上，有人蹲著涮洗拖把，雞籠，抹布，水被攪得嘩嘩作響。洗東西的人隔了河說話，為使對方聽見，聲音放得很大，可還是河面上漂散了。
兩個孩子說了會兒事，走上另一領小橋，從兩個雜貨鋪間穿出老街。因為跑得太快，將其中一家鋪子上一雙下秧田的水靴碰落下地，老闆就叫：當心魂靈跑落！太陽又向西移過一步，在她們身後，老街褪去薑黃的底色，還原了黑和白，真正成了一幅中國水墨畫。所有的細部都平面地，清晰地，細緻地呈現出來，沿了河慢慢地展開畫卷。
老街外面的新街，這會兒可熱鬧了。菜市場又開張了，那些打工仔打工妹們買了菜，有的乘了三輪車往回走。所以，三輪車也熙攘起來。另外呢？路邊的樹底下，架起了幾處鍋灶，老闆彎腰在方桌案上切菜配菜，洗魚的水連同魚肚腸一起潑出去，路就變得滑膩膩的。柯橋的礦泉水車也來了，停要路邊，兩塊錢一塑料桶。路南邊，離菜市場一百米，有一片空地，種了十數棵桑樹，樹底下，擺了落袋桌（檯球桌），幾個外鄉人，赤了膊在打落袋。她們兩人，在落袋桌邊停了一會兒，看他們擊球。其中一個，頸上繫著紅絲線，掛著沉甸甸的一塊玉，回過頭看她們一眼，臉上是有些兇惡的表情。這一加，連蔣芽兒都害怕了。兩人返身離開了球舊，上了水泥橋，走過一段，蔣芽兒伏在秧寶寶耳邊說：他們在賭博！
她們看見了教工宿舍樓，一起快步向前跑去。天邊上升起了紅雲，漸漸鋪開，鋪開，鋪展了天空。很遠的地方，有一群燕子在飛，上上下下，滑翔著。秧寶寶鑽進門洞，上了二樓，用李老師配給她的鑰匙開了門。李老師家的人都聚在客堂裡，閃閃在電視機前放張木盆，給小毛洗澡，一邊看電視裡的卡通片。桌上的飯菜也放齊了，顧老師和女婿小季喝著啤酒。只少了一個，亮亮，他早上回杭州的大學了，他正在那裡讀研究生。此時呢？正打電話來，陸國慎就在與他通話。電話正巧在電視機旁邊的小櫃上，所以陸國慎就不時要將電視的音量調校閃閃呢，再把音量調大，嘴裡說：十八相送才唱過，就唱樓台會。陸國慎不理睬，再將音量調校李老師聽見門響，回頭看是秧寶寶，就說：秧寶，這麼晚回來，做什麼去了？家裡人急煞。秧寶寶自知是晚了，低了頭在門邊換鞋，不說話。閃閃代她回答道：做什麼？做嬉客！做嬉客就是玩耍的意思。秧寶寶低著的頭抬了起來，頭頸硬硬地從人叢裡穿過去，走出陽台門，向那邊房間走去。將書包往自己床上一放，坐在床沿上。房間裡略有些暗，床邊，牆角的暗裡，有幾個蚊子嗡嗡地飛。窗下的書桌上晾著一幅尺方，上面寫著一個「鵝」字，墨跡已經半干，未干的那一點微弱地起著反光。
有人影從紗窗上掠過，門開了，一個人走到她身邊，拎起她的書包，解下繫在書包帶上的紗布袋，裡面裝著吃空的飯盒，菜盒，還有水瓶。秧寶寶有一時恍惚，以為是媽媽，可卻是陸國慎。陸國慎朝她笑笑，一手提著飯袋，一手拉住她的手，秧寶寶乖乖地站起來，隨便她走了出去。
吃過飯，洗過澡，換了短褲圓領汗衫，辮子盤在頭頂，橫插一根織毛衣的竹針，頸後散落著一些碎發。李老師將方桌上的東西搬開，鋪上一張報紙，讓秧寶寶在吊扇下做功課。方桌的一半都叫閃閃佔去了，擺著五顏六色的教具，蘋果樣的算盤珠什麼的，正在備課。在秧寶寶和閃閃之間的那一邊，擠著陸國慎，填一張報表。這家的男眷，則各歸各房間去了。李老師湊得很近地看電視，電視機的音量調得極勁，幾乎聽不出來，是為了不要妨礙她們。秧寶寶將自己的書本往邊上挪挪，示意陸國慎可以坐寬舒一些，陸國慎很感激地點點頭，動了動身子，卻並不挪過去。兩人之間就有了些友情。就在這時，陽台下面響起了蔣芽兒的聲音：夏靜穎！
秧寶寶抬起頭，正好對了閃閃的眼睛。閃閃蹙著眉，好像在說：還出去！秧寶寶刷地站真情煙為起來得太猛，將椅子推得「砰」的一聲響。轉身到門口，一左一右換了鞋，也不系扣，就這麼跑出去了。
樓下的蔣芽兒，也是這樣洗好澡的一身裝扮，手裡還拿了一把細木鏤空折扇，對著秧寶寶的鼻子扇了扇：香不香？檀香。只聞見一股很古怪的香氣，木頭和某種香精混合起來的味道。蔣芽兒說：在房間裡熱不熱？乘風涼去啊！兩個就過到路北邊。
路的北邊，斜過去一些，做成涼亭樣式的鎮碑，高出地面幾級台階，有裡外兩圍水泥護欄。暗暗的，沒有燈，卻看得見那裡已經坐了一些乘涼的人。鎮碑面南而立，東面延向柯華公路，南北向，往柯橋，紹興和杭州。從鎮碑再斜過去的對面，也就是和教工樓一邊，再要往東，有一幢兩層的水泥樓，四四方方，也和那些紡織廠的車間差不多的格式，但是呢，門的上方卻架著霓虹燈。這會兒，紅的，綠的，還有一種幽暗的紫，都亮了起來，亮出五個字：華捨大酒店。二樓一行鋁合金窗戶裡面，隱約著有暗紅與暗綠的光。四周是空曠的，那一點兒光也並不顯得亮和熱鬧，反而，有一種寂寥似的。
這是鎮子的入口，在水泥路的兩邊，稀疏的幾幢房子之間，是還未平整完的稻田。田中間，有人在乘涼，聽著半導體收音機，順耳傳過來一些雜音。這兒果真涼快。風，細溜溜地溜過來。白日裡的拖拉機，三輪車，這時也都走淨了，耳根子便靜下來。月亮還未升起來，星星卻已經出來了。趁著星光，依稀可見稻田里乘涼的那個人，坐一把破籐椅。碑上的刻字也顯出來一半，但依然辨不清，只看得出些橫豎筆畫。人們在涼爽的細風裡，說著閒話。
乘涼的人多是鎮上工廠裡的外鄉人，打工仔和打工妹說著四川話，安徽話，各路鄉音。說著說著，漸漸就讓路給幾個本鎮人。那幾個本鎮人也是青年，牛皮烘烘的，爭相說著故事，比試誰的故事驚人。他們的聲音高起來，就將人們的耳朵吊了過去。大概因為是徐文長的家鄉，此地人都會說故事，不疾不徐，娓娓道來。聽的人一多，就越發起勁，說得詳細。第一個青年說的故事是關於房子。
有一個老闆，造了一幢五層樓的房子。大理石鋪地坪，單是廳中央一塊牡丹花，就要兩萬元。樓梯是木扶手，鐵鏤花，大轉角的樓梯，也是大理石的梯級。每層樓有一個洗澡間，各不相同，有蓮花樣的澡盆，衝擊按摩式；有沖淋房；甚至，還有桑拿。每個洗澡間都有電視機，泡澡時可以看。電話是當然有的，就不消說了。這五層樓是這麼分配的：底層是門廳，不派什麼用場；二層才是客廳，飯廳；三層是臥房，臥房的地板是紅木地板，皮鞋踩上去，噹噹響，不像木頭，倒像銅；四層是遊戲室，有卡拉ＯＫ，有落袋桌（檯球桌），有麻將桌，有健身器，帶桑拿的浴間就在這一層上；五層呢，是客房，就像旅館一樣，樓梯口放個櫃檯，往裡去，走廊兩邊各是房間，每個房間都是標準間的樣式。五層上面，其實還有個頂樓，尖頂，堆東西用。這些樓層除去方才說的樓梯外，另有一加三菱電梯上下。這樣大的房子，老闆家有幾口人呢？三口。而且因為老闆很忙，老闆的朋友也都是忙人，四層的遊戲室，是很少光顧的。再有了，老闆所在既是個偏僻的地方，又不夠偏僻，因為離柯橋，紹興，甚至杭州，都是不遠的，所以也很少有客人要在他這裡留宿。因此，他們家實際上使用的，只是底下的三層，上面三層都關煞，電梯也關煞。此地的電壓又不穩，點個電燈泡還要時時閃呢！電梯要是行到一半停止，怎麼辦？就這樣，老闆一家三口在這大房子的三層樓裡生活著。到了年底，老闆的娘子要掃塵，就掃到上面幾層去了。這時候，她竟然發現，頂樓上住了一個人，在雜物中間辟出一塊地方，架了床板，甚至還生了一隻煤油爐，爐上燉著鴨湯。你們說奇不奇？
人們唏噓感慨一番後，再接著聽第二個故事。第二個故事也是關於房子。
有一個老闆，有一個娘子，種田的。發跡以後，老闆又討了一個小的，當然沒有叫大的知道。在柯橋買了一棟小樓，養著。老闆越做越大，廠開一片，又開了一片，娘子也討了一個，又討了一個。每討一個，老闆就要買一棟房子，養起來。房子是買在不同的地方：蘭亭，柯巖，鑒湖，蕭山，紹興。所以，大家除了曉得老闆有糟糠之妻，其餘統不知道。而那糟糠之妻，依然在鄉下，住一棟二層水泥預制板舊房，帶兩個小孩，勞動生活。老闆每月回來一次，住兩天，留下五百元錢做家用，便離開了。所以，她們母子三人過得雖然不很寬裕，可也決不拮据。日子本來是一日一日往下過著，很好。可是，不是有話道：天有不測風去嗎？有一天，老闆在宴席上，正喝酒吃菜，猜拳行令，忽然間滾到桌底下，死了。終究不知是什麼病，事前一點預兆也沒有，所以就沒有任何準備，老闆沒有留下一句話。老闆生前給那許多小娘子買的房子，產證都寫他自己的名字。婚姻法開國以來就寫明一夫一妻制，禁止納妾，所以那些娘子法律統不承認，沒有繼承權。所有的房子，裡面的傢俱，鋪蓋，陳設，都歸了鄉下娘子。你們道，她總共收歸了幾幢房子？九幢！現在，老闆鄉下的娘子，帶了孩子，過著衣食無憂的幸福生活。
第三個故事。第三個故事就是關於女人的了。
有一個女人……說故事人停了停，將臉轉向東，朝路對過的大酒店翹翹下巴，意即故事要從那裡說起。大家隨了都把臉轉向那邊，忽然就有人驚叫道：這裡有兩個小伢兒，不給她們聽，叫她們走！人們這才發現，人堆裡紮了兩個小姑娘，聽得眼睛都發直了。於是便紛紛嚷道：叫她們走，叫她們走！蔣芽兒同他們吵：要走你們走，又不是你們家地盤，怕你！但到底架不住轟她們的人多，還有用手推她們的。兩人手拉手跳下台階，一邊跑，一邊回頭罵：嚼爛舌根去吧！
這時候，月亮升起了，將這兩個小人影兒薄薄地映在地上，像電視裡的動畫似的活動。左邊那個頭頂上盤個髻，髻上橫插一根針的，高一些。右邊的梳一條老鼠尾巴似的細辮子，手裡拿把折扇的，則矮一些。兩人都只穿了短褲短衫，那月光透得很，幾乎要將那衫褲上的印花都映在影子裡了。兩個精緻的小人兒，翩翩地掠過寬闊平展的路面，路面現在很安寧，沒有車，也很少人，倒有幾隻螢火蟲，錯了路，從田里漫飛上來。
沿街的樓房，多已暗了燈，有幾扇窗亮著，因隔了簾子紗門，也幽靜的。兩人在樓上道了別，蔣芽兒家建材店的捲簾門下了大半，蔣芽兒人小，一貓腰，從底下鑽進去，裡面的雙開門是開著的。然後就聽「嘩啷」一聲，捲簾門放到論著，雙開門也上了個閂，只剩秧寶寶一個人了。眼前卻還留著蔣芽兒貓下腰，又回頭朝她望一眼的樣子。
蔣芽兒是個醜人，胳臂和腿都細得像筷子一樣，還略有些雞胸。頭頸又軟，小小的腦袋便總向後仰著。與她孱弱的身體相反，她精力格外旺盛。她的一對綠豆眼裡，時常放射出狂熱的光芒，這使她變得有些怪異，有一點像動物。一種天生弱小，因此格外警覺的動物。外界稍有刺激，立即做出反應。這種不安的性格影響了她的學習，因為她無法集中注意聽講，靜不下心來抄寫生字，算術呢，也缺乏耐心進行演算和背誦口訣。所以，她總是拖欠作業，考試錯得不像樣，老師只有向家長訴苦。建材店老闆終日忙生意也還忙不過來，他女人卻是個吃齋拜佛的人，凡事都托給菩薩。蔣芽兒便被放任自流了。由於學習成績不好，又時常讓老師叫起來訓責，蔣芽兒在班上是個遭人看不起的角色。雖然是小學生，其實也是一個小社會，根據他們的標準，漸漸就分出了階層，蔣芽兒就是那最底層的人，可像方才說的，她是一種動物，她生活在另一個世界裡，有著她自己的內心活動，別人的白眼並不能影響她什麼。所以，她整日都是興興頭頭快快活活的。
秧寶寶站在放到底的捲簾門外，面前是寂靜的新街，街角鎮碑下，遠遠還聚著一圈人，黑壓壓的一團。碑頂矗在田野的背景前，輪廓十分清晰。路對面的房子也暗了燈，是店舖的，則下了捲簾門。這樣看過去，街，顯得更空曠了，而且，森然。秧寶寶退進門洞，她的小人影就跳進了天井。天井，一面是樓，三面是牆。天的一角讓樓佔去了，天空就狹了許多。她踏上樓梯，於是，那小人影兒就不見了。
在這小鎮子的日子開了頭，一日一日過著。早晨，由陸國慎替她裝菜盒，量好米，再量好水。小學生蒸飯都要帶自家的水，如今，華舍人吝惜水比吝惜油還甚。陸國慎將這些東西一一裝進飯袋，交到秧寶寶手裡，讓她上學去。這家中，秧寶寶只認陸國慎。當然，她對李老師也說不上來什麼，可一來是敬畏，二來，李老師到底是閃閃的母親，這就足夠叫她心生芥蒂了。而陸國慎，秧寶寶只以為是和她一樣，是這家的外人，看見她受閃閃沖，並回嘴，光是笑，便當是怕她，更覺得同病相憐，心裡就與她近了。陸國慎將秧寶寶送到門口，秧寶寶回轉身，手在胸前，幅度很小地朝她搖了搖，不讓外人看見，好像是她倆這間的小秘密。這樣道了再見，她便出門，逕直下樓。蔣芽兒早就在樓下等著她了。
蔣芽兒帶著秧寶寶，已經逛遍了這鎮子的角角落落。每天下午三點半，老街新街，就像燕子一樣，飛著兩個小姑娘的身影。現在秧寶寶也開始同蔣芽兒一樣拖欠作業了。即便按時交上去，也潦草得可以。老師說了她幾次，頭兩次還管用，後來就皮了。老師讓她家長來，家長自然是叫不來。一個班上幾十個學生，老師哪能個個緊盯著？盯了幾回，也就把心轉移開了。但秧寶寶自此就被歸到比較差的那一類裡去了。而且，她的形象，也明顯地流露出鬆懈的狀態。頭髮總是亂蓬蓬的，既然梳不通，就也不去梳了，馬馬虎虎扒幾下，編一根毛辮子。裙子呢，洗好疊好的衣服，胡亂往歸她用的櫃子裡一塞，抽出來穿時便皺成一團。涼皮鞋既不洗也不上油，白鞋成了灰鞋。書包也蒙上一層灰。倘若此時，沈婁的人再碰見她，都要認不出來了。可是，沈婁是多麼久的事情了啊！在一個小孩子的心裡，時間是放得很大的，要不是這天早晨，公公突然出現，秧寶寶怕是想不起沈婁，還有沈婁的老屋來了。
這天早晨，秧寶寶睜開眼睛，看見李老師站在床邊，手裡拿了個青綠綠的葫蘆，朝她面前擺擺：一個老公公送了給秧寶寶吃的。什麼老公公？秧寶寶心想著。李老師又說：秧寶寶屋裡結出的第一個葫蘆。秧寶寶騰地跳起來，推開李老師，衝到陽台上往下看，只看得見一個背影，背上挎一隻竹籃，籃上搭一件藍布衫，朝西走去，已經走近水泥橋了。秧寶寶沿了陽台跑進東邊屋裡，都黨政軍沒起來，客堂裡空著，桌上放一鍋燒滾的泡飯，揭了鍋蓋在散熱。秧寶寶來不及換鞋，穿了拖鞋，撞開門跑了下去。到底人小腳輕，公公上到橋頂時候，她就追上了。公公！她喊。公公聽不見。她再喊，公公還是聽不見。她就緊跑幾步，跑到公公面前，截住公公。公公看見秧寶寶，並沒有流露喜歡的表情，而是很平淡，甚至有些不認識的樣子。他看著秧寶寶，等她說出什麼來，秧寶寶倒也想不出要說什麼。於是，公公就又開步往前走了。秧寶寶便在後邊跟著。她頭髮蓬得不成樣子，穿了短褲背心，腳上是一雙拖鞋。而公公今天卻穿得很正經，一件對襟立領衫，排紐真扣到頸脖根，褲子也是乾淨的，一雙圓口布鞋，還穿了白紗襪，是做客的打扮。兩人相跟著走了一段，走到菜市場跟前。人略多了些，但因為早，還不算多。公公朝北一轉，走上一領橋，向老街去了。跟到此，秧寶寶也覺著了無趣，停住腳步，看公公下橋，再一轉，不見了。
秧寶寶一個人拖著腳往回走，多起來的人，從她身邊過去，她也沒有心思打量。拖拉機轟隆隆對面過來，到南山上去拉石頭，她也不曉得讓一讓。幸虧路面寬，拖拉機走了一個彎兒，過去了。走到樓底下，建材店老闆正拉起捲簾門，蔣芽兒從門裡探出頭說：看菩薩戲去不去？秧寶寶懶懶地搖搖頭，進門洞去了。這才想起，今天是禮拜。怪不得李老師的兒子昨晚回來了，陸國慎也不太理自己了。進到二樓，推開門，小毛大叫一聲：秧寶寶來了！
她下到樓底，走到建材店門前，往裡探。店裡邊堆著方子，機制板，直堆到屋頂，將店堂遮得很黑，沒有人。她叫了一聲蔣芽兒，也沒有人應。正猶豫著，從店堂後邊轉一個人，很高大粗壯的，是蔣芽兒的父親，建材店老闆，當年曾經做過李老師的學生。他認得秧寶寶，朝她一揮手：進去吧！潮濕的木材發出濃郁的酸澀氣，壅塞在店堂裡，轉過一垛到頂的方子，眼前便亮了。一扇後門，門外是一方天井，天井裡搭了一間平房，擺了桌椅床櫃，是老闆一家起居的地方，蔣芽兒在裡面。秧寶寶又叫了一聲，蔣芽兒回轉身來，看見是她，很歡喜地朝她招手，讓她進去。
跑進去，才看見，蔣芽兒的媽媽也在，坐在方桌邊，正在梳頭。面前支著一個三屜的梳妝盒，盒蓋裡是一面鏡子。她梳著一個奇怪的髮型，將細而長的頭髮梳順，偏在一邊，鬆鬆地絞幾道，挽上去，在頭頂一側用發卡別住，再挽回來，別住，形成兩個向下垂的發環。餘下的髮梢則用一朵水鑽的珠花別在發環根部，底下是一排劉海。於是，蔣芽兒的媽媽就變成了仙女。梳好頭，接下來是撲粉。蜜粉很仔細地蓋住了她的三角臉上一些褐斑和細皺，變得光滑，細膩，並且透著紅暈。眉畫得黑漆漆的，眉梢一直長到鬢角里。對，那鬢角是刨花水（頭油）調黏了，貼上去的。眼睛畫得更大了，看起來幽深得很，甚至有些嚇人。蔣芽兒媽媽的嘴本來就小，這時就小得更加醒目了，鮮紅的一點。完事了，合上梳妝鏡，站起身來，這樣就看見，原來蔣芽兒的媽媽身上穿的是一件綵衣。粉色的，連肩寬袖，領是馬蹄領，鑲著寬邊。袖口也鑲寬邊，腰裡系一條帶子，在一側挽一個結，垂掛下來。綵衣齊到膝，褲子是平時的褲子，腳下則是一雙繡花鞋，軟底的。蔣芽兒悄聲對秧寶寶說：我媽媽扮的是何仙姑。蔣芽兒的媽媽收拾了一個籃子，籃裡放著香燭，火柴，手帕，幾封雲片糕，三個桃子，一瓶水。蔣芽兒走過去，很慇勤地替她媽媽遞東西，一邊說：秧寶寶也去。她媽媽不說話。自從梳頭開始，她就再也沒有說話，好像做了仙女，便不可同凡間搭話了。
一切停當，蔣芽兒媽媽最後再在頭上罩了塊尼龍綢的方巾，挽到頸後打個結，以免風吹亂了髮髻。然後，蔣芽兒跟在她媽媽後面，秧寶寶跟在蔣芽兒後面，三個人魚貫出了門。此時，太陽已經高了。因是禮拜，路上沒有那麼多忙著上班上學的人，自然寂靜些。織布廠是停人不停機的，所以，田野裡，遠遠近近的，還是傳來機器的轟隆聲。但這機器聲在空曠的天地間，也顯得很寂靜。
她們越到路對面，從鎮碑跟前走過。這時候，鎮碑底下一個人也沒有，孤單地矗在那裡，花崗岩的碑面在陽光下白得晃眼。繞過鎮碑，向北走去，走過一個塘。塘邊有女人淘米洗衣服，叫叫嚷嚷，說今早的自來水裡有綠藻，不能用，只好到這裡來淘洗東西。走過塘，向東轉進一條寬巷。寬巷裡有一處凹進去，原來是一所院子。院子裡有太湖石，石登石桌，碎花石子路通向高台階，一幢五層高，馬賽克牆面，琉璃瓦頂的樓，矗立在台階上。聽見人經過，就有兩條大狼狗吠起來，此起彼伏，久不停息。走出寬巷，上了一領水泥板橋，下橋再沿了河向東徑直走。河邊多是舊廠房，國營廠早已關門停產。一間傳達室裡聚了人，在打撲克。尚了河走著，走著，就走到田埂上，一方整好的秧板，一個農人捲了褲腿，正在落谷。一把谷種放手出去，好像一張霧，落下，再一揚手，又是一張霧。走過田埂，路就坡上去了，延進一間山牆下邊。山牆的對面，是一領木廊橋，木頭廊柱，木頭護欄，木板地面，稻草蓋頂。再走過去，下來，便是一個婁，蔣芽兒的媽媽停住了腳。
婁，就是斷頭河，或者說河流的底。水流將穢物帶到這裡，就無處可去，於是，便積起來。無非是塑料袋與泡沫塊，已是污黑的了，卻還是爛不到泥裡去。還有油污，亦是溶解不了的，浮在婁面上，柏油似的反光。水草上纏裹著灰色的絮狀的積垢物，鋪了小半個婁。氣味可是不好聞。不是臭，是怪異。起初是悶著，隨後再一點一點烘上來，熱呼呼的。婁底的埠頭，幾級石階上，已經候了三兩人了。一個是男的，琴師，提著琵琶。兩個是老婆婆，一個梳了頭，抹了胭脂，穿著綵衣，當然顏色要素一些。另一個是平常樣子，懷裡抱著一大籃饅頭。蔣芽兒的媽媽看見他們，表情活躍起來，開口說話了。那管饅頭的女人問，是你的囡？她就指指蔣芽兒，說是。於是，老婆婆就拿了一個饅頭塞到蔣芽兒手裡，蔣芽兒分了半個給秧寶寶。兩人一邊吃饅頭，一邊等著。蔣芽兒告訴秧寶寶，等會兒船來，接大家到張婁，張婁有個廟，廟主是個尼姑，人們都叫她「爺爺」，廟前有個戲台，就在上面演菩薩戲。等了會兒，又陸續來了幾個人，也妝扮過了。其中還有一個小孩，只五六歲，梳了一個朝天燈，頭頂心紅頭繩扎一個小辮，把眼睛都吊了起來，敞了襟的短衫裡，貼身一系一個紅肚兜，顯然是演哪吒。仗著自己是個角色，很傲慢地，誰也不理，逕直到老婆婆籃裡抓饅頭吃。接著，船就來了。
小烏篷緩緩地劃進灰漿般的婁底，很勉強地掉了個頭，停在埠頭前。先是上東西：饅頭，香燭，樂器，還有一張紅漆桌子。東西上完，就只剩半船地方了。那扮哪吒的率先跳上船去，接著是兩個琴師，然後是那最早等著的妝扮的老婆婆，招呼蔣芽兒的媽媽一同上船，蔣芽兒的媽媽則向後一伸手，拉上蔣芽兒，蔣芽兒再要拉秧寶寶，卻沒有拉到，身後一個跟一個擠上人來。船明顯吃水深了，船老大叫嚷著：不能上了！可比不上怎麼行？好歹都上完了，只剩一個秧寶寶。船比來時笨重多了，一漿一漿離了碼頭，出得婁去。蔣芽兒擠在大人的縫裡，完全看不見了。太陽近午了，這僻靜的婁底，沒有人來。對面婁邊山牆上的後窗，靜靜的也沒有人影。婁面的污水，就像板結了，紋絲不動。秧寶寶站在太陽地裡，地上灑了些饅頭渣，有一隻小蟲子在裡面爬著覓食。她轉過身子，走上木廊橋，木廊橋裡是陰涼的，好像是表示無所謂，秧寶寶脫下腕上的小塑料包，拿在手裡掄圓圈，有一點放浪形骸的樣子。朽爛與鬆動的橋板在她腳下發出空洞的聲音，給這背靜的角落製造出一些響動。
秧寶寶掄著小包上樓，推門，走進房間。客堂裡的人，不說話，看著她。她也不理他們，背過身去牆根換了鞋，轉回來，掄著包走過房間。走到陽台門口，卻被抓了手臂。她掙了幾下，掙不脫，被抓回到房間中央，按坐在一個小板凳上。然後，一隻手將她的辮子打散，一把梳子從額前向後梳去。哪裡梳得動，梳子的齒早叫亂髮纏住了，不得不手下加了力氣。梳子下那人便發出一聲銳叫。那簡直不叫梳頭，而是叫犁地。齒子紮下去，一股勁地往下拉。頭髮的主人，完全由不得自己，被兩個大人，一個按住身子，一個按住頭。叫了兩聲，便哭嚎起來。一面是為頭皮痛，一面是為這一早上的失意。這哭聲非常的哀傷，是受到一世界的委屈，叫聽的人都難過起來。陸國慎和閃閃不禁手軟了一下，面面相覷。趁這手軟，秧寶寶卻一躍而起，將板凳帶翻，砸到陸國慎腳背上，陸國慎不禁「哎喲」一聲。閃閃手快，一把扭住秧寶寶，秧寶寶忽然變得力大無窮，死命抵著。閃閃轄制不住她，就叫陸國慎來幫忙。陸國慎走到跟前，又叫她不要來，因為陸國慎已經有了喜，怕叫秧寶寶踢著。陸國慎不幫忙，她又弄不過秧寶寶，一時急得眼淚也下來了。兩人正扭到陽台，李老師聽到動靜往這邊來了，喝道：雞飛狗跳，亂成什麼樣了！
聽到李老師說話，這邊歇下手了。秧寶寶到底是怕李老師的，閃閃則流著淚說：都是你縱容她跟蔣芽兒一起混，心都野了！李老師斥道：你少說幾句！將秧寶寶推回客堂，令她坐下，又囑陸國慎端來一盆熱水，一按秧寶寶的頭，將頭髮全翻倒進水裡。秧寶寶雖然止了嚎哭，卻一直嚶嚶地啜泣著，眼睛滾滾落進臉盆。小毛站在一邊，目睹這一激烈場面，震驚得發不出聲來，這時候，方才「嗷」一下哭起來。
這一個禮拜日的上午，便在大大小小的哭泣中過去了。