正文 23、第三個朋友 文 / 王安憶
南昌在小老大的追悼會上，彷彿看見了陳卓然，僅只是一個側影，很快被移動的人群遮住了。事後，他想，他有多久沒看見陳卓然了？自他們分手之後，發生了多少事情啊！他認識了多少新朋友，從小老大起：小兔子，七月，敏敏，舒婭舒拉，珠珠，丁宜男，嘉寶，想到嘉寶，南昌又是一震，一股慾念陡然攫住他，義猝然鬆開手，將他拋出去。他發現痛苦也是植身於肉體上的，這一點小老大說錯了，痛苦不單是在思想。可是，小老大在哪裡呢？在追悼會上看見陳卓然，就好像小老大將他還給了陳卓然。這一日，南昌便去了陳卓然的家。他撲了一個空，大姑說他跟朋友出去了，南昌問哪個朋友，大姑說叫阿明。阿明？南昌念著這個新名字，返身回去。下一日，他冉來，陳卓然在家，他的小房間裡坐著一個面色白晰，身材頎長的青年，南昌想：這就是阿明嗎？南昌只一眼便看出，阿明不是他們圈子裡的人，而是，小市民——來自那種保守的生活。南昌疑惑地看著陳卓然，不明白這位思想者如何會結交那樣的朋友，而且，看起來，他們挺不錯。不止是不錯，他們間還有著一種默契，使南昌自覺著是個局外人。南昌不由生出妒意。他和陳卓然談小老大，想這是他和陳卓然的朋友，不料，陳卓然卻指了南呂對阿明說：這也是小老大客廳裡的常客。便知道陳卓然已經和阿明提起過小老大了。他繼而一一談起小老大麾下的另一些朋友，以為不會為阿明所知道，可是，這些人足連陳卓然也一並不認識的，那全是發生在與陳卓然分手之後的人和事。這段時間裡，他們都有了各自的經歷。就在這時，南昌對陳卓然心生怨憤。這種情緒起來得很突兀，卻又很自然，它其實一直潛伏在南昌對陳卓然的心情裡面，那幾乎是可稱得上愛戴的心情。對小老大是喜歡，對陳卓然則是愛戴，他愛戴的人，對他有些微的不屑，都是打擊。這一日尋找陳卓然，找是找到了，可真不如沒找到，他更加失落了。後半截時間，他沒再說話，悶悶地坐在一邊。儘管生著氣，他還是發現陳卓然有些變化，他變得謙然了。然而，那只是對阿明。南昌多少是狹隘地認為，更感到沮喪了。在他與陳卓然的交往裡，陳卓然永遠是個說教者，現在，他卻在聆聽。可是，阿明說了什麼呢？阿明什麼也沒說。南昌想笑，結果是怨艾，這太不公平了。但是，再下一日，南昌又來了。
南昌寂寂地坐在一邊，怨憤平息，替換上來的是無奈，他參加不進去他們。阿明，這個小市民，竟然——南昌不得不承認——竟然，有一些與陳卓然相似起來。這兩個人，簡直成了親兄弟，南昌尖酸地想。他看見床頭牆上，釘著一張陳卓然的鉛筆素捕肖像，出自阿明的手，果然有兩下子，畫得不壞。他與陳卓然分手之後，陳卓然顯然在朝某一個方向發展，日臻完善。而他呢？遍體鱗傷，他不由自慚形穢。南昌想：他總是不如陳卓然，什麼都不如陳卓然，他什麼都是破碎的，而且越來越破碎。惱怒刺激了他，他突然間開始說話，滔滔不絕，說第四國際，說他們這一代青年的使命，說國際共運的繼承和發展……他的激動表情使阿明愕然，陳卓然則微笑著，說了一聲：小托派！這一句玩笑本是親切的，可南昌勃然大怒，多日積鬱著的委屈，妒意，失落一下子湧上心頭。他還想起陳卓然曾經說他父親是叛徒——那都是什麼時候的事情了，他們竟然走出了那麼遠，南昌悲憤交集。他陡地立起來，指著陳卓然罵：赫魯曉夫，修正主義！陳卓然也愕然了，想辯解，被南昌一個堅決的手勢止住了——你有什麼呢？不過是娘老子的資本，可以供你自由選擇信仰；信仰對你這種先天的進步者，不過是點綴，裝飾，就好像你手裡的《路易？波拿巴的霧月十八日》，就是一個道具；你知道什麼是革命？是脫胎換骨，是鳳凰涅槃，是疼痛——南昌的喉頭哽住了，一聲抽噎頂上來，他使勁壓住，最終還是丟人地哭泣起來。掌聲響起，陳卓然仰在椅上，擊兩下掌。這動作多少是為掩飾窘態，但在南昌，則是無限的輕蔑。他抓起桌上一個玻璃球鎮紙，劈頭朝陳卓然擲去，陳卓然頭一偏，正好砸在牆上的素描上。陳卓然也惱了，朝南昌站起身，被阿明攔腰箍住，陳卓然揚起一腳，南昌身手敏捷地讓開，順勢又抓起一個煙灰碟擲去。阿明鬆開陳卓然，搶住了，煙灰碟，陳卓然趁機過去推南昌一掌，南昌沒躲及，踉蹌了兩步，倒在小床上。房間本來逼仄，盛不住三個氣血旺盛的青年，再要加上拳腳，簡直都要撐破了。南昌仰倒在床上，掙不起來，兩隻腳就在空中踩輪，全都掄在阿明身上，陳卓然的拳掌也吃在阿明身上。阿明到底惱了，要抽身出來，卻被擠在中間，動不得，只得也還擊幾下。於是，三個人打成一團。直等到房門砰砰地敲響，顯然是陳卓然繼父的枴杖。陳卓然做了個噤聲的手勢，三個人都停下來，斂聲屏息一會，陳卓然向南昌伸出手，要拉他起來，南昌揮開他的手，奮力站起，整整衣服，推出走了。
三天以後，南昌出得家門，騎上自行車，聽有人喊他。四下裡一看，見對面馬路，煌煌的日頭下，站著兩個人，對他笑，是陳卓然和阿明。他一扭頭，不理睬，照直走他的路。那兩人車轉龍頭，跟上來了。他加速，他們也加速，只聽陳卓然在身後喊：好了，你還要怎麼？不依不饒的！阿明跟著喊：算了，算了！南昌不回頭，陳卓然就來撞他的車，他呢，總能及時讓開。阿明趁機超過他，試圖攔截他，他又能繞過去。這三人就好像在進行自行車競技賽，糾纏一陣，正好到了路口。南昌衝過去，正好換燈，將這兩人阻下來。陳卓然隔了馬路喊：向你道歉還不行嗎？也不知那邊聽沒聽見，但那自行車在路口徘徊不去，顯然是等他們。一換綠燈，這兩人箭也似地射過去，一下子抓住了那一個的車把，三個人終於面對面站定了。南昌走是跟他們走了，臉上還氣呼呼的，半是沒消氣，半是下不來。他們便也不招惹他，兀自說話，雖是自己說話，卻說給他聽。南昌聽得出來，心裡有一種暖意生起，不由地鼻酸。他們在說什麼呢？說天體宇宙行星；說賦格，和聲；說上帝創造世界；說唯物主義——王校長，你知道嗎，王校長？阿明說。王校長是誰？陳卓然問。他們一唱一和，然後會心地笑。南昌也看見了他們的笑，並沒有著惱，就是鼻酸。他知道他們在討好他呢！討好他們的小兄弟。他心裡漸漸清明，有些許的快樂生出，忽然，他高聲問：你們知道嗎？光和真理！那兩個一怔，他得意地說：光和真理！是啊，他終於找到了可以和他們對壘的武器。他們顯然頭一同聽到這樣的說法，跟隨來想聽他說個明白。他嚥了咽喉嚨，說：有一個人，叫高醫生——他卻發現他對高醫生知之甚少，他知道高醫生什麼？然而，引出高醫生的那一串人和事卻都到了眼前。他說不下去了，埋下頭朝前騎去，後面跟了兩個納悶的人。
自此，他們三個人到了一起。南昌的加盟很及時，年輕人的友情其實脆弱得很，因至純至真的緣故，還因為太過微妙。第三個人從某方面說是一種雜質，使之粗糙，也使之堅硬起來。方才說過，陳卓然和阿明的交流，帶著神秘的氣息，潛深流靜，不言而喻。南昌到場，卻破壞了這種至知的意境。多嘴的他，總是要接應陳卓然的說話，而他又只是在字面的意思上與陳卓然接茬，陳卓然不南自主也被他牽進他的理解上，從形而上走到了形而下，事情變得淺顯並且徒生歧義。阿明呢，則冷落一邊，沒他的事了。可是，很奇怪的，無論是阿明還是陳卓然，都挺歡迎南昌的攪局。至少在氣氛上，活躍了起來。陳卓然和阿明的心靈交流，不能說沒有一點矯情，雙方也感到累和乏。他們倆，一個是思辨，一個是體驗，都是消耗生活經驗的巨喉，年輕輕的他們，有多少經驗可供消耗的？他們其實是有些走人像牙塔的了。可是現在有了南昌，攜了泥啊水的，是污染了空氣，可是裡面有料啊！如果借用男女關係的說法，南昌就是電燈泡，電燈泡其實調節了雙方的緊張感，就因為這，電燈泡總是受到歡迎的。但這只是在南昌介入的初期，很快地，南昌趕上來了。在經過言語的反覆摩擦與交鋒，他開始潛入字面底下的蘊含。於是，他就會接觸到阿明那種靜默。這樣的時刻很難得，但也會有，那就是三個人什麼也不說，卻並不感到空洞。時間變成光和影，在壁上，地上，樹枝間，躍躍著過去，有一些什麼在積養起來。他們三個人變得很親密，超過了兩個人間的親密，因為不必像兩個人耶樣害羞。這是與男女關係不同的地方，就是說，這種友情是會因人數而遞進，當遞進到一定的量，就會有質的轉變。他們覺得，哪一個也不能缺少了。
現在，他們就會談一些淺俗的問題，這是南昌推開的一扇門。之前，陳卓然和阿明都無法蹈入，他們高高在上，是在神壇，也是在虛空茫然中。他們相互間的助力，是越來越離世間疏遠，再繼續不多一點時間，他們便將堅持不了，頹唐下來。所以說南昌來得及時呢！就這樣，他們談淺俗的問題了，比如說，女人。這一回，連阿明都有話要說了。阿明對女人的認識，來自妹妹的阿援。他說女人善於表情，她能夠坦然地表達內心的感情，這是他佩服和羨慕的，因為感情這樣東西，他遲疑了一下——是重負，卸下來是輕鬆的，但是，也沒有含量了，所以，女人終是淺薄的。阿明的原話並不是這樣清晰，他東一句，西一句，又說到一些無關的細節，比如阿援在父母單位聯歡會上表演；再比如他從禁閉中出來，阿援在他身上嗅嗅，說他有一股隔宿氣；又比如他的父親——到此，就徹底偏離主題了，他說他的父親總是說那一句話：有什麼要做的嗎？等等。是陳卓然幫他歸納出以上的意思，他基本認同，只是覺得「淺薄」這個詞不夠好，因是個貶詞。而他說的，雖然也是「淺薄」的意思，但並無貶意，相反，還覺得挺不錯。南昌提出「輕薄」，那更不好了，但「輕」這個字倒給了陳卓然啟發。他說出「輕快」，「輕捷」，阿明說有些像了，可還不完全是。最後，陳卓然說出「輕盈」兩個字，阿明完全接受，而且他感到欣喜，因為他在抽像的詞語裡發現了一種具象寫實的功能。這是阿明的認識。
陳卓然對女人的認識卻正相反，一個字「厚」。比如，他對了南昌，你大姐——南昌不禁感到了意外，大姐永遠是在他生活的外緣活動，身影模糊，他甚至不確切知道大姐的長相。陳卓然說：你大姐，讓我想起——他本是想說「大姑」，結果說的是——讓我想起我從小生活的地方，因為你大姐和我一樣，都是寄養在老鄉家裡，地方大約也差不多，蘇北和魯西南。於是，他說起了魯西南，也偏離了主題。那山旮旯裡的山村，沿山腳鋪陳開房屋，村口是一盤大磨，歇磨的時候，上面就爬了小孩子。小孩子不大記得苦楚的，不曉得山地的貧瘠與收成的單薄，只記得熱鬧紅火：石匠鑿磨道，辟哩啪啦濺起的火星；石磙霍霍地壓莊稼；大玉蜀黍串起來，黃燦燦地掛在屋簷；豆棵火在灶裡蓬一下著了，玉蜀黍面的鍋巴立時在鍋裡起殼。他甚至隱約想起他曾有過一個乳名，叫什麼呢？有一些聲腔在風裡散開去，是養母喊他回家睡覺。他的養母——你們知道，陳卓然興奮起來，魯西南的女人怎麼裝束的？一邊的臉頰上披一片額發，鉸齊了，其餘的發在腦後盤個髻，身上的衣褲，是一種紫，用柿子染的，對了，他們莊裡有柿子樹，掛果的時候，就像點起了紅燈籠——柿子染的紫布，做一身，新上身，硬括括的，褲腳紮起來，登登地跺著地，牽一頭叫驢推磨去了！很像你的大姐。陳卓然回到主題上，女人就是厚土，種什麼，長什麼！
南昌對於女人的經驗顯然要多過這兩位，雖然他比陳卓然小五歲，比阿明也要小一歲。這些經驗決不是「輕盈」，也不是「厚」，而是——他沉默了一時，許多女生的臉從眼前走過，舒婭舒拉，珠珠，敏敏，丁宜男，嘉寶——又是嘉寶，她幾乎附在所有的記憶的尾部，高醫生，小老大，等等，都有她的份。南昌停了一會兒，說，女人是疼痛，然後，他吐出一個名字：安娜！這是一個小姑娘，他用手在一米五十的高度劃了一下，也許是——他的手升到一米六十，甚至一米七十的高度，又劃了一下——但她還是個小姑娘，她小小的年紀，卻從醫院幾進幾出，精神病院。南昌有些說不下去，頓了一下，做了結束，女人是特別容易受傷的動物。那兩個大的，看著這一個小的，不明白他為什麼顯得傷感。他們小心地看著他，不敢多問，轉移了話題。後半截，他們換了角色，南昌默著，那兩個說著。在他們中間，總是有一塊靜默的空間，選擇著停留，徘徊，看和聽，就像宗教裡的隱修室。
就是這種隱修的作用，淺俗的經驗會提煉成純粹的思想情感。於是，上一日的話題延續到下一日，便演化成了「施痛與受痛」這樣理論性的題目。這可說是撞在了陳卓然的槍口，他大有用武之地。他旁徵博引，說明他的觀點，就是世界上的所有存在，都劃分為兩方，一方是「施痛」，一方是「受痛」；一方是強，一方是弱；一方是惡，一方是善。兩方都是越行越遠：一方是越勝越勇，一方是打你的左臉，將右臉也送上去。但行到底，「施」和「受」亦會互相轉化。強暴方將耗盡資源，這資源不僅是物質上的力量，亦有道德上的，好比「得道多助，失道寡助」，弱方則積蓄了資源，漸漸轉為主動。在兩方力量的消長過程中，又逐漸達成和解，物質與精神的諧和，然後進步。大自然也是這樣分成施害方和受害方，比如火山噴發，岩漿奔騰突湧，地殼起伏進裂，轉眼間生物皆毀，然而，窪陷的地面積蓄水流，形成海洋，調節了溫濕度，萬物又獲生長，更加蓬勃向上。所以，從宏觀上說，施和受的兩方是以對峙的方式合作，將經歷殘酷的「痛」的過程，那也叫作犧牲。
阿明的思想總是模糊的，由於找不到詞語，所以無法將其命名和歸類。但也正因為此，他思想的邊際其實是洇染的狀態，可漫延到很遠。他就在這昏昧中摸索，終於說出一些零散的字句：你感到「痛」，不曉得來自什麼方向，甚至也不是你「受痛」，而是你看見，看見什麼？比如——阿明還是放棄了抽像的描述，比如說，我的父親母親，他們不和睦，說到此，阿明心裡不由一痛，他想，他們不和睦，為什麼是他痛？這念頭有些打亂他，但事實總是比較肯定的，於是，他繼續說下去。其實，母親並無意要加害父親以「痛」，父親也無意加害母親，可他們使彼此疼痛，而且，周圍的人，也疼痛……阿明覺得自己是不是說多了，而且，說得越多反越不清楚，離他的本意越偏離。幸好，有陳卓然。陳卓然與他心有靈犀，總是能夠將他的意思表達出來，雖然難免要截去些邊角，但大體令阿明滿意。這一回，也是由陳卓然總結：阿明的意思是「施」與「受」其實都是潛在和未明的，它們沒有確定的劃分，它們簡直就是滲透在這個世界裡，或者是在世界外邊，來自一個更強大的意志。
關於傷痛的概念，南昌是有準備的。他說，「施痛」與「受痛」是並存於一者身上。施於他人的疼痛必將是落實於自身。陳卓然覺得這種說法頗具挑戰性，提問道：那麼「受痛者」呢？他與「施痛」是什麼關係？南昌說，「受痛」不是一個客觀的事實，它是主觀決定的。陳卓然說：你的意思是，「受痛者」不一定自知？南昌說：知痛者方是「受痛」。那麼，陳卓然還是那個問題，「受痛者」與「施痛」是什麼關係？也是一體嗎？「受痛」的同時也是「施痛」？南昌不禁迷惑了，他想，嘉寶是什麼？嘉寶知不知痛？回答是肯定的，嘉寶知痛，嘉寶是「受痛者」無疑，那她又「施痛」給誰了呢？我嗎？南昌問自己，好像是的，他們互相「施痛」和「受痛」。南昌以沉默結束了他的觀點。
他們這三個人，都未受到高等教育，思想沒經過訓練，許多概念都是自創的，方法也是自創的。他們更多的是在運用想像，他們有著無限的想像力，他們努力要做的，是給這些想像以紀律，使其走上合理的軌道，這才可抵達彼岸。彼岸是什麼？是這世界的真相。他們已不是孩子，不再需要童話，他們的眼光越來越嚴肅。這個革命的時代，舊有的觀念全打得粉碎，新的還未建立起來，他們就像站在廢墟上，無遮無攔，裸著地向著天地。時間和空間全是渙散無形，從他們身邊鋪張流淌。要說，他們的天地真是大，浩浩蕩蕩，他們窮極視力，還是看不到邊。可正因為此，他們看見了天地的大——這就是理性，自生自長，自己找食，自己拉巴自己，養成的理性，只需有那麼一點點，空茫的天地就綽約劃出了分界，有了立足之地。他們還沒有踩實，搖搖擺擺，就像古代人的居住在鯨魚背上的說法。他們在懵懂中遭受的際遇，以及斷章取義得來的知識，七拼八湊，組合成世界觀，企圖給無名以有名，給無以規定的以規定。不曉得出了百錯還是千錯，在錯誤中犁開一條路徑，危險是有些危險，可在他們背後，還有一個更為巨大，更為無知的運命，那就是向善，那是從哪裡來的呢？是從自然中來。萬幸，萬幸，他們還保持著自然的天性，對強力的逼迫起反感，對侮辱起反抗，對傷及他人起懺悔之心，對了，他者與一己的概念也被他們反反覆覆地討論了。他們所得的那一些可憐的教化，總算順應著自然的驅使，自然總是劣退優長，這個運命籠罩著他們。千萬，千萬，不要讓他們經受過苛的考驗，那會損失信心。好在，他們尚有信心。