正文 第四章.江那邊 文 / 王安憶
那天，和丁宜男找小兔子無果，又在虹口兜了一圈，連南昌家的門都沒找到。她們茫然地在狹長的四川北路上駛著，眼看暮色升起，心中不由惆悵。和丁宜男分手，嘉寶一個人回了家，就在這天晚上，他們來了，在樓梯上，和嘉寶碰個正著。嘉寶閃進亭子間，帶上門，從門縫裡看見其中一個正回頭對她笑。這一回，他們連口罩都沒戴，回頭的人正是南昌。嘉寶下決心等他們離去。非談判不可了。看起來他們沒有放過她祖父的意思，這麼下去，不知道會發生什麼事情。嘉寶關了燈，坐在床沿，天光和市光透過薄紗窗簾，將屋內照得薄亮。弄內有野貓柔軟的足音掠過，突然間斷，是上了牆頭。嘉寶此時很平靜，一門心思等他們離開，然後追趕上去，與他們說話。至於怎麼說，說了有什麼效果，她並無考慮。在她簡單的頭腦裡，向是走一步算一步的。這樣也好，少許多心事。為了不讓自己困盹，她在心裡哼著歌，腳尖輕輕地敲著節拍，怡然自得的樣子。她外表是個淑女，內心其實還是個孩子，要是聽得見她哼的歌，就知道是那種幼時的兒歌，其中有那首「FALLINGDOWN，FALLINGDOWN，LONDENBRIDGESFALLINGDOWN」，當然是唱成「馬林當，馬林當，大家一起馬林當」——由這些歌又想起一些往事，很好笑的，不由笑出聲，趕緊掩住口，怕家人發覺她沒有睡，醒著。時間一點一點過去了，她似乎都沒怎麼覺著，就聽見樓梯上響起了腳步聲。她輕輕推開窗戶，看見他們魚貫出了後門，彎腰開自行車鎖，然後上車，駛出橫弄。她看見祖父在後門口的身影，立了一會，進來，上樓去了。等祖父的房門「嗒」一聲關上，嘉寶從床沿彈起來，出了亭子間。為防止出聲，雙手撐著樓梯扶手，幾乎是滑了下去。她從廚房推出自己的蘭苓跑車，一溜煙地出了後弄。
嘉寶一眼看見他們的身影，柏油的路面十分光亮，顯得天地寬闊。他們行駛在馬路中央，車速不快，其中一個還伸出手搭住另一個的肩膀，悠哉悠哉的。她伏身蹬車，嗖地躥到他們面前，然後一轉車頭，對住他們。雙方都下了車，他們說：你好！她倒說不出話來，停了一時，說，你們不要找我阿爺麻煩！他們就笑了：你「阿爺」很歡迎我們。嘉寶說：瞎講！他們說：你不相信，問你「阿爺」去，我們很談得來。嘉寶還是說，瞎講。他們就說：真的，你「阿爺」還請我們抽雪茄，雪茄是放在一個紫檀木盒子裡，四角包了銀，這老傢伙很狡猾，居然能瞞過抄家，硬是藏下了！說罷，嘻嘻地笑起來。嘉寶急了：求求你們，放過我阿爺，他老了，有些糊塗。他們一同反駁道：不，不，他頭腦很清楚，我們都辯不過他呢！他和你們辯論了？嘉寶更急了，一下子哭了出來。他們說：你哭什麼呢？這是正常的思想交鋒，現在是新民主主義時期，也是社會主義過渡時期，應該允許不同階級思想成份存在，統一戰線的思想，你懂嗎？嘉寶低頭抹淚道：我只求你們不要再糾纏我阿爺。他們就有些不耐煩了：這是我們和你祖父之間的交往，與你無關。說罷，上車，從兩邊繞過嘉寶。兀自向前駛去。嘉寶怔了怔，掉轉車頭，尾隨他們身後。他們並不理她，由她跟著。他們一前一後駛過兩條馬路，馬路變得狹小，竟有一家店開著門，傳出濃郁的麵包的焦香味，瀰漫了半條街。這家麵包店正出爐最後一爐麵包，有幾個老主顧耐心地等在店堂裡。麵包店過去的弄口，是一家合作食堂，亮著燈，灶上滾著咖喱牛肉湯，炒鍋裡是「兩面黃」炒麵，裡頭坐著下中班或者準備上夜班的工人。他們下了車，回頭對嘉寶說：一起吃點夜宵吧！嘉寶也下了車，跟他們走進合作食堂。這是貼了弄口一側牆壁，狹長的一條店堂。他們幾個加上嘉寶擠坐兩張拼起的桌子，將店堂佔滿了。嘉寶坐在他們中間，心裡一片茫然，不曉得為什麼會在這裡。她還很納悶，原來夜晚還很活躍。湯鍋和炒鍋的熱氣和油煙積起氤氳，從店門漫出去，浸染到街邊。他們互相看過去，輪廓有些模糊，說話的聲音則是隔膜的。埋頭吃了自己的一份，嘉寶也吃了，她從來沒有在這樣的地方吃過東西，要在過去，可能會嫌油膩，可現在，他們有限的生活費早就刮盡了膏腴。她本來也喜味厚，如今更覺得香和滿足，還有新奇。吃罷出來，兩下裡分手，方纔的話題沒再提起。
第二天，嘉寶醒來很晚，房間裡已經大亮。暑氣起來了，但身下的篾席尚有涼意。她枕著手臂仰天躺著，昨晚上就像一個夢，心裡頭是糊塗的。她用心想了一會，方才想起她與他們說的話，可他們算是回答她了嗎？顯然沒有，但是他們也不像有惡意。那她到底還要他們怎樣？停了一時，嘉寶躍身起來，將事情扔在了腦後。可是正應了那句老話：樹欲靜而風不止，幾天以後，早晨起來，嘉寶在門口地上看見一封信，顯然是從門縫裡推進來的。嘉寶拆開信，讀了幾行，便止不住戰慄起來。信是南昌寫的，約她見面，就在今天下午，地點是小兔子家裡。即便頭腦簡單如嘉寶，也推測出他們又來過了，並且大膽到送給她信。一陣恐懼襲來，事情變得越來越不可思議，她不知道接下去還會發生什麼。她捏著信，薄脆的信紙很快讓手心裡的汗濡濕了。她想，是不是要叫丁宜男陪她去，可信上只讓她自己去，如果她帶了丁宜男，會不會叫他們生氣？他們讓她怕，同時呢，又有一點點吸引她。簡單的人，總是魯勇的，於是，下午，她單刀赴會了。
她騎車來到小兔子家公寓樓門前，曾經與丁宜男來過一回。夏日的午後馬路上沒什麼人，一輛幾乎空著的無軌電車開過去，一個小孩手裡捧著一塊冰鎮西瓜急急地趕路，手指縫裡向下滴著水。梧桐葉間蟬鳴著，蓋過了所有瑣細的市聲。她鎖上車，走進公寓門廳，一股森涼從大理石地面升上腳心。開電梯的人坐在電梯裡打盹，她沒有驚動他，生怕他再盤查她。走入邊上的樓梯，一步兩級地上去。磁白色的大理石樓梯環著電梯井盤旋上去，那鐵索黑森森的，糾結成巨大的一束，看起來很猙獰。樓梯邊有狹窄的長窗，原先鑲著彩色玻璃，如今一半以上都換了，看上去就是殘破的。嘉寶大步跨著樓梯，手裡甩著自行車鑰匙，鑰匙上拴了一朵紫色玻璃絲編的喇叭花。嘉寶此時有一種豁出去的心情，所以便輕鬆下來。她還多上了一層，再退下來，來到了小兔子家門前。她按了門鈴，應聲開門的人是南昌，她隨南昌走過走廊。走廊裡光線很暗，因兩邊的房門都關閉著，上面貼了封條。這情景使嘉寶挺詫異，原來，他們的遭遇也不怎麼樣。可是，那畢竟是不同的，不同在哪裡？嘉寶天真地找到一條理論：他們是人民內部矛盾，而嘉寶的家則屬於敵我矛盾。走廊頂頭的房門半掩著，有光透出來，南昌帶她推了進去，眼前不禁一亮。這是一間套間，裡外都有床鋪，顯然是其他房間被封之後，起居就都集中在此了。房間是東南向，光線很充沛，從窗上的竹簾縫裡瀉進來。嘉寶這時發現小兔子家裡只南昌一個人，便問：人呢？南昌說：難道我不是人？他笑著，顯得挺可親。嘉寶又說：這不是小兔子家嗎？南昌說：我們就像兄弟一樣！嘉寶不再發問，好奇地打量房間，走來走去。南昌則像主人一樣隨在其後，向客人解釋這解釋那。他告訴她，牆上的字是某個政要人物所寫，與小兔子的父親是莫逆之交；又告訴她，書櫥裡的一尊鑄鐵胸像是小兔子的母親出訪蘇聯帶回國的紀念品，那是蘇聯一名革命詩人的塑像，所以，小兔子的母親其實是革命隊伍中的文化人；當嘉寶拿起胸像旁邊的一對像牙小象，南昌不由笑了，他想起了小老大。他向嘉寶說起小老大這個人，再說起小象的來歷，說到小老大托他把小像帶回去，可是，不知什麼時候，小象又來到了小兔子家。現在，南昌說，你也可以把小像帶走——他點了點嘉寶手心裡的小象，不期然觸碰到嘉寶的手，兩人都往後縮了一下，忽有些不自然。嘉寶將小象放回去，說：怎麼可以隨便拿人家東西？走開了。南昌沒動，倚在書櫥邊，嘴裡咬了一根細竹篾。是從竹窗簾上抽出來的。嘉寶走到窗前的書桌邊，迎著光，她的白襯衣被照成蟬翼一般透明，於是，身軀的輪廓顯現出來。那是又豐腴又結實的，胸罩的帶子略有些勒緊，並沒有束縛反而更突出肌體的彈性。她的蓬鬆的短髮又被光照出一層毛茸茸的鑲邊，也是有彈性的。她忽然一個轉身，面對南昌，於是，她就處於逆光。面部的影調使臉型柔和嬌好，暗中的眼睛神秘極了。她向南昌伸出一隻手：這是什麼？南昌來不及看清她手上的東西，就走過去，抱住了她。嘉寶推他，他不料想嘉寶那麼有力氣，險些兒被她推倒，更不願撒手。嘉寶還是推他，他幾乎捉不住嘉寶，於是就用整個身體頂住她，將她緊緊頂在書桌沿。嘉寶向後坐上書桌，身子一徑後仰，仰到竹窗簾上，幾乎仰出窗戶。南昌怕她真的翻出去，下一把蠻力，箍住她的腰，將她拉下書桌。嘉寶本是高大的，南昌則是中等個，但兩人真的立於一處，還是南昌高出三四公分，腕力也略勝一籌，但差不多算得上勢均力敵。兩人都屏著聲息，默默地撕扯。嘉寶被南昌從書桌上拉下來，向旁邊移到了牆角，這樣，嘉寶再無路可退了。
兩人都感覺到對方的身體，透過汗濕的單衣，隨了脈動，急促地起伏。於是，顯得更加激動與活躍。稍停一會，嘉寶又掙扎起來，南昌依然不鬆手。推搡中，兩人從牆角掙出來，移到一具五斗櫥前，又移過一張方桌，最後到了床邊，南昌將嘉寶壓倒在床上。讓我走！嘉寶的聲音捂在南昌身體底下，氣息軟弱。不讓你走！南昌說。很奇怪地，他是笑著說的，似乎很油滑，事實上呢，他神志恍惚。這一切發生得猝不及防，他都懵了。讓我走！嘉寶的聲音響了一些，而且帶了哭腔。不！南昌說。他繼續將嘉寶壓了一會，終究也不知道再要做什麼，於是，讓開身子。嘉寶一下子起來，奪門而去。南昌坐起來，頭腦眩暈著。房間裡很靜，竹簾被風掀起，啪，啪地打著窗台。他坐著，看見床邊的地上落著一塊表，拾起來，看那表面裡的指針很異樣，想一想，不是表，是指南針。方纔，嘉寶向他伸出手說：這是什麼？就是這個。南昌忽覺一陣煩躁，他本來只是請嘉寶過來談談，不曾想卻變成了這樣。
以後的幾天，南昌在不安中過去。他倒不怕嘉寶對他怎麼，諒嘉寶也是不敢的。他是不是拿準了這個才敢這樣對嘉寶，而不是對珠珠。倒也不全是，珠珠是精靈，而嘉寶，那麼實打實的，是她把自己帶壞了，南昌蠻橫地想。那他不安什麼呢？不知道。很快，他就開始想念嘉寶，非常想念。他曾經也很想念珠珠，但和想念嘉寶不一樣。想念珠珠是甜蜜的，想嘉寶卻很折磨。他坐臥不寧，情緒波動。有時十分亢奮，有時則無端地沉鬱下來，他甚至更消瘦了。他期望能在街上碰到嘉寶，就騎車到她學校或她家附近的馬路。有一次，果然在校園裡看見嘉寶，她卻是和那幾個一處，他不便與她說話，遠遠地跟著。看她和她們走在一起，並沒有什麼異樣，心裡不禁狐疑：那天發生過什麼嗎？
這一天，他到底在嘉寶家的弄口把她截住了。他心跳得很快，都有些氣短，可是一開口，就又是嬉笑的：生氣了？嘉寶紅了臉，說：皮厚！南昌說：我們還沒談話呢。嘉寶說：談什麼？南昌說：你說呢？嘉寶說：你說呢？南昌再說：你說呢？這一來一去，氣氛很快就變得輕浮起來。嘉寶說：要談就在這裡談。南昌說：在這裡怎麼談？嘉寶說：就這麼談！南昌不同意：還是要到小兔子家談。嘉寶推辭了一會兒，推辭不過，答應了。嘉寶答應去小兔子家，是有怕南昌的意思，但又不盡然。那天的事情，在最初的驚懼過去之後，卻留下了一些奇妙的回味。有那麼幾次，驟然間，南昌的手，手臂，又回來緊緊地鉗住她；他的腿，則堅硬地抵住她。這感覺如此清晰，甚至比在當時還要具體。在當時，一切都是混亂地過去。
下一次去，小兔子也在家，三個人一起聊天。聊起她的祖父，那兩個說：你祖父就是冒險家的樂園裡面的冒險家。嘉寶又與他們說了幾樁祖父日常生活中的小事，比如對糧食的格外愛惜，因為一粒米實是來之不易，糟蹋米一定會遭報應，她祖父不信菩薩，就信米。小兔子和南昌就笑：還是勤儉發家論！嘉寶冷笑道：我不知道什麼「勤儉發家論」，我只知道資本家個個都小氣！我阿爺有一個工商界的朋友，家中是連牛奶瓶口上的蠟紙，紙蓋，都要存起來當廢紙賣的。小兔子和南昌笑得更凶，嘉寶也說得越放肆：我看倒是你們革命幹部家派頭大，比如舒婭家，她們姐妹每人一天一角零用錢，放在平常人家，都夠米錢菜金！那舒拉還不知道錢是什麼，今天買來金魚，明天買來蝌蚪，不過幾天，金魚翻白肚皮，蝌蚪呢，剛長一條腿，她就放到花園裡，不顧它死活了。對舒拉的指責，小兔子和南昌都比較同意，結論卻是：舒拉是革命幹部家裡的小蛀蟲！三個人七扯八拉，談得興起，小兔子忽然站起身，說有事要出去，臨走前把一串鑰匙留在桌上，讓南昌離開時鎖門。現在，又只剩下他們倆了。
他們接著方纔的話題往下談了會兒，談不下去，止住了。停了一會兒，又一同開口，再一同止住。於是，一個說：你先說；另一個也說：你先說。互相推了一陣，態度就變得浮油起來，氣氛鬆弛了。南昌將椅子朝嘉寶跟前挪了挪，嘉寶多少是誇張地跳起來，南昌也跟著跳起來，兩人就在房間裡追逐著。這一回，南昌領教的，是嘉寶的敏捷靈巧。她這麼高大的個子，卻一點沒妨礙她行動，這是體育訓練的結果，也是天賦。南昌都逮她不著，有幾次，眼看手要觸到她，不知怎麼一輾轉，人又脫逃了，立在那裡朝他笑，南昌也笑。兩人都很興奮，有意無意地延長這追與逃的遊戲。最後是南昌用了機巧，就是把嘉寶往床的方向逼，等她靠到床沿，一下子將她撲倒了。嘉寶瘋笑了一陣，然後，戛然止住。兩人靜默著，又處在了上一回的境地裡。彼此感覺到肉體的熱，不同部位和不同程度的軟和硬，還有一股從深處不斷向上拱的悸動。他們感覺到對方呼吸的吹拂，原來這麼近地臉對著臉，彼此都覺得不像了，不再是原先的那個人，自己呢，也不是原先的自己了。
之後的三天，嘉寶每天都來小兔子家。每一次來，小兔子都不在，只南昌一個人。但在第四天同樣的時間裡，南昌也不在，開出門來的是一個說山東話的老太，上下打量著嘉寶，問她找誰。嘉寶胡亂說了個名字，然後又說，找錯了！返身就下樓。那老太卻說，有電梯，走出門來，幫著按了電梯按鈕，嘉寶只得進了電梯。電梯裡，那開電梯的人並不看嘉寶，可嘉寶卻覺著自己被他看穿了。她額上冒了汗，臉赤紅著，騎車行駛在午間的林蔭道，心中滿是羞慚，幾乎要滴下淚來。以後的一周，兩周，嘉寶再沒有遇到南昌。按她的本性，是可以忘記這件事的，可是，偏偏事情有了另外的結果。在遊行隊伍中，嘉寶看見了穿灰藍海軍軍服的南昌，只一眨眼工夫就不見了。當時她忽然嘔吐，連她自己也以為是受驚嚇的緣故，但緊接下來，事情就變得不大妙了。她的嘔吐一發不可收拾，有一次是在飯桌上，母親當她是（疒圭）夏，用上海的土法，烤了焦大餅給她吃；又有一次和珠珠她們一起，買了雪糕吃，咬了一口就吐起來，吐好以後，再接著吃雪糕；還有一次騎車在路上，噁心湧起，她下了車在路邊低頭吐著——這時，有兩個女人走過，其中一個對她的同伴說：小姑娘有喜了！嘉寶的心往下一沉，中學裡學過的有限的生理衛生知識，此時全派上了用場。嘉寶知道事情壞了，怎麼辦？嘉寶能有什麼辦法，只有找南昌。
她再一次去小兔子家。這一回，小兔子在家，那個山東老太，小兔子叫她奶奶，有些認出嘉寶，看她好幾眼，眼光帶著狐疑，嘉寶不由要躲她。嘉寶還未開口，小兔子就說：這幾天南昌沒來。嘉寶頓覺難堪，紅了臉。小兔子很能體諒似地，說：等他來了，我告訴他和你聯繫。嘉寶禁不住急切地追問：他什麼時候會來？小兔子笑了：這就難說了，這傢伙神龍見首不見尾。小兔子口中「這傢伙」三個字顯得很親暱，使嘉寶感到自己和南昌間的生疏，她其實並不瞭解他，不由神情惘然。小兔子不究其底，只覺嘉寶異於尋常，便建議她可去南昌家，並且將地址寫給了她。嘉寶騎在去往虹口的路上，這條路線曾經同丁宜男走過，她們進入街區便斷了線索，最後在四川北路上胡亂走了一遭。那回找南昌是為了那事，這回卻為了這事，這兩件事之間有什麼關係呢？嘉寶心裡一陣悵惘。這一路是有些淒楚的，她一連吐了兩回，後一回都沒來得及下車，直接吐在了前輪上，在路面印下一道污跡，就像蜒蚰爬過留有的黏液。
她運氣還不錯，南昌正在家。他從午覺中被大姐叫醒，看見房間門口站著嘉寶。經過這些日子的煎熬，嘉寶憔悴了不少，可依然顯得頗有光彩。不止是她的膚色，還有她的衣著髮式，最重要的，是她的風度。她如此華麗，與他家的環境，他的家人，多麼不協調啊！南昌翻身坐起，恍恍然地看著嘉寶，睡腫的臉上印著枕席的織痕，他顯得很傻。兩人都怔忡著，大姐退出房間。停了停，嘉寶說：我懷孕了。南昌說：怎麼會的？嘉寶說：問你呀！南昌這才醒過來。他下了床，將房門帶上，走到床對面牆角的籐椅上坐下。嘉寶也跟過去，離開床邊。兩人的眼睛都躲避著床，那裡有著一些不堪的記憶。嘉寶問：怎麼辦？午睡的昏沉還纏繞著南昌，他週身乏力，意識卻越來越清醒。怎麼辦？嘉寶追問道。南昌看著嘉寶，只覺得自己的家更加凋敝和破敗，而嘉寶那麼有光澤，自己和她有什麼關係呢？嘉寶以為他在想辦法，不冉加緊問。此時，她心安了些，覺著事情總會有出路的。嘉寶的性格在這當口很幫了她的忙，換個人，都要愁死了。她在南昌對面的椅子上坐下，窗外稠密的梧桐葉間，不時有風習習吹來。兩個人不說話地坐了一會兒，最後，南昌說：我會想辦法的。
嘉寶騎在回去的路上，心情已經大改觀，幾日來的焦慮一掃而淨。而且，很奇怪的，嘔吐也止住了。她甚至於有些兒疑惑，難道真有什麼事情發生嗎？
嘉寶走後不久，南昌也出了門。他先在街上無目的地兜一陣子風，然後徑直向西區騎去。他問自己：去哪裡？沒有一絲猶豫的，他回答自己：找小老大！太陽略低斜了，小老大公寓所在的馬路上人車熙攘。這年夏天，街上又出現了一些鮮艷的短裙，棉布上印著彩格或花紋。那些不安分的女孩子將髮辮盤在腦後，露出嬌嫩的後頸。這城市的時尚，簡直就是它的心氣，壓也壓不住。而這個街區，又是起源性質的地帶，什麼時尚都是從這裡萌生，發芽，成型，然後漫流到四下裡。他到小老大的公寓樓，上電梯，敲開他的門。當他走進小老大的房間，看見小老大坐在陽台落地窗前的觀禮台，就好像自他上次離開後就沒有動窩似的。他有多少日子沒來了？三個月，半年，大半年？小老大，小老大的外婆，卻是老樣子，時間和世事就像水從石頭上滑下去一樣，從他們身上滑過。而他，則是急劇地變化著，精神和肉體，以至外形，都脫離了原先的胚子。這逃不過小老大的眼睛，他注意地看著南昌，然後移開眼睛，似乎看到了不便明說的內情。小老大，就是這樣一個旁觀者，他不介入生活，只是站在，不，是坐在岸邊，看，看，看，練就一雙慧眼。等南昌向他開口求援，他並沒表示出太大的震驚，一是有所準備，二也是不想嚇著南昌。眼前這個少年，已經有些嚇壞了，他語無倫次，臉色蒼白，有幾次突然爆發大笑，是有意顯得輕鬆，結果是讓小老大嚇一跳。南昌找對了人，小老大答應替他想辦法，讓他下一日就來聽信。然後，順便地，小老大說：帶她來也無妨。以小老大說話的方式，這就是一個邀請，也可以說是一種條件。作為一個旁觀者，小老大當然有興趣多看一點，這也是磨礪他的眼睛。
遵小老大囑，第二天，南昌便和嘉寶一同去了小老大家。南昌沒想到，嘉寶和小老大很談得來。而且，嘉寶在小老大家裡，也顯得頗諧調。小老大聽嘉寶說了自己的名字，便說是與好萊塢的女星同名，嘉寶說正是，她母親最喜歡這名女星演的電影，比如《瑞典女王》，比如《安娜？卡列尼娜》，比如《茶花女》，比如《雙面女人》……小老大笑道，你倒知道得很多，以你們的年齡。是不會看過這些電影的。嘉寶也笑了，說是聽她母親經常說，久而久之，就好像自己也看過了，果然她說出幾個細節，都對。南昌聽他們聊這些，一句插不進嘴，從旁看著，覺著他們才是一類人，一類什麼人？帶著舊的生活的遺痕，也許，應該叫做歷史的遺痕。他南昌，則是完全的新人。有時候，他真覺得像他們這類新人，是游離在這城市生活之外的一些孤立的人。他們說了一會兒好萊塢電影，好像意識到將南昌冷落了，止住話題，不約而同回頭看南昌一眼。這使南昌更覺自己是局外人了。於是，他和嘉寶之間發生的事情，就變得模糊起來。他想，嘉寶究竟是誰呢？珠珠於他是親切的；舒婭呢，終究有一些共同背景，也是可接近的人；連丁宜男，亦算得上有過一點共患難的經歷——而他卻是和她，嘉寶！然而，他又只能和她，嘉寶。似乎是，這種事情只能發生在陌生人與陌生人之間，為什麼？因為不害臊。
嘉寶好奇地看著窗台上一溜排開的小盆，裡面栽著奇異的植物，指著其中的一盆問：這是什麼？這發問喚起南昌的記憶，耳根一陣燥熱。這一回，他看見嘉寶修長的手指，指甲閃爍著粉紅的貝類的光澤，他想：這是資產階級的手啊！小老大告訴嘉寶，這叫馬唐，其實是牧草，可他喜歡它的稈和葉的形狀，還有它的穗和花，是疏朗簡素的線條，有些像中國字。小老大說：馬唐還有一個俗名，叫蟋蟀草，因它開花時節，正是蟋蟀生出的時節，念過《詩經》裡的「七月」嗎？「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」，就是「七月在野」那個時節。嘉寶的表情先是不屑，後又陷於茫然，小老大一笑，止住了。他曉得這一類上海的女孩子，看上去是精緻的，這精緻是由工業打造，這工業包括營養，服飾，流行，電影，或許還有家中偷了保存的良友畫報，爵士唱片。事實上並沒什麼涵養，內心甚至是粗糙的。嘉寶和南昌坐了一時，臨到告辭，小老大遞給南昌一張字條，說了一句：都聯繫好了。紙上寫著一個地址，是在黃浦江對岸，川沙縣一個叫作紫籐蘿公社食堂的地方。南昌手裡捏著字條，心中茫茫然的，不知道那是個什麼地方，又不敢多問小老大，覺著無限的窘迫。現在，他終於要面對這件事情了。
小老大讓南昌去川沙紫籐蘿公社食堂找一個叫高晨的人。高晨是誰，為什麼是在食堂，能幫上他們嗎？南昌和嘉寶推車上了輪渡，周圍多是往江對岸上班的人，穿著灰暗的工作服，車把上掛著飯盒，表情是漠然的。太陽懸在江面上，有霧，於是昏黃的一輪。江面白茫茫的，低飛著一些江鷗。他們倆不說話，相互也不看，就好像不認識。一輛自行車很蠻霸地擠在他們中間，將兩人分開。這樣，他們更像是陌路人了。將近對岸，輪渡鳴起汽笛，在江南潮濕的空氣中，如同咽聲。人們擁向甲板，但等鐵鏈一撤，一瀉而出。自行車車輪，腳步，紛沓地碾過鐵皮跳板，隆隆地響。他們夾在人群中，身不由己地往前去，出了輪渡口，互相看不見了蹤影。四下裡看一遍，方才看見兩人實際只隔了三五米的距離。彼此的形貌都有些變樣，好像縮小了，像在遠視鏡裡看到的，其實是天地大了。江在身後是長長的一線，頭頂上的天空如此闊大的一塊，底下是小小的房屋。他們騎車上了一條水泥路，不一時，水泥路變成了土路。自行車在土路上很顛簸，有幾次，將人彈起來，離開了車座，再又重重地落回來。忽然間，南昌想起過去聽母親說，行軍途中，一個懷孕的女兵騎騾子，腹中胎兒被顛了下來。他不由一陣心跳。嘉寶騎在他的前面，她的蘭苓車後罩蒙了一層薄土，她的頭髮上也蒙了一層，色澤變暗淡了。南昌心裡湧起一股厭倦，不知怎麼，他想起了大姐。大姐與嘉寶可說有天壤之別，可是，此時此刻，卻到了一起，是出於什麼理由呢？似乎只是，她們都是女性，都是與他有著某種關係的女性。大姐是姐妹，嘉寶呢，是那種——他移開眼睛，看路邊的田地，田地裡種的是棉花和黃豆，這兩樣作物，都是帶骨節的稈，隨了果實成熟，葉子便枯萎下來，枝稈就像金屬似的堅硬，顏色則像金屬的銹色，在它們底下，裸露出土地的干褐色。豐收的景象竟然是荒涼的。
他們沿土路駛了一段，路邊的作物由棉花、黃豆換作油菜、茄子，一小畦一小畦的瓜豆。接著，便駛進一條死路，路左側是水泥牆，牆上有壁報，紅漆寫著標語，果然掛有「紫籐蘿公社食堂」的牌子。順了牆進院門，迎面遇見一個掃地的女人，問她有沒有高晨這個人。女人上下打量他們一陣，將掃帚一橫，拎在手裡，轉身走在前面。他們跟著女人繞過蒸汽繚繞的飯堂，飯堂後面有一排平房，其中一間掛著衛生院的牌子。女人止住腳步，手中的掃帚直過來向裡指指，隱約可見，門裡面坐了一個穿白大褂，戴白帽子的人，那就是高晨。起先他們分辨不出高醫生是男是女，白帽子底下的鬢角剃出青色的頭皮，口罩上面的一雙眉眼則是女性的清秀溫和，等開口說話，他們才斷定，這是一個女醫生，卻一時看不出年齡。高醫生請他們坐下，開始向嘉寶提問，關於經期什麼的。南昌就站起身來，說他出去等著。高醫生抬起頭，說：不必出去。南昌說：你們說話不方便。高醫生說：怎麼是我們，是「你們」！他看見高醫生的眼睛，忽變得犀利，這是可以做他母親的人了。南昌不由怯懦下來，坐回到凳子上。