正文 第一章.小兔子 文 / 王安憶
一九六七年和一九六八年的冬春之交，南昌他們來到了這個市區中學的操場上，騎著自行車。這所中學坐落的街區上，有著許多梧桐樹，落了葉，裸出壯碩的枝杈，在空中交錯伸展。日光就從上面照下來，投在地上疏闊的影。南昌他們一行自行車，就是從這影裡駛過來的。
你很難想像經過了一九六六年的狂飆之後，這城市還會有這樣清爽的面容。可真是這樣的，而且，革命洗去了鉛華，還它一些兒質樸，似乎更單純了。街道和商店的名字換新了，新名字有股幼稚勁，比如「反修」，比如「紅太陽」，比如「戰鬥」，直白至此，倒有幾分胸襟。櫥窗裡的擺設從簡了，幾乎沒有裝飾，商品也是最緊要的幾樣衣食，出於風趣的性格，這些物品都擺出些噱頭，比如，水壺和書包搭在一起，有一種遠行的意境，藥品邊上放一具紅十字醫藥箱，是大眾服務的志向。也是稚拙的，但是，卻散發出俄國知識分子民粹派運動的氣息。因為誰也不會相信，一個社會的思想會簡單至此，除非是出於某種理性的選擇。昔日大幅的電影廣告欄裡，現在是標語的大字。電影院自然還是拉著鐵柵欄，門庭冷落。行人的裝束顯見得是寒素了，這倒無大礙，寒素就寒素，問題是胸襟上的一枚像章，很有點滑稽。這城市的人多少都有點都會氣，談不上有什麼信仰，如此虔敬地佩戴著這枚像章，難免流露出嘲諷的意味，其實他們是嚴肅的。大約也因為此，這城市的革命弄不好，就弄成了鬧劇，就像運動開初時的「除四舊」，你看滿街疾走著褲腳剪開，手提尖頭皮鞋的赤足人。還有三輪車——這是最有趣的了，車上的摩登男女，如今披頭跣足，神色淒惶。好比是戲劇中的諧謔段落，動機忽一轉換，鄭重的氣氛就變得輕鬆起來，可是，內中嚴峻的實質還是存在著，由於它在，才能和表面的戲謔形成幽默，否則，就不過是瞎胡鬧了。這種酷烈的內質，一旦翻上來，那就令人瞠目結舌。就比如與「除四舊」接踵而來的抄家、游鬥，甚至於，從沿街的高樓墜下來的自盡者，這就帶有血腥氣了。這城市笑不出來了，因為它雖則是淺薄了一些，但決不是輕浮，它以意外的沉默藏住惶悚不安。不知哪一天開始，有一些門扉上貼出了蓋有紅印的告示，告之某人因受錯誤路線迫害去世，現給予平反昭雪。這告示似乎對這城市觸動不大，並沒有喚起對公正的信任，相反，它使得世事翻手為雲，覆手為雨，更沒準頭了。這城市有足夠的洞察力，洞察的不是歷史那樣宏偉的東西，而是世道人心。在此，戲劇從諧謔的部分走出。回復到全面性的正劇色彩，那不正經的部分作為對待事物的態度一種，儲存在那裡，預備我們需要時來採取。這城市持續著的沉默，並不是那樣凝重的，多少含有一些兒學乖的意思，也就是審時度勢。這一段沉寂的日子，同時也是喧囂的，大串聯將全國各地的少年學生帶到這裡，水似的漫流。此時此刻，夜晚弄堂裡的搖鈴人，聲聲告誡的「火燭小心，門戶當心」，就格外的有含意了。你會覺得，這城市警醒得很，而且，守持很嚴。好，現在，大串聯的人流退潮了，革命暫時間塵埃落定，小學積壓了一年多的畢業生按居住地段分進了中學，中學積壓的畢業生還沒有去向，所以就依然留在學校。這種積壓使得學校、街道，以至於整個社會突然間壅塞了少年人。學業已經中斷，學生運動也消停下來，這些少年人猝然驚醒，發覺身處於一個漫長的假期之中，不知什麼時候開始的，也不知道什麼時候結束。
南昌他們幾個，都是在這城市邊緣或者郊區的寄宿中學就讀，那大多是高等院校的附屬中學，全市範圍內排名前列，高分才能錄取，同時呢，緣於某種政策，也適度收錄了這城市裡所謂高級幹部的子女，南昌他們就屬於這類學生。他們原先是有些屈抑的，由於成績算不上最優等，生活習慣比較簡樸，甚至於，說話還帶鄉土口音，因為方才從老家出來不久，或者家中有一位山東老奶奶。當然，他們也帶來新的格調，比如，說普通話的風氣，這些學校不流行滬語與他們有些關係。他們的被服用品多半出白軍需和供給制度，樸素裡就捎帶有特權的意思了。但總的來說，他們聲色平平，要一直等到一九六六年夏天，這場革命起來，突然間，他們成了主角。就在某一天裡，他們這些人，齊刷刷地穿上了軍裝，顯見得是父親的舊軍裝，領口有軍銜領章的印記，洗白的布面，肥大的腰身和褲管，攔腰繫一根皴了皺的牛皮帶，臂膀上套著紅袖章，上書「紅衛兵」三個大字。此時，尚無派無別，「紅衛兵」天下一家，像南昌他們，理所當然子承父業，帶領起革命的潮流。平時不打眼的黃巴巴的小臉，驟然間容光煥發，個頭都長了，也正巧是發育的年齡，精神受了鼓動，長勢就蓬勃。他們一個個變得能說會道，而且言語風趣，連表情也生動起來。他們成了校園裡的著名人物，辯論、批判、鬥爭、大字報，都由他們發起。就像一種遺傳的秉賦，他們似乎個個是天生的政治家，把得住革命的脈搏，當然，也得天獨厚，預先瞭解動向。每個學校都是這夥人起事的，提出的口號也差不多，運動的方式也差不多，所以，這無政府的時代，就好像有組織有計劃地來臨。很快，他們就將運動推廣到校際之間。這些人，彼此好像是親戚，又好像同屬教派中的一門，一旦見面，只需言語幾個回合，就對上口令，認識了。於是，這支軍綠色的隊伍很快匯合起來，到八月十八日那天，毛主席在北京天安門城樓接見紅衛兵，這裡的紅衛兵也從大街小巷往人民廣場奔騰，真的是滾滾的「鐵流」。
然而，這輝煌的一刻轉瞬間成了歷史，乾坤顛倒，他們的父母成了革命的對象。正合了那句話：搬起石頭打自己的腳，他們創造的血統論，正好用來反對他們自己。於是，熱情變為憤怒，但依舊保持著同樣的激越。他們加入進大串聯的人流，卻是這盲動的人流中清醒的警眼。他們的目標很明確，北上，去到政治中心首都，希望在那裡找到答案。可是，茫茫北京城，答案在哪裡呢？他們去到中學、高校、研究所、政府機關看大字報，開始還有點新鮮勁，因大字報的章句口吻，就像是瞭解內情，所用的理論也很高深。可看多了，又覺得不過是口氣大一些，這些墨汁淋漓的大字就叫他們看花了眼睛。他們在北京的校園裡徜徉，北京的校園氣魄可是大，如此遼闊，紅牆綠柳，往來著的同樣是軍裝，可作派卻大不同。腰裡並不系皮帶，就這麼鬆垮著，很顯得瀟灑。軍帽也是有戴無戴，髮式理成平頭，說的普通話是清脆的。最重要的，他們往往騎著自行車，燕子般地剪著車輪，飛快地翩過去，忽又一剎，停住了，並不下車，只是一隻腳點地，站一時。還有的，騎著騎著，後車架上忽跳上一個人，或者，一隻手脫開把，人跳上了前車槓，斜坐著，再繼續向前。革命的風度多麼不同啊！他們大多有一些叔叔伯伯的關係，就寄希望在那裡能聯絡上北京的同志。至於答案，他們似乎已經放棄，這京城有一種別樣的氣質迷住他們了。一種什麼樣的氣質？宏大，堂皇，儼然所代表的歷史的正傳，恰是他們所屬。他們去到那些國家部委裡，看見他們所尋找的叔叔伯伯的名字，被七顛八倒地寫在大字報上。倘若競能夠找到叔叔伯伯的家，又大多是空巢，小孩子都不知上哪裡去了，院裡邊也有些著軍服的少年人，騎著自行車從他們身邊駛去，好像沒有他們這些人似的，令人不由地畏縮起來，深感是來自遠地的邊民。結果，他們並沒有和這政治中心聯絡上什麼關係。但是，他們也不是完全一無所獲，他們帶回了一個組織的名字，就是「聯動」。
至多是兩個月，更甚三個月之後，他們中的幾個就被公安機關拘捕了。這段日子，被他們機密地稱作「紅色恐怖」。很奇怪地，這個危險時期沒有讓他們消沉，反而一驅而散前階段的失意心情，甚至，從某種方面來說，他們更滿意目下的處境。這樣的處境更合乎革命的特質，造反的特質。他們騎著自行車——此時，他們也有了自行車，軍裝洗得更白，撤了皮帶，頭髮推短，他們的面容顯得堅毅，目光深邃，流露出革命轉向低潮時的警覺表情，這一切都表明著閱歷，他們成長起來了——他們騎著自行車，默默地行駛在人流中。他們的父母在受衝擊，他們的同志在拘押中，革命應向何處去？前途迷茫。前後左右的人群，就如盲目的蟻群，忙碌於生存之計，他們則替眾人警醒著危險，思考著前途。他們是孤獨的，但並不表明他們對眾人不關切，相反，他們愛他們！然而，就像方才說的，嚴肅的正劇又走入了諧謔的段落，拘押的人釋放了，經調查，他們與北京的「聯動」無絲毫干係，為方便稱呼，他們被名為「土聯動」，也有可能，是出自北京方面的創造。這結論應該是令人放心的，可獄裡獄外的人，感受均非如此，事實上，他們受到了嚴重的傷害。現在，形勢似乎好了些，但就個人來說，似乎又灰暗下來。就是這時候，南昌他們去往市區這所區級重點中學。
陽光從枝條間投下，在他們臉上身上劃了疏淡的影，光的部分則格外明澈。他們的面容明顯舒展開來，有了笑意，但這笑意裡含著譏誚。正和前一階段相反，那時候是嚴峻的，但卻散發出仁愛的光輝。現在，他們多少有一些兒頹廢呢！難以想像，歷史如此迅速地在他們身上走完一個週期。他們還不過是少年，倒有些滄桑了。他們這一夥，穿了舊軍裝，腳上是帶馬鐵的軍靴，有的是一人一輛，有的是一個帶一個，騎了自行車，從梧桐樹下的街道駛來，是相當醒目的。他們清脆的普通話引得路人不由回頭，心下狐疑，是不是來自北京的紅衛兵？倘若是北京的紅衛兵，那就意味著這城市又要掀起一場狂飆。在這城市的中心區，生活又已恢復了平靜，昔日殖民時期的法式建築，那些旖旎的線條、雕飾，依舊流露出奢華的情調。格局雖然不大，可惟其因為格局小，有些小趣味，在這大時代裡得以偏安一隅似的。在這澄澈的光裡面，鑲著纖細的暗影，看起來嬌媚可人。街道是蜿蜒的，合適人步行，自行車就顯得凜然，帶著股征服的氣勢。奇怪的是，體積更為龐大的電車卻並不逼人，它沿著天空上橫貫的電線行行地走，偶爾間「叮」一聲，聲明要拐彎了，也很適合蜿蜒的路線，因為彼此有照應。晶亮的陽光綴在枝節上，這種樹的枝節是比較圓潤的，反射光線的面就柔和一些，還像洇染似的，散開來，於是，空氣中就有了一層光的氤氳。南昌他們就從氤氳裡走來。此時，他們的心情也是清明的，他們也似乎不大相信，經歷了那麼多跌宕起伏之後，看出去的景物還能是如此亮麗。
現在他們已經行駛在所要去的那所學校的鐵柵欄外面了，它就沿了街角彎過去。他們這些人就讀的寄宿中學多是在近郊地方，佔地比較大，有壯觀的校門，校舍的樓體也是壯大的。而在市中心區的學校，格局小還不說，與街面接得如此近，再有，學校的建築似乎本是另外一種用途，後來為了適應需要才改為學校的。這樣一來，看上去就不大像學校，而是像，像什麼？像民居，當然，比較豪闊的民居。當他們接近校門口的時候，又看到奇異的一幕，一個男生在前邊跑，後邊追了一群男女學生，臂上佩了紅袖章，嘴裡叫著：「捉牢伊，捉牢伊！」被追的那個絆了一跤，膝蓋磕在人行道邊緣，立刻跛起來。他的臉色一下變得慍怒，伸手招了一輛三輪車，跳上去就拉遠了，剩下那幫人在後邊跺腳。南昌一夥不由哈哈大笑，革命在此演化成這般庸俗的戲劇，是他們始料未及。他們立刻給出了三個字：「小市民」！
他們來到這裡是應小兔子的邀請。像小兔子這樣的幹部子弟，在這學校裡也有，卻是呈分散狀態，再有，怎麼說？似乎已經被「小市民」同化了。這所中學在區裡排名第一，事實上，卻收取有相當數量市級重點分數線上的學生，那多是出身自不純成份家庭，比如工商業主，具有某種歷史問題，社會關係複雜，等等，體現出階級社會的特性。也因此，這所學校就有了一種中產階級的氣息。學生穿著整齊，甚而至於摩登，膚色白皙，態度矜持，表明著生活的安穩優渥，同時也表明他們所在階層的保守。當小兔子引來這一幫人物，鳩佔鵲巢似佔據了操場中心，他們的舊軍服，軍靴，自行車，黑黢黢的臉，嘻笑開來，露出的雪白牙齒，這一切無疑都煥發出昂揚的風範，包含有開放、青春、時代感，還有權力。相形之下，這學校的學生不由顯得孱弱了，他們很自覺地退到操場邊上。陽光非常清澈，而且在逐漸加強，他們跨騎在自行車上，偶爾移動一下。只有小兔子，以一種奇怪的姿勢，就是說坐在後車架上，腳伸向前去夠住踏腳，緩緩蹬著，在他們中間穿行。他處在發育期，纖細的身軀，拉得更長而且柔軟。他長了一張清秀的鵝蛋臉，甚至有些甜美，此刻溫馴地微笑著，他就真的像一隻小兔子。他的氣質似與那一夥人很不同，是不是濡染了這學校的風氣？然而，事實上，那一夥人要仔細追究，也各不相同。