正文 她笑了，笑得前仰後合的-1 文 / 王安憶
猶如大河決了堤，他們身不由己
琴聲戛然而止。四下裡靜悄悄的，沒有人走攏過來，也沒有說話的聲音，格外的安靜，是一種屏息斂聲的安靜，叫人覺得四處都是隱蔽的耳目。可是，如今也顧不得許多了。他緊張得幾乎停止了呼吸，只有心在劇烈地跳。他竟以為她已經聽見了自己的心跳，羞愧與窘迫得蒼白了臉，不敢看她，又覺不妥，還得看她，眼睛走到半路便堅持不了，妥協了，低垂下來。
她只是飛快地織著毛線，然後用左手捏住針尖，騰出右手抽毛線，抽了幾股，才說：「一個破琴，有什麼拉頭！」
他慢慢地鬆了一口氣，勉強笑道：「我本不是拉手風琴的，學的是大提琴。」
「你自己怎麼不買一個大提琴？」她又接著織毛線，問道。
「買了又有什麼意思。」
「難道不買才有意思？」她怒沖沖地說道。
他這才笑了：「大提琴需要樂隊，坐在樂隊里拉大提琴，我才覺得有意思。」
「那就買個樂隊！」她說。說罷，兩人都笑了。笑的時候，彼此互相看了一眼，都覺心裡一亮，有什麼溝通了似的，又像建立了什麼默契似的。
「我真是個倒霉鬼。」他輕鬆下來，話有些多了，「千難萬難調來此地，就為了上歌舞團，可是歌舞團又解散，弄到頭，倒像是專為了文化宮而來的。」
「怎麼，來虧了？」她瞥了他一眼。
他渾身的血液都凝固了，預感到將要發生什麼，他又害怕，又有點期待。
她只是不說話，一針一針織著。過了一會兒她才慢慢地說：「文化宮不錯，清靜。要到工廠，你試試。我原先在果品公司上班，一天八小時淨是站著，還要和些二流子打交道，那才是倒霉呢。」
「怎麼還有二流子？」他不解地問。
她看了他一眼，又笑了：「二流子就是二流子唄。」
他不好意思再問，心下還是納悶。
她這才緩緩地解釋道：「我在那裡站著，就有不少臭男人故意來買乾果，實際並不真為了買乾果，懂嗎？」
「懂了。」他說，卻有些難堪，不敢看她。
「我不算難看吧？」她忽然問道。
他囁嚅著沒辦法回答。
她笑了，笑得前仰後合的。笑過了，又說：「我的毛衣織得好看嗎？」
她將織了一半的毛衣展開，舉起來，遮住了臉，叫他看。他只得回過頭去看。
太陽在她身後，將毛衣照得透亮，她的輪廓便清晰地映現了出來。原來那毛衣花樣是單薄的，網眼重迭，給人厚實的感覺。然而畢竟是有了遮擋，他鎮定下來看著毛衣後面映現的那姣好的輪廓。而她在毛衣後面，卻將他看得清清楚楚。她終於看見了他的眼睛，心裡有了把握，快活極了。他忽然發覺那毛衣後面眼睛神秘地閃爍。就像星星在夜空裡閃爍。一陣慌亂，轉回了頭，喃喃地說：
「好看。」
她這才將毛衣放下，繼續織著。
這一會兒，他們誰也沒有說話，沉默了一會兒，她忽又問道：「你剛才是說我好看，還是毛衣好看？」
他見她故意裝憨，叫他難堪，便有些氣惱。可又實在覺得她可愛，只得回答：「都好看。」答出之後，則是臉紅心跳，幾乎想逃跑。
她自然是覺出了這個，便放過了他，隨便地扯了一些油鹽醬醋的閒話，告辭走了。走是徑直地走了出來，連看也不再看他一眼，反叫他悵悵的。
有了這一次以後，他們的關係便像解凍了一般，又往來了。說的雖是閒話，可卻有了不同尋常的意義。並且往來得十分密切。她幾乎每日都在他辦公室裡坐著，那同屋的同事總是識趣地避開，給他們方便。他們心裡雖是不安，可是頭腦昏昏的，已經不在乎那些了。竟有一日，他到了她的打字室。隔壁是領導的辦公室，領導是不坐班的，白天遊藝室又不開，整幢小樓，幾乎空無一人。他們兩人坐在空蕩蕩的樓裡那間狹小的房裡，忽然有些說不出話來。那遼遼的空寂與這狹狹的距離，都在逼迫著他們，逼迫著他們說一些有意義的話。那些平日裡的閒話在這裡，便顯得又無聊又做作，誰也說不出口了。沉默了半天，她從打字機前的高凳上站了起來，他的心陡地縮成一團，幾乎要閉過氣去。他感覺到她在朝自己走來，他們之間本只有一步之遙，可是不明白她怎麼會走了那麼長的時間。他頭暈了，天旋地轉。她站在了他的跟前，他支持不住了，實實在在支持不住了，竟向她求援地伸出手去，她也正向他伸著手。他們只有抱了，如不互相抱住，他們便全垮了。當他們抱住的時候，心裡反倒一下子輕鬆了下來，解脫了什麼似的。他抱住她的火燙火燙的身子，她抱住他冰冷冰冷的身子，一句話也說不出來。窗外是蔚藍的一塊天，有著幾縷淡淡的雲彩，慢慢地飄移。他細長的手指在她脖領裡輕輕地摸索，猶如冰涼的露珠在溫和地滾動。她從未體驗過這樣清冷的愛撫，這清冷的愛撫反激起了她火一般的激情。他好似被一團火焰裹住了，幾乎窒息。這是快樂的窒息，哦，他們是多麼多麼的快樂！哦，天哪，他們又是多麼多麼的罪過！
從此，猶如大河決了堤，他們身不由己。互相的渴望逐步上升，白日打字間裡的會面已經遠遠不能滿足需要。他們開始幽會，一次，又一次。吃過晚飯，便找了借口出門，到遠遠的偏僻的地方碰面。然後由他騎著她的小輪子女車，而她則坐在車架後面，一起往更遠的地方去，往往走出了城外。他們忘記了一切，不顧羞恥，不顧屈辱，卷在樹叢裡，狂熱地抱成一團。除去愛情的一切激動與快樂以外，還有冒險的快樂，悲劇的高尚的快樂，叛逆的偉大的快樂……幾乎是毫無知覺的，三星已經西沉，只得回去。分手的那一刻是最最揪心的了，心裡明明都是柔情，卻要裝作陌路人，不認識似的各走各的，各回各的家。
女人總是在等他，並不多問。他從心裡感激她的緘默。可又希望她盤根索底地追問一番，他可以解釋。如今她這樣一問不問，倒像是一切明瞭似的，卻又不給他解釋的機會。他甚至覺出了她眼光裡的鄙夷，心裡是十分的內疚。女人是什麼也不知道，可又似乎什麼都知道。晚上，男人自己出去並不是常事，何況神情總有點惶惶，回家來也是惶惶的，一頭栽倒在床上，便不再動彈，睡死了一般，連呼吸都沒了似的。可是待到真正睡熟，卻又不安分起來，翻身特別多，姿勢也奇怪起來，完全不同往常。以往，他就是再疲勞，也免不了與她纏綿一番，隨後才像隻貓似的，乖乖地蜷成一團睡了，安靜得像胎兒。她看著他的睡相，心裡總是愛憐。如今，那寧靜到哪裡去了呢？當他屏氣斂聲假睡的時候，她也一動不動地閉著眼睛。互相都要使對方相信自己睡熟了，睡得很平靜，很安心，什麼事情也沒有。等他真正的入睡，滿床的翻騰起來，她才睜開眼睛，看著眼前的黑暗，滿心裡都是憂慮。她是個極聰敏的女人，心裡可說是一潭清水。如果她再勇敢一些，再低俯一些，便可以斷定男人是遇上了男女之間的糾葛。她的智慧足以使她洞察一切。可她卻不夠勇敢，又太自愛，她想遍了所有的理由，獨獨沒有想到這個。然而，由於她是絕頂聰敏，所有的理由都不能說服她。她依然是疑慮重重。可是因為她的不夠勇敢，因為她極其地愛他，她又從不曾想過要去問他一下。如果那樣去做，以她的堅決與聰慧，軟弱的他是當不得一問兩問，就會合盤托出的。可她不問，只是憂心忡忡地望著在睡夢裡掙扎扭動的男人，一夜一夜地不能入眠。
他如同贖罪似的向她獻慇勤。有些極其無謂的家務，他也要以百倍的熱切與執著爭奪。她洗衣已經洗到了最後一盆水，幾分鐘便可結束，他也必要爭搶到手；她端了一疊碗，他也非奪過來由他端不可；她下了班明明可以順道接了小女兒回家，他偏偏要繞道遠行去負起這個責任。洋灰地更是一日三遍地拖洗。小女兒秋天就要上學，已經不小了，他還要抱在膝上，緊緊摟著親個不住，直親到她大哭大鬧大罵著「臭爸爸」才罷休。大女兒靜靜地看著，不笑也不生氣，眼睛裡卻有一種審視的表情，於是，他便極力地討好大女兒，問長問短。學校裡要買蠟筆，他連二十四色水彩顏料都買了來。可是無論他怎麼努力，也減輕不了一絲負罪的心情，他陷入了極大的痛苦之中。
她竟也覺著了痛苦。她是以反抗的態度對待男人的懷疑的目光。男人問她，這麼晚了，是幹什麼去的。她便使性地回答：找野男人去了。因為說的正是實情，碰著了要害，自己先戰慄了起來。卻又為這戰慄生氣，嘲笑自己膽小，更說一些膽大妄為的話，自己卻越加地沉重。沉重於她是極其陌生的感覺，她是從不知曉生活中有沉重的一面，有負責任的一面。由於這陌生與不慣，這沉重感對她便比對任何人都更壓迫。為了擺脫這壓迫而又擺脫不掉，她變得非常狂躁，甚至對雖不算深愛卻也喜歡的兒子，也常常發火，為了一些小事就揍得他鼻青臉腫。過後又是心疼又是懊惱，只能抱著兒子痛哭。兒子用小手抹著她的眼淚，她的心幾乎要碎了。對兒子尚有妥協的時候，對男人她可絕對不。她永遠是粗暴地對他，白天不給他個好臉，夜裡只給他個背脊，心裡卻軟得要命。男人只是不懂，因為他那極端的驕傲，而不願意懂，他一夜就能抽出一地的煙蒂。可是，他畢竟是個身體與神經都極強的男人，他終於要採取行動了。
一個月黑風高的夜晚，在她出去兩分鐘以後，他騎車跟了出去。由於屈辱，他竟然流下了眼淚。假如她能看見這個驕傲的男人的眼淚，或許還有一線回心轉意的希望。可是他決不會讓她看見，因此也注定了她要一往無前。他遠遠地跟著。她穿了一件大紅毛衣的背影，在夜色中是那樣醒目，如一團活潑的火焰，他恨她恨得心都碎了。正當他們會合了，她把自行車交了他，讓他上了車，她則跳上了後車架時，他的眼淚忽地干了，猛蹬著車子躥了上去。車輪鏈條的吱吱聲，在偏僻郊外是格外地刺耳。機靈的她回過頭來，立即跳下車子，輕輕地說了聲：「你快走。」將他推下車子，他幾乎是摔了下來。這時，男人到了跟前，她傲然地側過身子，挑釁地看著他。他見那男人沒了身影，轉過頭給了她一巴掌，又給了她一巴掌，她動也不動，甚至連手都不擋一下。疼痛洗刷了她的屈辱，她心裡幾乎是快樂的。耳朵嗡嗡叫著，就像唱一支歌。在這頓巴掌裡，她將自己對男人所有的債都償還清了，於是便輕鬆了起來。
第二天，如同一陣狂風，文化宮傳遍了這消息，她死也不供出他，可不用猜也就是他了。她將一切攬在身上，說是她勾引了他，是她相中了他，是她約他幽會，什麼都是她，朝她來好了。可是，責任總是在男的一方，何況，他又比她年長。他並不作任何解釋，只是囁嚅著，處分他好了，開除他好了。於是，她仍留在打字室裡，而他則調出辦公室，調到劇場，做劇場的雜務，開大會時管管擴音，演出時拉拉大幕，電影開映時檢票，散場時則掃地。
誰都沒有告訴他女人，可是小小的地方，出了這樣的大事，如何瞞得住。電影公司工會在文化宮劇場包了場電影，她帶了女兒去看。遠遠地看見他站在劇場門前檢票，心裡忽然什麼都明白了。她對女兒說，電影票忘帶了。回家去拿吧。回到家也沒找到，只好算了。女兒抱怨了一通，便坐下開始寫作業。她起先還鎮定著，給爐子換了蜂窩煤，坐上水，收了曬在陽台的衣服，等爐子上的水嘶嘶地響起來的時候，她忽然一陣虛弱，拖了張小板凳坐將下來，抱著膝蓋。出神了。他繞遠接了小女兒回到家裡，女兒早已做完作業下樓去和同伴跳皮筋了，爐子上的水響得沒聲了，突突突地頂著蓋子，女人背著爐子坐著發呆。他趕緊灌水，只灌了大半瓶就沒水了。他怯怯地說：「水開了。」
她哆嗦了一下，轉過臉看看他，勉強笑了一下，撐著膝蓋站起來：「該淘米了。」
「我來。」他說著，開始量米，淘米，坐上爐子。又切肉切菜，忙得個腳不沾地。
她退到廚房門口，倚著門框看著他忙，辛酸得再忍不住眼淚了。
他不敢抬頭，手顫抖著，刀在肉上來回地鋸，卻切不進去。眼淚淌了下來，來不及去擦，一顆一顆落在案板上。