正文 我愛比爾.2 文 / 王安憶
然後，比爾讓阿三坐在他的膝間，面對面的。裸著的阿三就像是一個未發育的小女孩，胳膊和腿纖細得一折就斷似的。脖子也是細細的，皮膚薄得就像一張紙。可比爾知道，這個小紙人兒的芯子裡，有著極大的熱情，這就是叫比爾無從釋手的地方。比爾摸著阿三的頭髮，稀薄，柔軟，滑得像絲一樣，喃喃地說：你是多麼的不同啊！這就好像是用另一種材料製作出來的人體，那麼輕而弱的材料，能量卻一點不減，簡直是奇跡。阿三看比爾，就想起小時候曾看過一個電影，阿爾巴尼亞的，名字叫做《第八個是銅像》。比爾就是"銅像"。阿爾巴尼亞電影是那個年代裡唯一的西方電影，所以阿三印象深刻。她摸摸比爾，真是鋼筋鐵骨一般。可她也知道，這銅像的芯子裡，是很柔軟的溫情，那是從他眼睛裡看出來的。他們兩人互相看著，都覺著不像人，離現實很遠的，是一種想像樣的東西。
有一次，比爾對阿三說：雖然你的樣子是完全的中國女孩，可是你的精神，更接近於我們西方人。這是他為阿三的神秘找到的答案。阿三聽了，笑笑，說：我不懂什麼精神才是西方的。比爾倒有些說不出話來，想了想，說：中國人重視的是"道"，西方人則是將"人"放在首位。阿三就和他說《秋江》這齣戲，小尼姑如何思凡，下山投奔民間。比爾聽得很出神，然後讚歎道：這故事很像發生在西方。阿三就嗤之以鼻：好東西都在西方！比爾又給她攪糊塗了，不知事情從何說起的。但比爾還是感覺到，他與阿三之間，是有著一些誤解的，只不過找不出癥結來。阿三卻是要比比爾清楚，這其實是一個困擾著她的矛盾，那就是，她不希望比爾將她看做一個中國女孩，可是她所以吸引比爾，就是因為她是一個中國女孩。由於這矛盾，就使她的行為會出現搖擺不定的情形。還有，就是使她竭力要尋找出中西方合流的那一點，以此來調和她的矛盾處境。
現在，她特別熱衷於京劇的武打戲。她對比爾說：如果能將《三岔口》中人物動作的路線顯現與固定下來，會是一幅什麼樣的畫面呢？她把她所記錄下來的《三岔口》的動作線條用國畫顏料繪在一長幅白絹上，在比爾生日那天，送給他作為禮物。比爾很喜歡，當做圍巾繫在羽絨服的領子裡。然後，兩人就去吃自助餐，在一家新開的大酒店裡。
正好是感恩節，人特別多，大都是美國人，比爾的幾個同事也在，隔了桌子招著手。阿三今天化了很誇張的濃妝，牛仔服裡面是長到膝蓋的一件男式粗毛衣，底下是羊毛連褲襪，足登棉矮靴。頭髮束在頭頂，打一個結，碎頭髮披掛下來。看上去，就像一個東方的武士。吸引了人們的目光。小姐走過來點蠟燭，很銳利地掃她一眼，這一眼幾乎可以剝皮。這些地方的小姐都有著厲害的眼睛。阿三不免有些誇張地笑著，嘴裡的英語也比平時用得多。同比爾一起去嫌菜時，她一路同比爾聊天，停停嫌嫌，流連了許久。最後她挑了一小塊蛋糕，插上蠟燭，讓比爾吹滅，說：生日快樂！比爾頭暈暈的，盯著阿三說：你真奇異。阿三注意到，比爾沒有說"你真美"。
出酒店來，兩人相擁著走在夜間的馬路上。阿三鑽在比爾的羽絨服裡面，袋鼠女兒似的。嬉笑聲在人車稀少的馬路上傳得很遠。兩人都有著欲仙的感覺。比爾故作驚訝地說：這是什麼地方？曼哈頓，曼谷，吉隆坡，梵蒂岡？阿三聽到這胡話，心裡歡喜得不得了，真有些忘了在哪裡似的，也跟著胡謅一些傳奇性的地名。比爾忽地把阿三從懷裡推出，退後兩步，擺出一個擊劍的姿勢，說：我是佐羅！阿三立即做出反應，雙手叉腰：我是卡門！兩人就輪番作擊劍和鬥牛狀，在馬路上進進退退。路燈照著，將他們的影子投在地上，奇形怪狀的。有人走過，就盯著他們，過去了，還回頭看。他們可不在乎，只顧自己樂。鬧了一陣，阿三重又鑽進比爾的羽絨服裡。這時，兩人就都安靜下來，靜靜地走著路，有時抬頭看看天。深藍的天被樹枝權擋著，空氣是甜潤的。
比爾談起了童年往事。他的父親是一個資深外交官，出使過非洲、南美洲和亞洲。他的童年就是在這些地方度過。阿三問：你最喜歡哪裡？比爾說：我都喜歡，因為它們都不相同，都是特別的。阿三不由想起他說自己特別的話來，心裡酸酸的，就非逼著他回答，到底哪一處最喜歡。比爾就好像知道阿三的心思，將她摟緊了，說：你是最特別的。這時候，阿三提出了一個前所未有的問題：比爾，你喜歡我嗎？比爾回答道：非常喜歡。由於他接得那麼爽快，阿三反有些不滿足，覺得準備良久的一件事情卻這麼簡單地過去了。她想：下一回，她要問"愛"這個字。比爾對"愛"總該是鄭重的吧！可是，她也猶豫，問"愛"合適不合適。他們之間的關係，與"愛"有沒有關係呢？阿三不知道比爾是怎麼想的，也不知道自己是怎麼想的。
阿三租了華涇村的房子，與比爾的約會倒比過去少了。一是路遠，二是一個外國人出現在農人之中，多少有些顧慮。每一次去都要下大決心似的。有時甚至想把比爾裝扮起來，潛送進去，好躲掉那些令人不安的目光。好不容易進了屋，他們便要逗留很久，有時是一個下午帶一個晚上。阿三正給一個絲綢廠畫手繪絲巾，每一條都不重樣，畫一條有十塊錢。於是，四壁便掛滿了所謂記錄京劇武打的運動線路的絲巾。這些富有流動感的線條，縈繞了他們，他們就好像處在漩渦之中。也有絲巾尚未畫上線條的時候，潔白的掛滿一牆，而房前房後都是盛開的菊花。他們的床墊便好像一個盛大的葬禮上的一具靈樞。阿三躺在比爾的懷裡，心裡真想著：就是死也是快樂的。天黑下來，比爾的面目漸漸模糊，輪廓卻益發鮮明，像一尊希臘神。阿三動情地吻著比爾，在他巨人般的身軀上，她的吻顯得特別細碎和軟弱，使她懷疑她能否得到比爾的愛。
比爾說：你是我的大拇指。阿三心裡就一動，想：為什麼不說是他的肋骨？緊接著又為自己動了這樣的念頭害起羞來，就以加倍的忘情來回報比爾的愛撫，要悔過似的。這樣，她就更無法問出"愛不愛我"的話了。但她卻可以將"喜歡"這個題目深入下去。她問比爾究竟喜歡她什麼。比爾認真地想了一會兒，然後說：謙遜。阿三聽了，臉上的笑容不覺停了停。比爾又說：謙遜是一種高尚的美德。阿三在心裡說：那可不是我喜歡的美德，嘴上卻道：謝謝，比爾。話裡有諷意的，直心眼的比爾卻沒聽出來。
比爾走了以後，阿三自己留在屋裡，也不穿上衣服，就這麼裸著，畫那絲巾，一筆又一筆，為這個不常使用的房間掙著房租。想著比爾饋贈給她的美德：謙遜，不覺流下眼淚。她哽咽著，手抖著，將顏料撒在身上，這兒一點，那兒一點。她心裡有氣，卻不知該向誰撒去。向比爾嗎？比爾正是喜歡她的謙遜，怎麼能向他撒氣？那麼就向自己吧！眼看著她就變成了一隻花貓，一隻傷心的花貓。
這段日子，阿三缺課很多。她的時間不夠，要繪絲巾掙錢，要和比爾在一起，這兩樁事都是耗費精力，她必須要有足夠的睡眠。現在，她的白天幾乎都是用來睡覺的。她獨自蜷在那大床墊上，耳畔是鄰人們說話的聲音，臉上流連著光影，這麼半睡半醒著，直到天漸漸暗下來，她也該起來了。她的下眼瞼是青紫色的，鼻根上爬著青筋。倘若是要去見比爾，她就要用很長時間來化妝。她的妝越化越重，一張小臉上，滿是紅顏綠色。尤其是嘴唇，她越描越大，畫成那種性感型的厚嘴唇，用的是正紅色，鮮艷欲滴。阿三的眼睛本有點近視，房間裡的燈光又不夠亮，所以實際上的妝要比阿三自己所認為的更加濃烈。看上去，她就好像戴了一具假面。她的服飾也是誇張的，蠟染的寬肩大西裝，罩在白色的緊身衣褲外面。或者盤紐斜襟高領的裌襖，下面是一條曳地的長裙，裙底是笨重的方跟皮鞋。
等校方找阿三談話，提醒她還有一年方能畢業，須認真上課，第二天，阿三不和任何人商量，就打了退學報告。從此，學校裡就再找不著她的人影。直到暑假前的一個晚上，她悄悄回到宿舍，帶走了她的剩餘東西。去的時候，同宿舍的一個女生在，乍一見她，都有些認不出，等認出了，便吃了一驚。看著她收拾完東西要走，才問她知道了沒有。阿三說知道什麼，她說學校已經將她作開除處理了。阿三笑笑說：隨便，神色終有些黯然。那同學要送她，她也沒拒絕。兩人走在冷清的校園裡，路燈照著兩條人影，這同學本不是最親近的，可這時彼此都有些傷感似的，默默地走了一程路。曾經朝夕相伴近三年的景物都隱在暗影裡，呼之欲出的情景。然後，阿三就說：回去吧。走出一段，回過頭去，那同學還站在原地，就又揮了揮手。
阿三沒有告訴比爾，被學校開除的事情，帶著些自虐的快意。她的住在鄰縣的家人，更無從知道。她有一段時間，在華涇村蟄伏不出，畫絲巾或者睡覺。連比爾都以為她離開了本市。這段時間大約有兩個月之久，華涇村又架起了花棚，鋪開了白菊花。花香溢滿全村，花瓣的碎片飛揚在空中。阿三獨坐屋內，世事離她都很遠，比爾也離她很遠。她畫了一批素色的絲巾，幾乎全是水墨畫似的，只黑白兩色，掛了四壁。房間像個禪房。她除了吃點麵包，再就是喝點水，也像是坐禪。再次走出華涇村時，她蒼白瘦削得像一個幽靈。又是穿的一身縞素，白紡綢的連衣褲，攔腰繫一塊白綢巾。化妝也是盡力化白的，眼影眼圈都用煙灰色。嘴唇是紅的，指甲是染紅的。穿的鞋是那種彩色嵌拼式的，鞋幫是白的，鞋尖卻是一角紅，也像染紅的腳趾甲。就這麼樣，來到比爾面前。
比爾驚異阿三的變化。不知在什麼地方，變得觸目驚心似的。他撫摸著她的皮膚，不知是什麼東西，灼著他的手心。他什麼都不瞭解。這個與他肌膚相親的小女人，其實是與他遠離十萬八千里的。但是他覺出一種危險，是藏在那東方的神秘背後的。然而，比爾的慾念還是燃燒起來了，有一些肉體以外的東西在吸引著他的性。這像是一種悲劇性的東西，好像有什麼面臨絕境，使得性的衝動帶有著震撼的力量。這一回，是在阿三朋友的房間裡。這朋友是個離婚的女人，很理解地將鑰匙交給了阿三。周圍是人家的東西，有不認識的女人的微笑的照片，還有不認識的女人的洗浴露化妝品的氣息，形成一股陷階似的意味。阿三瘦得要命，比爾從來沒經驗過這樣瘦的女孩。胸部幾乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨，臀也是平坦的。他的慾念並不是肉慾，而是一種精神特質的。阿三脫下的衣服雪白的一堆，唇膏被比爾吻得一塌糊塗，渾身上下都是，就像是滲血的傷口。那危險的氣氛更強烈了。
很遠的地方，樓群中間的空地，有吱嘎吱嘎的鞦韆聲傳來。
比爾漸漸平靜下來，望著身邊的阿三，這才漸漸有些認出她來，說：阿三，這麼多天你在做什麼？阿三說：在想一件事。比爾問：什麼事？阿三說：就是，我愛比爾。說完，就轉過臉去，背對著比爾。許多時間過去了，房間裡有些暗，兩人都沒動，按著原先的姿勢。終於，比爾說話了，他說：作為我們國家的一名外交官員，我們不允許和共產主義國家的女孩子戀愛。又是許多時間過去，鞦韆聲也靜了。比爾幾乎要睡著，有一些夢幻從腦海過去，他好像回到了他在美國中部的家鄉，有著無垠的玉米地，他在那裡讀完了中學。忽然一驚，他發現天已經黑了，阿三正窸窣著穿衣服。她的臉洗乾淨了，頭髮也重新梳過。他說：很抱歉，阿三。阿三回眸一笑：比爾，你為什麼抱歉？於是，比爾便覺得自己文不對題，難道方才發生過什麼嗎？
什麼都像是沒有發生過的，比爾和阿三的關係繼續著。比爾給阿三介紹了兩份家教，一份是教漢語，一份是教國畫，教的是美國商社高級職員的孩子，報酬很不薄。因為要對得起，阿三就很認真，可是無奈孩子們不在乎，連家長都讓阿三"輕鬆"些。尤其是那學國畫的男孩子，一隻長滿雀斑的小手滿把滿抓地握了筆，蘸飽了墨，一筆下去，宣紙上洇開一大片，邊上站著的父親便很敬佩地說：很好！於是，阿三也樂得輕鬆。兩家都是住繁華的淮海路後頭的僑匯公寓，外頭還是甚囂塵上，進了門便是另一個世界。氣息都是不同的，混合著奶酪，咖啡，植物油，還有國際香型的洗滌用品，羊毛地毯略帶腥臭的味道。阿三有了這兩份薪水，經濟寬裕許多。她便開始在市區尋找房子。
後來，她在一幢老式公寓裡找到了房子。是一套中的一間，主人去美國探親，不知什麼時候回來，一半是招租，一半是找人看房子。另外大半套公寓裡住了個保姆樣子的女人，也是給東家看房子的，每天下午就招來一幫閒人打麻將，直至深夜。因各有各的犯忌之處，所以，與阿三彼此不相干，見面都不說話。華涇村的房子就退掉了。
現在，比爾來就方便多了。這地方是要比華涇村鬧，比爾又常是白天來，樓下市聲鼎沸，人車熙攘。窗簾是舊平絨的，好幾處掉了絨，一抖便有無數毛屑飛揚起來。地板踩上去咯吱地響，還有一股蟑螂屎的氣味。這使事情有一股陳舊的感覺，好像已經有成年累月的時間沉澱下來，心裡頭懨懨的。阿三就在這舊上作文章。她買來許多零頭綢緞，做了大大小小十幾個靠枕，都是復襉重褶的老樣式，床上，沙發上，扶手椅上都是。她給自己買了一件男式的緞子晨衣，裹在身上，比爾手伸進晨衣，說：我怎麼找不到你了。他們在柔滑的緞子裡做愛，時間倒流一百年似的。她那學生的家長送給她一個咖啡壺，她就在房間裡煮小磨咖啡，苦香味瀰漫著。主人家有一架老式唱機，壞了多少年，扔在床下，阿三找出來央人修了修，勉強可以聽，滋滋啦啦地放著老調子。美國人最經不起歷史的誘惑，半世紀前的那點情調就足夠迷倒他們了。