正文 7、電影 文 / 嚴歌苓
就在陸焉識向勞改農場禮堂最後迫近的同一時刻，我的祖母馮婉喻正在學校辦公室裡，讀著一封求愛信。她這年五十七歲，容貌只有四十多歲，抽煙熬夜，似乎讓她在四十五歲之前迅速蒼老，老到了四十五，歲月就放過了她。那時代流行借革命浪漫說個人浪漫，情書看上去全是花哨廢話，因此馮婉喻讀到一半才明白這是一封情書。她頓時想，又來一個。到了五十七歲這年，婉喻成了個情書的老讀者，學校有那麼幾個老光棍，過一陣總有一個不甘心的，偷偷投一封情書給她，試試運氣。婉喻放下信紙，努力回想情書作者的眉眼身影：是那個比她年輕十歲的體育老師。
我的祖母馮婉喻年輕的時候是個美人，有照片為證。1954年冬天陸焉識進了上海提籃橋監獄後跟馮婉喻提出離婚，婉喻不肯；陸焉識求她，為孩子們洗刷出個清白的母親，她也還是搖頭。我祖父陸焉識從來沒把婉喻看成美人；婉喻的美是要去發現的，陸焉是從來沒有去發現。這種被長輩推到你面前，作為妻子要你接受的女人都會被你看得不美。首先她已經被你作幫兇看了；幫著長輩一塊來斷你一生唯一的擇偶機會，滅掉你無數的相愛可能。就這點，足以造成先決的惡感。因此在我祖父陸焉識的概念中，這樣一個幫他繼母來犧牲他的女人，就是先決的醜陋。起碼在他們婚姻的前期，早在陸焉識變成那個結巴老幾之前，他從來沒覺得婉喻是個美人。其實他從來沒把她看清楚過。她也從來沒好好給他看過。馮婉喻總是穿得層層疊疊上床，層層疊疊地和焉識一次次做夫妻。
我祖母馮婉喻也說過她和陸焉識的日子，但那似乎是另一對男女的故事，還好，還過得去。她的苦不在丈夫，而在於兼姑母的婆婆。比她大十歲的恩娘給她吃的苦頭和其他苦頭無法比；它把馮婉喻締造成一個最能吃苦的女人。不過婉喻仍是愛恩娘的，否則在恩娘1948年去世時她不會大病一場。
你從來沒見過比馮婉喻更安靜的人。無論她讀書、寫字、結絨線，以及後來抽香煙，都能靜在那裡給人去畫她。如果抓住這些時刻，不驚動她，筆頭快點的畫家肯定能完成一幅幅肖像。
我祖母馮婉喻和太祖母馮儀芳的故事，我多半是從我父親和大姑母丹瓊那裡聽來的。也是由於什麼由頭提醒了他們，比如誰說話弦外之音過多了，大姑母或我父親便說這是恩娘的話嘛。馮儀芳是個最會說話的女人，你明知她在說難聽話可還是覺得她的話說得好。馮婉喻作為她的媳婦和侄女苦死了，天天漚在那樣的話裡，總不能朝說得好聽的難聽話發洩呀。所以馮婉喻當時要對付的不是陸焉識，而是馮儀芳。陸焉識她怎麼會去對付呢？他是她的神。十多歲她在老家就知道小姑家有個叫焉識的少爺，有一天沒有帶家裡的鑰匙，從學校回來全家出動看戲去了，他坐在大門口台階上背下了小半本字典。這個焉識常給老師私下叫去，專門給些偏題讓他做。這個焉識少爺小小年紀就親政，把馬上要被趕回娘家的繼母救了下來。馮婉喻對陸焉識，不求親近的原因也在於她把他當神。對於神再喜愛都不能沒高沒下，有點距離是對的。因此陸焉識被發配到大荒草漠，一去幾千公里，對馮婉喻影響不那麼太大，反正原先也是遠遠地欣賞膜拜的。在陸焉識被判處死刑之後，她得到噩耗瞞著三個孩子去監獄探望焉識。她問刑期定了沒有，他說不知道，一般都不知道，只知道假如夜裡被帶出監號，帶到地下室去過堂，就差不多了。那種半夜被帶走的人從來沒回來過，第二天他的行李會被取走。婉喻回到家就把陸家的房子抵押了，買了一份份禮物，一家家去送。也許是她送禮送出了成果，也許歸功於焉識在監獄襪子廠搞的革新，焉識的死刑被緩到兩年之後。婉喻的心定下來，兩年時間，夠她提著禮物走門串戶，也夠她在一家家客廳裡靜坐了。婉喻求情也是靜靜的，厚禮往茶几或方桌上一供，首長大人，您看著辦吧。
馮婉喻在1955年早春的一天走出家門，晚上回來，就是個學雜工了。做雜工沒關係，什麼都有個開始。她靜靜地苦，跟恩娘學的持家本領真好用，打開門，出來的陸家孩子們一個頂一個地體面。一天婉喻跟校長在樓梯上碰上。她說她讀過師範二年級，國文和數學都教得好。校長從來沒聽過誰的自我介紹比眼前的女學雜工更簡短清晰，並且被宣讀得如此安靜。一個星期後，這所中學裡出來個叫馮婉喻的代課老師，什麼課都能代，連體操都能代。
婉喻從來不跟她的孩子說她怎樣含辛茹苦。孩子們只看見她一夜抽出多少煙頭來，為了讀俄語。學校缺俄語老師，會了俄語可以從代課老師轉正。她在用一年零八個月通過俄語資格考試時，陸焉識再次被減刑。減過的刑叫做「無期」，她對孩子們解釋。婉喻為了這個「無期」帶著孩子們慶賀一晚上。「無期」有無數好處呢！「無期」也可以理解為不定期，不定期就說不定是明天。明天可能就是焉識的釋放日，為什麼不可能呢？可焉識被「無期」帶到幾千里外的大荒草漠上去了，那也是好的，不必縮在又潮濕又陰暗的監房裡，夜裡翻身必須喊「報告」；「無期」意味著動作的自由。大得沒邊的大荒草漠，總是夠你動作的。
就在焉識走到場部禮堂大門口的時候，二千五百公里外的婉喻摸了摸胸口：棉衣下面一小塊梗起。恩娘去世的時候，把這個項鏈給了婉喻，心形的墜子裡，一張小照褪色了：十九歲的焉識和十八歲的婉喻。算是兩人的結婚照。焉識登船去美國前照的。婉喻心裡怎麼會裝得下別人？跟照片上翩翩的焉識比，天下哪裡還有男人？她突然間想，不知焉識此刻在做什麼。
焉識在場部禮堂門口拍打渾身的雪粉。禮堂沒有門，觀眾的入口掛著厚草簾子，一撩，才發現「門」在簾子裡面，「門」就是人的脊樑：一具具軀體擠在一塊，豎成了一扇「門」。這個「門」不像一般的門，它無法打開。老幾的身體穿牆鑿洞地往裡進。整個禮堂擠成了實心的，每平方尺地面都站著人。
有人呵斥他，擠你媽呀！生孩子都演完了！老幾想，人們把電影都看這麼熟了呢，還在這裡玩命受罪地擠。又有個人呵斥老幾：還有五分鐘就演完了，還拱什麼拱？！老幾覺得好幸運，這趟跑值了，還有五分鐘可看呢！沒座位的人站著，擋了坐在長凳子上的人。後面的人乾脆都不坐了，全站到凳子上。有的人爬得比放映機窗口還高，銀幕上儘是黑影子。他沒地方爬，四周都是人牆。一個十多歲的男孩站在兩個摞在一塊的凳子上。老幾摸出店主賣給他的饅頭，拉拉男孩，問他肯不肯出讓凳子。男孩先是嫌他討厭，用腳踢他，但一看見饅頭，馬上爬下來。
老幾站到兩個凳子上面。一個老雜耍演員，靠著信念和渴望維持著平衡。老幾的大個子比人高一頭，從他的高度看出去，視野完整。現在銀幕上是幾個男的，都是首長，像所有首長一樣邁方步，說起話來東指西指。終於出來了一群女人，戴著江南水鄉的圍裙。老幾從一個女人盯到另一個女人。他的丹玨該是卷頭髮，該是細條條身材，該是用眼睛說話的……他的目光來不及似的在幾個女人臉上找，腦子嗡嗡響，什麼都聽不見，只感覺那個男孩子在下面拽他褲腳，越拽越狠。這時銀幕上的人都沒了，稻田、公路都沒了，換成了一間白亮亮的實驗室，窗前站著一個白大褂飄飄的女子，只是背身站著。女子拿著個玻璃瓶，朝觀眾轉過身來。男孩在下面扯他褲腿，捶他腳趾頭腳孤拐，老幾隨他捶打，一臉都是眼淚。老幾發現自己在嗚嗚地哭。淚水已經弄得他什麼也看不清了。
他的嗚嗚大哭把男孩唬壞了。誰見過一個老頭像這樣不知害臊，嚎出那種聲音來？他癡傻地看著老幾站在兩個凳子的頂上，哭，哭。老幾不知道哭了有多久，也不知道人都散場了。從他身邊走的人都像看耍把戲一樣看著他。哪個大隊沒看好大門，跑出個老頭來，猴似的爬那麼高去嗚嗚大哭？人都走光了老幾還不知道，就知道自己一下子砸在水泥地上，直挺挺從那麼高就砸下來了。那男孩要回家了，可是老幾還沒哭完，男孩只好抽了凳子。老幾趴在地上，想把摔昏的腦袋歇清醒，但清潔工開始掃地了，灰塵、香煙頭、瓜子殼幾乎要把老幾埋了。老幾扶著牆往上爬。勞動改造了十年，給了老幾一身好筋骨，居然一塊骨頭都沒摔碎，抖落抖落，又大體可以上路了。
回去還有十來公里的雪路要走。邁出兩步，老幾發現身上的確在疼，不是骨頭筋絡，是皮肉疼，像是皮給人活剝了，肉的毛細血管和神經網絡直接蹭在棉襖裡子上，一動就有一股疼過電般通過全身。老幾經歷的疼痛種類太多了，每一種都跟他處得很熟，這一種卻完全陌生。
老幾嘶嘶地抽著冷氣，走上了回七大隊的路。隨它去疼吧，隨那粗硬的棉襖裡子直接往神經網絡上蹭吧。老幾岔開兩條腿，架起兩條胳膊，支著脖子，使皮肉讓開棉襖裡子，就這樣紮著架勢走了幾里路，跟疼痛相處慣了，雙方都接受了彼此。再往前走，他步子快起來。
對於老幾，這是個如願以償之夜。他看到了會動會笑的小女兒。鄧指說丹玨像老幾，其實丹玨的尖下頦、鼓腦門都是婉喻的。婉喻最後一次在上海提籃橋監獄的探視窗口，下巴尤其尖。楚楚可憐的婉喻。此刻老幾用兩隻套著破爛手套的手捶打著自己的頭、臉。偏偏被撇下的就是婉喻。他又嗚嗚地哭起來。現在好了，他可以張揚地號哭，他可有了狼的號哭的自由，夜晚的雪野像是嶄新的地球，他是它唯一的居民。白色的荒涼無邊無垠，夠他哭的。
溫度大概在零下二十六七度，老幾從眼淚結冰的速度判斷出來。雪完全停了，沒有風，風也給凍住了。淚水在老幾棉襖的前襟上結成堅冰，他可還沒哭完呢。他從口袋摸出那瓶五兩裝高粱酒，用牙去啃蓋子，嘎達一聲，碎的竟是瓶頸。玻璃都經不住這樣的凍。老幾把利器般的瓶口對準嘴巴，割爛哪裡也無所謂，冰天雪地已經麻醉了嘴唇。高粱酒進入他的食管，擦出一道火花迸發的軌跡，落進肚裡便是一團火。火舌舔向他全身，火勢呼呼的越騰越高，濃煙騰入了腦子。他的腦子一會兒就是灼熱迷濛的一片。酒可真是好東西，怪不得大禹王要禁酒。酒讓老幾的五臟六腑都化成淚水蒸發出來。看電影之前他憋著一泡小便，此刻憋脹感全沒了，也蒸發了。他邊走邊喝，邊喝邊號哭。不遠處也有一聲聲的號哭，那是狼。
老幾覺得又痛又快，哭著喝著，把半個凍成石頭的羊肚也撕開吃了。他的兩隻腳開始相互使絆子，竟把自己絆出去老遠。但是第三跤摔過，人就摔舒坦了。他在美國的時候酒量多好啊，一瓶威士忌當茶就喝了。意大利姑娘家的庭院晚餐，總有那麼多葡萄酒，各色酒瓶酒罐，站得像各種族人雜湊的合唱團。老幾從來不想美國時的自己，不忍想，酒是好東西啊，讓人沒什麼不忍想的。
不知道摔的是第幾跤了，老幾的手臂撐了幾把也沒撐起來。一小群狼迎面過來，在離老幾十多步的地方分開，一隻向左，一隻向右，兩隻殿後。這是一個狼的家庭，兩隻狼崽留在後面，狼爹和狼媽小心地朝地上一大堆獵物繼續前進。老幾並不知道他現在已經龐大無比，他早先出汗的熱蒸汽涔進棉襖，在雪地上打滾時滾上了厚厚的雪粉，在禮堂裡給眾人的體溫捂成熱蒸汽，又一次凍結，直到高粱酒把他的大棉襖內膛再次變成個小澡堂子，熱蒸汽從內到外地散發，把老幾的棉襖棉褲弄得濕漉漉的。濕漉漉的老幾每摔一跤都在雪裡把自己滾大一圈。所以狼在跟蹤老幾時，看見了它們的龐然獵物如何在雪野上飛速移動。老幾更不知道，此刻的自己像人類學家們尋蹤的雪域野人。
老幾看著狼的眼睛，突然想到干河灘上一個個貓蓋屎的淺墳。狼今天撿的便宜夠大的，連刨挖淺墳的力氣都省了。不能這麼便宜它們。在看見小女兒丹玨之前，他也許就不費勁逃命了，而現在他看見了丹玨。銀幕上會說會動的丹玨讓他覺得日子是值得熬的，命是值得保的，假如這時斃他，他會不要廉恥地跪地求饒。他看著狼的一家子。人家狼都有一家呢。他不動聲色團了個結實的大雪團，然後從地上躥起來。他那猛一躥讓打頭的母狼怔了一刻，然後才是拉直腿的一撲。襯映著雪的絕對白色，狼的身影漆黑，輪廓清晰如剪影，老幾把雪團照著那細緻的頭臉砍去。
母狼被打中了，停下來。這裡的動物和野獸盛傳這些吃獸的人有多麼可怕，他們殘忍，詭計多端，逮到什麼吃什麼。因此獸們對活人一般很謹慎。母狼和公狼現在匯合了，狼崽們遠遠跟著。雪太深，老幾跑步的兩隻腳等於在雪地上輪流地快速地打樁子、拔樁子。
老幾喘得要斷氣了。酒精和高山反應在這一刻同時發作，頭腦裡的煙霧開始向週身瀰漫，四肢成了霧中的枝條，綿軟無力。他再一次跌倒。都說雪是暖的，真的很暖和。肚子裡的火終於煮開了什麼，液體固體都開了鍋，沸騰著頂開了喉嚨口無力的蓋子。一剎那間，半鍋羊下水從體內到了體外，蓋住了他的前襟，同樣熱騰騰的，份量似乎比吃進去要多很多。那個店主真是個實在人，一點假也沒有往羊下水裡摻，在肚裡發了發，現在不再是半鍋，而是一整鍋。有趣的是，羊下水出來也比進去快，三兩口就全都出來了，再吐，恐怕就是老幾自己的下水了。老幾這麼想著，看著狼羞答答朝他走來。
老幾是被一種近乎狎暱的觸摸弄醒的。熱乎乎潮乎乎的觸碰就在他下巴上。再清醒一點，他發現觸摸不止一處，鬢角耳垂那裡還有一處。那是兩條舌頭，乳臭未乾的舌頭。他伸出手，想擋開這兩條舌頭，卻碰到了毛茸茸的活物。舌頭走了，鼻子來了。鼻子怯生生地湊上來，濕漉漉冷冰冰的兩個鼻尖。老幾一下子想起自己在哪裡了。他給自己發了個猛力，推起上半身，這一夜的遭遇此刻在他意識裡總算全部銜接起來。他剛剛起身的時候，聽見一聲奇特的聲響，嘩啦嘩啦的，玻璃碎裂似的。是他身上的冰層碎裂了。他每一動都引起一聲碎裂。他每一動，兩隻幼狼都往後退一點。它們對這個隨時在爆裂的龐然大物太缺乏經驗了。他看看自己，什麼都在，四肢，手指腳趾，都好好的，只是被寒冷麻醉了。他看著憨態十足的狼崽想，它們的父母怎麼這麼客氣？竟然對他口下留情了。並且，狼夫婦去哪裡了？這當然不是他有興趣的事，他向所有狼口逃生的人一樣，使盡全身力氣逃奔。但剛走了兩步就看見頭靠頭臥在雪地上的公狼和母狼。
老幾更不懂了，狼怎麼不打自倒了呢？難道他跟狼有過一場惡戰，只是自己醉得全然忘卻了？即便他做了打狼的武松，也不可能戰勝了狼的一家子啊！他在一對俯臥的狼旁邊站著。小狼們在遠處看著他，有些緊張，似乎提防他進一步傷害他們的父母。現在他聽見了公狼母狼的粗重呼吸。不，簡直就是酒鼾。這一發現讓老幾開竅了：公狼母狼是醉倒了。它們撲到他身上的時候，先被那些吐出的羊雜碎吸引了。那是吃起來安全省事的東西，並且含有不少鹽分。大草漠上的獸也好，畜也要，人也好，都是饞鹽的。羊下水的膻氣和鹹味對於狼是太鮮美了，連浸泡它的高粱酒和胃液它們也不在乎。它們就趴在雪地上，趴在老幾胸襟上，大吃大嚼著尚帶一絲餘溫的嘔吐物。
也許小狼崽子是受不了那酒味的，它們還是剛斷奶的狼娃娃，經驗的滋味有限，也還有些挑食，不像它們的父母，什麼污七八糟的東西都吃。也許它們早就得到過警告，碰到什麼食物都別急，等長輩們嘗過沒倒下再上。
公狼和母狼快要吃完老幾身上和雪地上的羊下水時，浸泡著食物的高粱酒開始發酒勁了。接下去，狼經歷了一次跟老幾同樣的臟腑著火和滿腦子濃煙，也經歷了醉酒帶來的懷舊和傷感，以及曠達和自在。最後，也像老幾一樣，它們的腳相互使絆子，終於被絆倒。
公狼母狼的倒地被小狼們看作沉睡。它們用頭拱，用鼻子頂，撒嬌地哼哼，卻怎麼都不能讓長輩們睡醒。
現在老幾打量著一公一母兩頭狼，爛醉如泥，打著人類的鼾聲。他四下尋找，找到了自己的帽子，然後背向著狼的一家，朝沒了東南西北的雪原走去。