正文 5、梁葫蘆 文 / 嚴歌苓
在我祖父寫的隨筆和散文裡，有關那個叫梁葫蘆的男孩占不少篇幅，能讀出一個無法無天的少年形象：方臉盤，刺蝟頭，常年地爛嘴角，眼睛常年地感染因而眼圈鮮紅潮濕，誰被那紅艷艷的眼光盯一下會覺得被甩了一臉血，只想用水好好洗洗。梁葫蘆歲數很小就做了家裡的壯勞力，所以沒有長足他該長的身高，站在那裡顯得沉甸甸的，總像是要攻人下三路。梁葫蘆不承認自己有父母，因為他父親是個走村串鎮的木匠，每次串到他們村，就在他家鹽罐子下留一沓錢，在他母親肚子裡留個孩子。按他自己的看法他更沒有母親，有的就是那個破鞋老娘們。破鞋老娘們在梁葫蘆十四歲那年又大起肚子，但此前木匠沒有回來過。一天葫蘆到了公社大食堂，要給自己和弟弟妹妹打飯。食堂的炊事員告訴他，食堂沒有白面了，剩下的白面給一家蒸了一個大白饃，他家的已經叫他媽給領走了。葫蘆領著一群弟弟妹妹回到家，到處找不見那個白饃，衣服邊角都讓弟弟妹妹扯爛了。他是傍晚在草垛裡發現母親和她的姘頭的。兩人分了白饃睡得跟沒事人一樣。梁葫蘆正好手上有把砍刀，於是正好一刀一個，替弟弟妹妹討還那再也討不回來的大白饃。他的砍刀剁餡一樣下去上來，一直剁到刀刃崩裂同時向刀身翻捲過去，在刀柄上剩了一條奇形怪狀的廢鐵。當天夜裡，他把一對狗男女不分彼此的皮肉骨頭埋進自家後院，把那個還是胎兒的弟弟或者妹妹也一塊埋了，因此梁葫蘆的卷宗裡為他記下了三條人命的血債。
梁葫蘆總有辦法弄到吃的。有時在解放軍開飯的時候溜到他們的營房，假裝跑得太急撞翻了某人端著的一大碗麵條，然後在解放軍罵聲中他的下巴已經著了地，連吸帶舔地把混了草根泥土的麵條吸進嘴裡。一次他撞翻一碗餃子，他居然不顧解放軍的踢打，跟解放軍要了醋澆上去，才慢慢享受起來。到了1961年冬天，解放軍只要一見到梁葫蘆遠遠地過來，就把自己的碗端得緊緊的。梁葫蘆撲了幾次空，最終急了，朝一個連長的粥裡吐了口唾沫，連長只好把粥潑出去給梁葫蘆去舔。梁葫蘆知道當官的一般比大頭兵好惹：當官的罵得踢得都輕很多。
凶殘的葫蘆那雙害火眼的眼睛總是給我祖父另一種目光。他「老幾老幾」地叫著，可以把它做「姥爺、大伯」聽。他讓老幾給他講故事，老幾就給他講故事。講了法國的《基督山恩仇記》和美國的《捕鯨記》。梁葫蘆也把許多故事說給老幾聽，自己的故事，犯人的故事。他每天怎樣端著劉鬍子的大茶缸子，跪在劉鬍子的屍首旁邊「喂飯」，都是他告訴老幾的。他每次要確保自己跪的地方正好擋住號子裡所有人的視線，那個地方在劉鬍子的枕邊。梁葫蘆跪在那兒說：「還嫌燙啊？那老子再給你吹吹！」一勺青稞糊糊就吹自己嘴裡了。
老幾去鄧指家修理歐米茄的那天早上，和他同號子的一個獄友發現了劉鬍子的死亡。號子的氣溫很低，零下七八度左右，因此劉鬍子屍首的氣味比他活著的獄友們還好一些。梁葫蘆因為被加工隊蛻掉半張頭皮，讓監獄門診部收容去輸液、打止疼針，所以給劉鬍子打飯的差事就歸了另一個獄友。這就是劉鬍子的死亡終於被官方承認的時候。天天有人餓死，或者先餓成病再死，獄醫對死因的填寫基本都是「待查」，劉鬍子也沒死出別的花樣，因此早上把劉鬍子的屍首抬到門診部後院，讓它跟另外十來個屍首躺在一起。埋葬要在雪停了以後才能進行。假如不是犯人們搜索劉鬍子物品，想搜出一個煙頭或一撮青稞粒，劉鬍子真正的死亡時間就永遠被梁葫蘆瞞過去了。獄友們搜出了一小張紙，劉鬍子用它寫了他一生的最後一句話：「祖國萬歲！」
因為劉鬍子跟我祖父陸焉識一樣，不是小罪犯，而是政府的重大敵人，所以獄醫不敢馬虎，像對待一般屍首那樣填上「待查」。
獄醫叫來了法醫。法醫鑒定出劉鬍子的死不能歸結於過低的口糧定量；劉鬍子莊嚴地留下那麼一句話就吞了自己所有的藥：幾片安眠藥，幾片感冒藥，幾片抗生素，幾片止疼藥，還有一瓶眼藥水。劉鬍子攢那些藥片攢了小半個冬天，其中哪一種藥也不會致命，但合在一起就是一個化學大混戰。劉鬍子是在化學大混戰裡犧牲的。這就是劉鬍子要的最理想效果。剩下的很容易推斷了，「祖國萬歲！」旁邊明明白白寫著當天的日期「1961年12月17日」。於是，梁葫蘆貪占屍首便宜的事實便暴露了。
一個號子裡的獄友都覺得虧了，如此天才的賺取食物的辦法，是一個十六歲的小兇犯想出來的！
幹部們來到病房窗口，審訊梁葫蘆。因為病房睡滿了病人，門打不開，所以梁葫蘆被擱在靠窗的舖位，輸液打針都得通過窗口進行。
梁葫蘆對吃屍首定量吃了一個月的事實敢做敢當。
「劉鬍子別說是死了，就是活著，我吃他幾個土豆他也不會咋的！」梁葫蘆說。
對梁葫蘆的懲罰是停止他的止疼針。另一項懲罰是一般性的：罰飯。
本來死人不是事件，但自殺死人就是事件了，因為自殺是對抗行為。成了事件的自殺，又被梁葫蘆利用，在犯人裡造成啼笑皆非的惡劣影響，事件便大起來。
老幾修完了歐米茄回到大牆裡，人人都在談論這個大事件。歇工的犯人們輪流來到病房窗口，隔著窗跟梁葫蘆說話。這個說：「葫蘆你太不地道，獨貪了一個多月的雙份定量呢。」那個說：「葫蘆，好好養你那個瓢吧，養囫圇了老子再把它敲開。」停了止疼針，梁葫蘆那沒了頭皮的後腦勺讓他顧不上跟人鬥嘴，全力地哼唧。
老幾來到病房窗口時，天已擦黑。晚飯吃蒸南瓜。好東西。犯人們打了飯，個個像護食的禽獸一樣躲在自己的角落吞吃。老幾走到病房窗下，掰一牙兒南瓜，把自己藏下的糖精片拿出來，抹一層甜味上去，再將南瓜塞進窗縫。過一會兒，他感覺一張嘴伸上來，接著，舌頭舔舐的聲音傳了出來。他又掰一牙兒南瓜，抹一層糖精，再塞進窗口。老幾把梁葫蘆當個小犢子喂，餵了整整一塊南瓜。南瓜是稀罕美食，甜味道更是，雖然是虛假甜味道。最後一口南瓜給舔舐完了，老幾感覺到自己的手指頭給攥住了。一雙手都上來了，攥著老幾的手指頭。那是一雙殺害過三條性命的少壯的手。
回到號子裡，老幾把剩下的小半塊南瓜兌上開水，順時針方向一下一下攪動，為了把南瓜攪得發起來。這種攪拌很神，各種食物都能被攪得發起來。什麼時候兌水，兌多少，怎樣兌，都不能亂來，攪動的方向和快慢也不能亂來。吃那樣攪發的饅頭、炒青稞面、土豆泥給老幾短暫的飽脹感。老幾吃這類糊糊不用勺子，用輪胎片。輪胎片在一根筷子上綁緊，可以當一個舌頭用，緊貼著大號搪瓷缸子內膛走，能到達舌頭遠遠不能到達的底部和拐角旮旯。不管老幾的搪瓷缸子外部有多麼骯髒，內膛卻被這根橡皮舌頭舔得錚亮，乾淨得發澀。每頓飯老幾都是一副斯文吃相，卻把每一丁點食物都舔進了嘴裡。幾個月後，饑荒繼續惡化，我祖父這種車內胎做的大號舌頭就在整個七大隊普及了。
第二天早上，老幾得到了鄧指的暗中准許，要去場部禮堂了。動身之前，他又來到病房的窗口外。這時正是上午查房時間，病人堵得太滿，護士和醫生進不去，只是把幾根體溫計傳進去，量了體溫再傳出來，因此登記在病案上的體溫也難免是別人的。便盆和夜壺也是這樣，滿的傳出來，空的傳進去。梁葫蘆聽見老幾的聲音便在窗裡說話了。他說話的聲音很小，老幾得把耳朵緊貼在窗縫上聽。
「放心吧，老幾。」梁葫蘆說。
猛一下子老幾不明白什麼是自己不放心的。
「我不會說的。」梁葫蘆又說。他現在嘴巴擠在窗縫上。頭皮的傷痛被他硬挺過去，不久他就會又是一條小好漢了。「就是打死我我也不會說。就是打死你我也不會說。」
老幾湊著窗縫問他不會說什麼。
「啥也不會說。」小兇犯說。
老幾明白了。梁葫蘆心目中是沒有好人的。他心目中，人不會白白地好；人必然是為了一個目的去好，好一次就要完成一個任務，或堵住一個漏洞。尤其是堵漏洞。老幾對他好，餵他南瓜，給他甜頭吃——糖精片的甜頭也是甜頭，他都理解成老幾在堵漏洞。漏洞就是那塊歐米茄。梁葫蘆認為南瓜也好，糖精片也好，都是要堵住梁葫蘆的嘴，收買他的心，為使梁葫蘆再蛻半張頭皮也不叛變。老幾想，這不怪梁葫蘆，怪世界這麼大就是沒給過梁葫蘆一份純粹、無貪圖的好。老幾他自己也沒有給過葫蘆什麼好。看著葫蘆在地上給馬倒著拖，看著拖出的血跡裡出現越來越大的頭皮越來越多的頭髮，再拖下去很可能是個死，老幾都沒拿出歐米茄來救葫蘆。老幾在那時抓住了自己一個隱秘的心願：拖死這小兇犯，歐米茄就真正回歸了自己所有。
一老一小隔著窗子，各感慨各的。就算老犯人對小犯人的好有個圖頭，那麼小犯人對老犯人呢？小犯人說過幾次，要是你是我大爺就好了。問為什麼就好了，小犯人回答要是他有個學問大的大爺，就會教他好；他從小到大沒人教過他好，也沒有大爺。