正文 第四章 年來多夢少年事，唯夢閒人不夢君 文 / 安意如
回到拉薩，長生帶上縵華去哲蚌寺探望桑吉，這是非常合縵華心意的，歷史上倉央嘉措曾在這裡，留下不可磨滅的往事，思來令人心懷激盪。
那是一七○六年春末，倉央嘉措離開布達拉宮，被解往京師。他臨去的那一天，聞訊而來的藏民自發地趕來送行。
回望身後萬般不捨的鄉人，他何嘗不是萬般不捨呢？他曾不止一次想過逃離這裡，在他年輕激越的時候。然而，等到不得不離開時，二十五歲的倉央嘉措，再一次被迫離家的孩子，才真切感覺到自己對這片土地的留戀和熱愛，意識到自己肩負的責任。
會不會，太遲？
是第一次，在布達拉宮的鐘聲，哲蚌寺的梵唱中，在送行的人們喁喁的祈禱和腳步聲中，在遠山河谷穿梭不息的風雪聲中，他聽到了靈魂深處不曾動搖的聲音。
那信仰的聲音，一直存在，卻是第一次如此堅定，清晰，震痛他的胸膛。
不是他所想像的那樣。他，倉央嘉措，不僅僅屬於自己，屬於愛情和自由，他根本就屬於這裡的天地萬物。
他注定與這些淳樸、良善、大氣的鄉人生生世世永不分離，是他們賦予他的包容和熱愛，令他有了心胸和翅膀。
會回來的！這一世未盡之責，且容我，乘願再來！
因緣早定，不負前緣。在他留下的詩作裡，他早留下「此行莫恨天涯遠，咫尺理塘歸去來」的伏筆和讖語。
如天空翱翔的蒼鷹，盤旋回望，振翅高飛。倉央嘉措將生命中最神聖壯烈的一幕，留在了雪域，留給了哲蚌寺。
縵華隨長生走在山道上，仰望著近在咫尺的哲蚌寺，耀金映堊。這山道逶迤，入眼還是三百年的遠山近樹嗎？似耶非耶？浩瀚的虛空中，沒有永恆存在的事物。即使這壯闊天地，滄海桑田之後，不知會成何模樣？
長生沒入她的眼底，猶如三百年前的回眸，她是置身人潮的人。不同的是，這次她不再身不由己，這次她能緊步跟上。這是比愛還不由自主的情緒，不論他到哪裡，她都不要與之分離。
凝眸的瞬間，浩大的愛意擊中了蘇縵華。有一些話，幾乎要脫口而出。但她按捺住了，在心裡頂禮，長生，我尋見你，遇上你，才瞭解，在世事的滄桑之中，在歲月煙塵背後，仍有一些人，一些事，值得以命相待，值得毫不猶豫地相信。一如你遇上尹蓮，而我遇見了以行。
二十七歲那年，蘇縵華在國外出差，接到老家的電話，說母親病重住院，診斷結果已經出來，是乳腺癌，末期，已經擴散。開刀化療都已無用，只等她回來，要盡快，遲了怕見不到最後一面。
接完電話，縵華愣在那裡，短時間內腦子一片空白。心裡卻奇怪地如釋重負。交接完公事，坐了二十多個小時返回北京。來不及倒時差，第二天一早就要飛回老家。航班凌晨抵達北京，以行去機場接她，見她臉色蒼白。擁抱時拍著她的背問，縵華，你撐得住嗎？
停車場的風令她渾身發冷，一陣戰慄。以行見狀摟緊她說，別怕。還有我呢！
縵華點點頭，倦累地連話也不想多說。上車後即昏沉睡去。
以行原本計劃第二天一早送縵華去機場，現在改變主意，陪她一起回去。
縵華趕到醫院。母親渾身插滿儀器導管，頭髮稀疏凌亂面色蠟黃，消瘦浮腫，時時陷入昏迷。清醒時見到她守在床前，笑說，我以為你不會回來。
一句話使縵華自愧，苦楚無言。原來這麼多年，母女之間的隔閡、疏離，母親同樣深明於心，備受折磨。只是她們都執擰，不到最後關頭，不肯道破。
空氣中混含著福爾馬林溶液，消毒水的刺鼻味道，讓人心生荒涼，看得見死亡的陰影徘徊。母親一生講究，單獨住一個病房。房中沒有其他人。病床上的母親看起來如此孱弱瘦小，深陷在棉被中，幾乎感覺不到身體的存在。
縵華坐在床邊，母親看著她，幾次欲言又止，最終還是開口，我後悔沒有給你安穩的成長環境。我和你父親之間的矛盾，讓你一直不能安穩快活。
面對母親的懺悔。縵華咬緊嘴唇。沒說兩句，母親又疼痛起來。縵華慌張地要去叫醫生。母親忍著痛，叫住她，不要去，我習慣了。趁現在還有氣力，我們好好說幾句話，遲了就來不及了。
她強迫自己坐下，忍著淚，拚命點頭。
不管你信不信，我一生最愛是你父親……所以，我明明知道他愛的不是我，還是要跟他在一起。我以為，少年夫妻老來伴，只要他在我身邊，時間久了，他對我還是會有感情。我錯了。別人也許會變，但你父親不會。到現在，我最恨的，不是他，是我自己。是我執意不肯放我們一條生路。
眼見母親情緒波動，痛楚難忍，縵華勸她休息。
母親堅持要說下去，感情的事勉強不來。這是我一生最悲哀的感悟。
這是第一次，見母親用這樣誠懇平淡的語氣和她說話。縵華心中慘傷，她與母親自來關係疏遠，猶如楚河漢界，此時方知這些年來母親也是暗中在改變的，至少不給她添任何麻煩。譬如大學畢業之後就不再過問她的感情和工作，見到以行，亦不過問他們的關係。以她母親的性格，能做到不干涉，已是極大的忍耐包容。
她從不知父母的恩怨，只道他們性格不合，是此時自母親口中，才得知過往。那一段遙遠又近在咫尺的往事，母親淡淡說來，聽在她耳中卻似平地驚雷一般。
父親年輕時在西藏當兵。他在那時便心有所屬，愛上一個藏族的女孩。那注定是一段無疾而終的感情。父親轉業回來之後，便在家庭的安排下和母親相識，交往。
母親對父親自是一見鍾情，一心一意要嫁給他，不介意他心有所戀，心想遠隔萬里，身份有別，兩人也不可能再續前緣。
正當母親滿心歡喜要嫁給父親時，卻得知父親喜歡的是鎮上的一個女人，父親想娶那女人的意願，要比對母親強烈得多。與母親相親，不過是他避免被家人囉唆的小小妥協。新仇舊恨，母親便不能再忍。前事不計，她不信還會敗給第二個從各種方面來看，條件都不如她的女人。
母親不吵不鬧，裝作毫不在意，暗自分析籌謀。那個女孩天真純美，在小城的食品店做售貨員。每天拋頭露面，天真無邪，身邊亦有為數不少的追求者，當然，蘇諭哲是其中最出色，亦是與她兩情相悅者。只是蘇家嫌棄她的農村戶口，並且她的家庭又是在這城市毫無根基的人。
母親找到了兩個街上的混混，給了他們一些錢，讓他們到處散佈和那女人有染的消息。
這事鬧得街面上不少人知道。蘇家堅決不同意那女孩和父親的關係多少亦是受了流言的影響，覺得她行為不檢。
那女孩意外遭此不幸，名譽盡毀，精神受了刺激。幾番折轉，父親最終留在母親身邊，與她結婚。但父親始終念念不忘過往，母親時時出言譏諷，兩人之間的裂痕隨著生活日久，越來越深……
母親將塵封往事揭開，緩緩道來，縵華聽得悚然心驚。雖然母親性格強勢偏激，但做出這種的事情，仍是出乎她意料。她知此時此刻，母親絕不會虛構故事來騙她。只可惜，她一生耗盡心機，最終也未能謀得幸福。
縵華見她說完這長長的一番話，已有虛脫之態，忙說，媽，你快歇一歇。這些事以後慢慢跟我說也不遲，我會陪著你。
母親眼中光芒一閃，隨即閉上眼，只是搖頭。眼角深深淚印，卻是流不出一滴眼淚。
看著憔悴支離的母親，縵華心中百感交集，想著那舊事凜冽，不由自主地打了個寒戰，眼下只得斟酌語氣，安慰她道，過去的事都過去這麼久了，你也不用想太多……
母親別過臉去，再不肯說一句話，只是胸口起伏，顯見得情緒尚未平靜。
縵華眼眶一熱，也許她和母親最大的不同，不在於她不執著，而在於，她面對執著，會捨得放手，轉身就走。即使這灑脫是假裝，她也會這麼做。這是父母一生的糾葛，給予她的最大參悟。
數日之後，母親死去。縵華讓以行先回北京。待她處理完母親的身後事，自行回去。
母親在當地薄有家資，聲名。喪事卻在縵華的堅持下一切從簡。她將母親的家產分贈給親屬，捐贈給慈善機構，只為讓母親無牽無掛，去得安心。至於她自己，早已經濟獨立，衣食無憂，更不需這些遺產傍身。母親故去，她亦不會再回到這裡。
她不曾多想這樣做是否有功德。她仍隨身誦讀《金剛經》，記得經中有云：「以福德無故，如來說得福德多。」
家財散盡，蘇縵華的舉動在當地引起波瀾不小。她知母親不會介意如此安排。母親一生最想得到的早已落空，如今這些身外物，如霧如露，任憑處置。
她去信告知父親，母親去世的消息。
縵華料理完母親的後事回到北京。時隔不久圈內就開始有人傳她和以行的關係。原來是以行陪她回家好幾天，他們的事終於被他妻子察覺。
以行的妻子不是一般的家庭婦女，處理這種事排兵佈陣，步驟清晰。先不動聲色調查了縵華的底細，接著利用手中資源在她的工作圈內大造輿論，誓要搞臭她的名聲。再來是影響到縵華的工作，有些眼看談好的合作，臨門一腳時功敗垂成。直接造成了集團領導對此事的關注。
縵華看著情況不對，先請假暫避風頭，將手上的事務交給同事處理。一面約了以行，問他什麼情況，打算怎麼處理？
兩人約在國貿晚餐，以行打趣道，嘿！咱倆這算不算頂風作案？
縵華看他一臉無所謂，一副置身事外的樣子，倒笑起來，說不定後面就跟著私家偵探，你小心。
以行笑著跟她碰杯，彼此，彼此。
縵華望著他，你老人家瀟灑。我這邊滿城風雨，污水橫流。
以行給她盛了碗湯，遞給她，天地良心，我那邊也雞犬不寧。我想求你收留庇護，你也不在。我只能一個人頂著槍林彈雨，唉，一個字慘哪！
縵華幽幽笑著，要不要寫個冤字送你？
以行悶笑著給自己盛了碗湯，一邊喝一邊若有所思地說，我活了這麼大把年紀這麼勇敢地追求愛情，你是不是該鼓勵下？
見他一臉正色，說著這樣無賴的話，縵華含著一口湯差點沒噴出來，好容易強嚥下去，握著嘴喘氣。這哪像正陷入婚姻難題的人正常該有的嚴肅的憂國憂民的態度？縵華微微頷首，嗯，不容易！我去西四買個獎頒給你。
兩人清閒戲謔不像在談正事，縵華笑看他，問，大人，小女子孤苦無依，請問該怎麼辦？
以行回答得很乾脆，她鬧隨她鬧，我和她離婚。我淨身出戶。你準備接收我。
縵華說，我也無所謂，別說不在這行業做，就算不在北京，我也無所謂。
縵華今日未著妝，素著一張臉，益發顯得眸如點漆。以行深深望著她，半晌笑道，放心吧，以你男人的能力，就算淨身出戶，也不至於餓死，養你還是養得起的。
這其實就是承諾，但兩人都表現得輕描淡寫。見以行之前，縵華就想好，如果以行態度模糊，她就退出，遠走他方，不再涉足這攤渾水。如果他願意在一起，那兩人就共同進退。
縵華笑，謝主隆恩！低頭卻要流出淚來。以行見她眼皮泛紅，眼波灩灩，說不出的可憐可愛，唯恐她傷心難過，忙握著她的手低低地說，傻丫頭，這不是應該的嗎！
縵華亦握住他的手，感覺到他手心溫熱，只將頭點了點，心下安寧。
她其實是在賭。現在以行的態度，告訴她結果。縵華深感慶幸，自己認定的男人並非膽小怕事、臨陣脫逃之輩。換言之，他們都是義無反顧的狂徒，內心認定的人事，不懼流言障礙。
事態發展未如兩人預期，即便以行願意淨身出戶，處理這樁事的難度依然超乎他的想像。
以行最終未能離婚，還有另一個原因。第二年的體檢時，以行發現自己患了某種不易治癒的病，身體會日復一日地衰弱下去。是遺傳基因的病變，就目前的醫學水平，即使去國外也難有徹底救治的方法。鎮定下來以後，以行拿著診斷書給縵華看，對她說，我們分手吧。
兩種可能在縵華心中交戰。既然以行說出分手，接受不接受，結果只有一個。如果他說謊，那麼無謂糾纏下去。但她寧願以行在說謊，編造謊言來騙她，亦不願確知他得了不治之症。
她知道，接受分手，就是承認了他會離開的結果。明明是下午，外面天光正亮，她陡然覺得天全暗了。世界在這一霎那離她而去，將她棄絕。
全身的血液都停止了流動，他的話如雷鳴般響在耳邊。
沒有人告訴她，與至愛訣別的感受是這樣，電影、電視、書。從小到大，聽過的，看過的橋段都不作數，遠不如此刻的感覺真實、複雜、淒厲，難以形容。
突然一陣虛空，難以立足站穩。彷彿魂魄離體。她看見自己搖頭，聽見自己說，我不要。我們分手了，你怎麼辦？誰來照顧你？
那聲音並不淒厲。她分明感覺到垂死的驚悚。那種痛，更接近沉悶的撕裂。她體內有什麼東西迸裂之後悄然粉碎了。
以行靜靜地看著她，靜靜地說，縵華，這由不得你。如果我能照顧你，我會離婚和你在一起，這是我已經決定的事。現在我不能照顧你，她那邊又不願離婚，我跟你在一起是置你於險境。兩敗俱傷的事，何必呢？如果你想讓我安心，我們分手，我的身體，我自己會處理。
縵華看見自己傻呆的樣子，倉皇地退了一步，若無其事的，彷彿還帶了點笑意，只管搖頭，我們分手，我離開。只求你告訴我，這張診斷書不是真的就行。我不信，世上哪有這麼巧的事情。你不要拿這麼拙劣的借口來騙我！
即使當日說出在一起的承諾時，以行也沒有如此嚴肅。他們都太瞭解對方的個性，知道決定的事，如離弦之箭，勢無挽回。
縵華心如刀攪，只覺得魂飛魄散，層層血肉都刮淨了。可就是這樣執拗的人，當此訣別，她卻無淚。
大悲無聲。以行的語氣是那樣淡，卻是沒入骨髓的頹然。他說，這不是演戲，所以我不會編造一個自己都不會相信的理由騙你離開。縵華，你聽好，我們之間的感情是真的，我不要你猜。現在是，我愛你，請你離開。不是我不愛你，要你離開。如果你對我也是一樣，你一定要走。我們好聚好散。
沒有擁抱，擦肩而過。最後的分手是她一個人站在屋子裡，看他走出去。走出她的世界。聽見他關上門，發動車，像一個逝去的夢境。她伸出手去，握不住任何東西。
這一生永不復見了……這一生。
以行走了之後，她一個人哭到嘔吐。
若然是不夠相愛，抑或是單戀一場，以蘇縵華的性格，痛苦一番之後都可斷然放下。偏偏是相愛至深、至誠，一片真心不假。
他們是年歲愈大，愈知不可任性。愛情算什麼呢？簡直輕如鴻毛，說出來，貽笑大方。他們不可手捧著愛說，我們相愛，請讓我們在一起吧！在現實面前，愛情必須退讓。現實是，如果你還有愛，必須走得乾脆，瀟灑離開，讓這個人不再心有牽掛。
人們常說，心碎如死，可現實是，心碎了也不會死。
生離死別亦可以悄無聲息。她終於明白，背負著愛的回憶離開，比背負著傷害的回憶離開，更寸步難行。
蘇縵華辭去工作，隻身離開北京，她孑然一身，沒有多餘的人際牽念，只去信告訴父親自己去遠行。等安頓下來再聯絡。選擇遠行的目的地時，她沒有明確的概念。只是清楚知道不想待在城市，甚至不想待在漢地。
在新疆和青海盤桓數月。最終決定由青海湖上溯，前往拉薩。
青海湖藏語名為措溫波，意謂青色的湖泊。遊人不多的時候，依然可以窺見這片湖泊靜謐寂定的姿態。
若在以前，她也會反感遊客喧雜，當地人學得奸巧滑壞，牽著犛牛和羊勸人照相，拉著你非住他家的帳篷。吃飯訛人，要匪夷所思的高價。賣假貨，兜售廉價紀念品。現在，離開了以行，一切都不一樣了。
當生命中最難捨棄的一部分捨棄之後，她進入一個更廣大、寧靜的世界。看待世間更深靜，開闊，並無那麼多衝突和急於糾正的地方。無論是遊人、生意人、當地人，他們的存在，自有其必要和理由。
心如止水，與世無爭。
她有時坐在湖邊，思索的已經不是愛與不愛的問題——甚至感覺到自己也消失了。
就像我們不能只要生，不要死；只要黑，不要白；只要好，不要壞。世事總是美醜交錯，善惡交織。變數又太多，人是多麼渺小。一點點變故就可以讓自以為是的穩固轉眼面目全非。人自以為可操縱的，僅僅是微不足道的一小部分——這是青海湖給她的啟示。
天地茫茫，山勢逶迤不絕，她坐在那裡觀湖，從日出到星沉，湖水清澈，浩淼。
青海湖的水色，每日在日光下經歷幾次變幻。每一次變幻都值得凝望。水復有轍，人之聚散無憑，流浪之路無期。白天鳥群起落，翻飛若舊事蹁躚。晚上風吹草長，一地星光。
她住在帳篷裡，遠處就是沙陀寺。寺外有個大的瑪尼堆，經幡在風中搖動，瑪尼堆上手繪的佛像真言五彩斑斕，在夕陽裡發出令人心醉的湛湛微光。
夜深了，高原上寒意執著、難以抵擋。蓋上被子依然能感覺到徹骨的寒意侵體，輾轉難以入睡安眠。聽得見，風聲、雨聲、犬吠、鳥叫、蟲鳴，甚至能感覺到星光閃爍的聲音。
主人家的小姑娘怕她冷，掀簾進來添柴。縵華在老人的誦經聲中，朦朧睡去。
夢裡看見以行。以行分明是走了長路來看她，風塵僕僕，塵霜滿面。她坐在他身邊看見他鬢間的白髮，要伸手去撫摸他眼角的細紋。眼淚將落未落時，他的臉卻變成了父親的樣子。再看她自己，業已退回到少年時，彷彿剛涉過青草河灘、荷花池塘，手把花枝，無憂無慮地笑著。
可她心裡是這樣苦，苦不堪言。對他和他，已經沒有怨了，連潛意識裡也沒有，只是悲，還捨不掉。
醒來心中沉痛，眼中卻無淚。掀簾看去，天色依然暗黑。黎明未至。
日出於東海，月沐於千江。黯然銷魂者，唯別而矣！