正文 第三章 千山暮雪，只影向誰去(6) 文 / 安意如
長生和Sam結伴旅行，前往印度，尼泊爾。
在喜馬拉雅山麓穿行，雪山、高原、河谷、寺廟、村莊、藍天白雲是永不消失的背景。青蔥靜謐的茶園，梯田上盛開的油菜花，山坳間花苞纍纍的花樹，到了三月會滿山開放，即飛旋落的鳥雀在天空中舞蹈歌唱。
苦行的僧人，曬太陽的老人，兜售鮮花和牛奶的孩童，聊天喝酒擲骰子的男人，勞作的婦人，浣衣的姑娘……迅疾的光陰在東方古國，散落的舊城遺址中沉澱成歲月，流光溢彩，能捧在手心，細細品賞。
Sam不知長生有意繞開西藏，卻繞不開心中的情結。每每看見僧侶或藏人，Sam發現，長生的眼睛都會不由自主地發亮。
從德裡到達蘭薩拉，在瓦拉納西朝拜恆河，去到佛教的四聖地朝聖：菩提伽耶，鹿野苑，拘屍那伽，藍毗尼。經印度，尼泊爾邊境去往加德滿都、帕坦、巴克塔布爾，最後從泰國返港。
Sam隨著長生朝聖，頂禮，歷遍佛教聖地，何者是佛陀成道處，何者是佛陀初轉法輪處，何者是佛陀涅處。他不是佛教徒，對此所知寥寥。一路聽長生講述那關於宇宙神靈，覺悟者的傳說，亦覺得趣味，深有所得。每到一處，長生都會用藏文寫下一個名字「貝瑪」，供養給喇嘛。Sam好奇問過是什麼意思。長生說，是我的信仰。
這些旅行，除了Sam參與之外，無人得知。
由始至終，長生將鄉愁深深隱藏。是對故土心懷愧疚的人，翅膀折翼，停棲在別處，默默望鄉。
記憶如顛簸在海上的浮舟。往事在波瀾中若隱若現。思緒陳雜，一直輾轉難眠。隱隱又是夢。到後來，他都辨不清是醒著還是睡著，挨到天明。
次日清晨，天色慾曉，長生已起身洗漱。縵華聽到他的動靜，默默起身穿衣。看了他一眼問道，你昨晚沒睡好？
長生說，你也沒睡好？
縵華點頭。長生說，我吵著你了？
縵華搖頭，不是，我睡了一會兒就醒了，想起以前的事，失眠習慣了。精神還不錯，放心。
長生不再多問，輕笑一聲，同病相憐。
兩人下樓出門去，撲入料峭的風霧中。晨曦淡薄，灰藍的晨霧籠罩著高原小城。寂靜如淺海。這城市是被上海對口援建的，街道整飭乾淨，偶爾傳來幾聲犬吠。街上的店舖大部分還牢牢關著門。只有四川人開的早點鋪露出一豆燈光，有人從店裡走出來往街面上潑水，蹲在門口清洗蔬菜，等待著即將到來的生意。
簡單用過早點，去到扎寺。在寺外遇到昨日在此轉經、磕長頭的老人，便如熟人一樣相互致意問候。長生與縵華以往所見男子最大不同，在於他待人真心，平易近人，縵華跟隨他身邊，便如日光明照，溫暖透亮。
兩人走出殿外，走到無人處坐下聊天。長長浮生流離，只如這早晨的安閒時光。總以為一生太長，回憶起來才知不過是片刻光陰過手，一生經過，簡單幾個詞彙就可以概括。剩下，為數不多的幾件事在遙遠的歲月裡閃著溫暖而淒惻的微光。
長生說，寂天菩薩說，世上一切幸福，來自於利他的心，世上一切的不幸，來自於對自己的愛。縵華，你和尹蓮一樣，都是至善的女子。
那個下午，坐在扎寺措欽大殿的台階上。高原四月的陽光溫柔慷慨，耀人眼目。吻傷臉頰。第一次聽長生提起尹蓮。縵華心頭一震，這個名字立時讓她想起了「隱秘的蓮花」，想到門隅、墨脫，想到倉央嘉措。
這一切，在她這旁觀者看來是命定的巧合。尹長生，索南次仁，她心中的倉央嘉措，正是由這個叫尹蓮的女人一手帶出。命運由此衍生的波瀾曲折，宿緣深重，玄機難料，是上蒼指引。
對長生而言，那失散的光陰從未存在過，似乎他一直跌跏趺坐在這裡。一睜眼，就看見尹蓮示現眼前。
他對她唸唸於心，須臾未曾忘卻。誠如倉央嘉措所感慨的：「靜時修止動修觀，歷歷情人掛眼前。肯把此心移學道，即生成佛又何難。」
長生二十三歲的時候。雖在香港讀書，假期仍要回到北京。看著尹蓮和謝江南恩愛互酬，看著謝惜言一點點長大，看著尹守國一天天蒼老，所有的變遷都讓他無能為力。
長生在香港讀大學的四年，如離弦之箭。發生了什麼，尹蓮不甚了了。她知長生穩妥，不必拘管太多，相反，幼子謝惜言卻令她頭疼不已，耗費無數精力。
謝惜言自幼跳脫，並非安穩之人。
八月的北京，暑氣逼人。長生去釣魚。
隨尹守國生活久了，二十歲出頭的他，養成的愛好都是靜的。看書、練字、下棋、釣魚、泡茶——都是自幼陪尹守國陪出來的興趣。平時喜歡刺激運動的趙星野笑他一像和尚，不近女色，二像老頭，喜靜不喜動，總之下了斷語，你就差剃度出家。
山上的水庫少有人來，山上的居民亦被限制不從此道經過。水色空澄清澈，完全倒映山形雲影，白雲朵朵從山頂飄過，林間有啾啾鳥鳴。長生喜歡獨自一人靜坐沉思。因他自知心中亂雲堆疊，太多情緒欲訴無門，盤桓不去，侵佔他正常的思維。
夏日驕陽逼面，熱得像給人帶了個罩子。濃蔭隔絕了酷熱。沉心靜氣，觀望水面，靜查鉤餌的響動。那一霎那時機微妙，稍縱即逝。他釣了魚從來不吃，又放回水裡。只是喜歡掌控、抓住時機的感覺。
不遠的地方，保姆帶著謝惜言在玩。這個週末，尹蓮陪謝江南出去應酬，謝惜言在家裡待不住，鬧著要出來。長生便帶著他出來玩。
謝惜言自幼喜歡下水，管也管不住。嫌在泳池游泳風平浪靜不過癮，偏要到水庫裡玩。他是野性難馴的性子，越是不叫他做的事情，他偏要做。
長生一早料到謝惜言要游泳，吩咐保姆看緊他。自己也在目力所及的範圍內看好他。
孰料，謝惜言下了水後趁著保姆不注意就獨自往水深處游去。因為平時經常練習游泳，他水性確實很好，否則家裡人也不會放心讓他下水。但他先前已經玩了許久，體力消耗很大，再次下水卻逞勇一徑要往中間游，眼看著離岸越來越遠，想著那幫跟屁蟲再也管不到自己，興奮得忘乎所以。年幼的孩子身負另一種狂妄，意識不到危險，等危險到來時已遲。
先前還生龍活虎，突然就體力不支，小腿抽筋。越慌亂就越害怕，惜言在水中掙扎，呼救。
保姆發現謝惜言游向深水區後就馬上向長生告急。
長生驚出了一身冷汗，立刻沿著岸邊一路狂奔，遠遠看見謝惜言在水面掙扎。
許多奇怪的念頭都一剎那在電光石火之間湧來。他在瞬間清理掉了雜念，還是敏捷地跳下水，朝謝惜言游去。他無論如何不忍見尹蓮痛失愛子，肝腸寸斷。
長生其實不擅水性，自十歲以後，他不曾主動下過水。他心存畏懼，害怕水會誘引他深藏的死念。
奮力游向謝惜言，將他救起，托著他的頭游向岸邊。謝惜言已然無力，整個人都往下沉，只是還有求生慾望，看見長生就死死拽住，越發沉重。長生勉力將謝惜言推向岸邊，累得筋疲力盡。
腳下水草纏繞。長生看著謝惜言大半個身子已躺到岸上，心知他無恙。自己要爬上來時，卻已經沒了力氣。
就在一念之間。他想到的是放棄。內心湧起的倦累覆滅他——人是這樣奇怪，一念可以慾望翻湧，亦可以心如止水。
陡然間就失去了求生的慾望。他想到尹蓮，想到尹守國。他想到年少時在南方的那個下午，他得知尹蓮心有所屬，明瞭自己只是她心愛男人的代替品，那份絕望的屈辱無以言喻，心碎欲絕，只想溺斃水中從此一了百了——如今，那絕望的死意又來糾纏他。告訴他，多年的眷戀，沉默的隱忍，不如放手。
還有謝惜言的出生帶給他極大的壓力和憂患。唯一的好處是可以讓他逃避自己養子的身份，不用視尹蓮為母親。
這命懸一線的時刻。他又想起離散多年，面目早已模糊的生身父母。他們如今身在何方……
急急趕到的司機和保安聯手救起了他。他們卻不知長生一心求死。
躺在岸上，還有殘存的一點意識，睜開眼，看見謝惜言偎在保姆懷裡，嚇得臉色青白，茫然地睜著眼睛，張大嘴巴只知號哭。
長生心頭一軟，朝他露出個模糊的笑容，動動手指，又暈厥過去。
溺水之後，長生昏迷許久。專家來會診，各項身體指數的檢查都正常，只是人醒不過來。長生自己知道，那是因為內心刻意的逃避，對死亡的迷戀。他執意要駐留在那個安然不被打擾的空間裡，越久越好，不想出來面對任何人。
昏迷中，長生能意識到自己的抉擇。心識漂浮於身體之外，他朦朧中看見許多人在身邊忙碌，穿梭來去。他依稀知道尹蓮日日守在他身邊，日日期盼他醒來，但他還是不想睜開眼睛。
心裡有巨大的失望，裹挾他沉墜其中。長生知道自己不能就此長睡不起，但他願意極力拖延時間，任神識在外飄蕩，獨自涉過千山萬水。
像一條長長的隧道終會走到盡頭，當他看見洞口的耀眼白光，睜開眼醒過來。是日光明白的下午。
幽靜的療養院，青翠樹梢在眼底悠悠顫晃，他看見尹蓮淚痕未乾的臉，在清朗的日光下，淚痕分外觸目驚心。尹蓮清瘦了許多，神色憔悴，看起來別有一番清冽之美。
心中怵痛。是尹蓮的眼淚喚起了他，還是他內心對許多事還有眷戀，不甘心就此放下？
長生吁出一口氣，輕輕地動了動，驚動了守候在旁的尹蓮。
姑姑。他朝她笑了笑，好像只是清早醒來睜眼打招呼，先前發生的事故根本不是發生在他身上。
尹蓮瞪著他，本已停淚的眼，又再大雨滂沱。尹蓮撲身抱住他，撫摸他愈加清瘦的臉，輕吻他的額頭。只是哽咽，她被這不安壓抑太久，見他無恙，一句完整的話也說不出來。
她的淚，像有生命一樣貼著他臉，自主遊走。他嘗到她苦澀的淚，還有溫度。從他的唇隙，進入他的身體。這在長生，也是震動。他們極少身體接觸。小的時候，尹蓮帶長生出門逛街，還會抓住他的手。等到長生漸大，連牽手這樣的舉動也少了。除非是送別和重逢，才會有短暫擁抱。
像這樣情不自禁的擁抱，在長生的記憶中，只發生過兩次。一次是他初到尹家，畏懼聲勢不敢入門，轉身要逃走，尹蓮抱住他；一次是在尹蓮結婚的時候，長生心中懊鬱，情難自禁地抱住酒醉的尹蓮，流露出不捨。
這一次，卻是非常長。四下無人，長生任尹蓮抱住。她不停地流淚，他卻一滴淚也流不出來。從她擁抱他的親密姿態，就知她從不認為他是心意成熟的男子。
長生心中淒楚，像有一個荒涼深淵，一條湍急河流，怎麼也填不滿，亦停息不住。他對她的愛從未獲得想要的回應。那呼應總是南轅北轍，令人啼笑皆非。他最深的悲，是真實的感情不能流露，不被允許。
這般倦怠無力。閉起眼睛，被她擁抱著，緊貼著她，心田空寂似天地初開。往事一幕幕，流光碎影，鏡頭紛呈閃現，彷彿穿越時光長河，回到久遠的過往。再睜眼時，恍惚已到一生盡頭。
如果，到了一生盡頭，還能這樣靜靜相擁，死亦瞑目。
窗戶微微敞開，薄薄的白色蕾絲窗紗被風吹拂，輕輕飄蕩。
緊緊擁抱的兩人，心境卻迥異。無意間經歷的生離，讓尹蓮再次意識到長生對她的重要性。她看著他的臉，那乖順的笑意，在她眼中，依舊是六歲時的孩童模樣。
他自幼便是動人孩童。無意間展顏一笑，別人卻因此心花怒放。那雙清透鳳眼，端凝的神態，自小到大，不曾變換。
一直以來，長生絲毫不讓她操心，安穩長大。長這麼大，她未看見他做任何出格的事情。只有一次，她看見他在陽台上抽煙，夕陽如墨，繪出他金色孤單側影，心事重重的樣子。
看見她來，長生就掐滅了煙，說，我以後不會抽了！尹蓮笑而不語，以後她在家裡就真的沒見過他抽一支煙。
有時尹蓮希望長生能夠壞一點，任性一點，不要那麼克制。把所有的情緒都埋在心底。但長生總是一副若無其事的樣子。他早已習慣將最好的一面展現在人前，將壓力苦水全數自行吞嚥。
尹蓮對謝惜言也不是溺愛，只是相較於長生，謝惜言更需要照看。長生外表明朗似陽光，內心又清冷如月，難以揣度。年歲愈長，長生與她交流愈少。兩人愈是情深意重，相對時愈是無話可說，是默契也是哀涼。
一直以來，長生以成人的姿態與她相處，端正靜直。長生不知，他的靜默無意之間與自己摯愛的人築起高牆，叫尹蓮深深失落又無計可施。
她又有預感，隨著長生長大，感情不能再輕易流露。一不小心就出界，道破了真相，難以相對。她其實清楚那不可言說的暗礁在哪裡。
當尹蓮意識到自己可能失去長生的時候，驚懼幾乎將她擊潰。自從出事以來，她幾乎寸步不離守著長生，不知流了多少淚。
意外發生之後，因謝惜言也受了驚嚇，尹蓮沒有責打他，甚至連句重話也不曾出口。她只是不理睬他，以冷淡堅決的態度叫他明白，他一時任性的後果有多嚴重。
目睹尹蓮的態度，謝江南同她聊過，認為她對惜言的態度過了。尹蓮明確表態，這是我能容忍的極限。
這是她婚後第一次對謝江南說重話。謝江南亦是聰明不過的人，不願與她起爭執，對這個話題，就此撇開不談。
雖然離開學還有一段時間，長生醒來後調養了幾天，還是準備動身回香港繼續讀書。急於離開的原因，他緘口不言。那是他躺在病床上時，半夢半醒之間，聽謝江南和尹蓮為溺水的事爭執。
人在半迷糊中，沒有即刻醒來的意思，連那爭執聽起來都像夢話。他聽到謝江南的聲音灌入耳中，惜言是小孩子，長生沒看好他，沒有半點責任嗎？
他心中一涼，依舊閉目睡過去，彷彿如此，就可以將那句話當做夢中之言。
臨行的前夜，尹蓮站在窗口，看見長生在院子裡站了很久，似要溶進沉沉夜色中。尹蓮走下樓來在他身後，低喚他的名，長生應聲回過頭來。
尹蓮說道，你身體還沒好，幹嗎那麼急著走？
長生淡淡苦笑，沒什麼。姑姑，我回學校多些時間看看書。安靜一下。上次你交代我辦的事，我還要回去跟進。
那些事，不急的。尹蓮輕輕喟歎，接下來的話，又不知從何說起。
樓下，桂花落滿一地，花落如碎金，幽香馥郁，影影綽綽如人心事。尹蓮站在長生身邊，想起上一次與他並肩仰望天空，是在長生六歲時，在甘丹寺的山上。
光陰似箭。
良久，尹蓮輕輕說，長生，你覺不覺得，自從那年離開了西藏，我們所見的天空就不再那麼明亮了。
長生不語。他們都沒有道破這傷感，一絲怔忪從心底泛起，難言的悲哀席捲而至。他必須強行按捺才能不露痕跡。
尹蓮想起當年離藏時，羅布的預言。其實她為此耿耿於懷，多年以來，一直努力迴避這宿命般的讖語，竭盡所能將長生留在身邊。此時默然相對，她隱約意識到自己的徒勞和或許有一天，長生會離開。或許這一天，正在無聲無息地逼近。
尹蓮歎氣，長生，我怎麼覺得你越來越不快樂？是否我當年做錯了，不該帶你到這裡來，也許留在高原，留在那片你熟悉的土地上，你會更快樂。
尹蓮的話觸動了他，長生心中有句話蠢蠢欲動，險險脫口而出，那個蟄伏的念想，回西藏去，找回自己的根脈，這個願望，近年來已經日漸強烈。
言語至此如至懸崖，已不能再深談下去。
尹蓮望著他，這昂然如碧樹的少年如今已年滿二十三歲。她雖未覺得自己蒼老，卻不能漠視他的成長。
這一望間，她發現一種遼遠。長生的眼神，和那些散落在藏地的眼神，很像。長生臉上，早已沒有了高原紅，可輪廓依然鮮明桀驁，標榜著無法遺忘的血統。無論她將他帶離多遠，他終有一天會回去，如高翔在藍天的鷹隼。
從日喀則回拉薩的路上，在羊湖逗留。向晚時分，遊人皆散。湖邊空寂得彷彿天地初開。那湖光山色，雪山倒影，誠然美不勝收，若不以跋涉千里的匆忙之心掠看，不急於用影像去攝錄其美，接納其荒蕪，則更有沉寂的豁然之美。
山道逶迤，點點霞色，棲息在渺無人煙的山巒之上。千年萬年，你來或不來，有多少眼觀望，讚歎，是杳無人煙都好，此地完滿依然。
他們的相處是這樣靜，如山如湖相依為伴，長生臨水靜坐觀想，縵華撿起石片，丟入湖中。湖面打起一個個水漂，小小漩渦，很快靜息下去。
日頭像倦鳥，掠過遠峰，向西而去。黃昏薄暮中，湖水波光粼粼。湖邊冷風侵體，坐不了多久就要起身運動。他們沿湖而行，聊起來日的計劃。
縵華一心追溯倉央嘉措的蹤跡，墨脫是她揮之不去的情意結。此時她還不知道，墨脫在長生心中的殊勝地位——在藏語裡，墨脫的含義就是「隱秘的蓮花」。在久遠的將來，他會去到這魂牽夢縈的地方。心中有此念，卻不急於安排行程，在此之前，他要追隨桑吉，精進修行。
抬頭看著暗藍天空，月影朦朧。長生喟歎。我耽擱了太多光陰，耗費心力在無用之事上，而今從頭學起，希望還來得及。
這話，令縵華凜然。