正文 第一章 仙人撫我頂，結髮受長生(1) 文 / 安意如
壹
1
他終於，要離開這個地方。在他的一生中，如此決絕的離去，只發生過兩次。如同脫離母體出走，除非藉由死亡化去行跡，否則再也無法回轉。這一次離開，他三十七歲，在這個城市生活了三十一年。離去時與初初到來時一樣，他一無所有。
長生。他彷彿聽到有人喚他。睜開眼。四下無人。壁燈依然亮著。他看到牆上的鐘，指向四點
五十分。凌晨。他坐起來，拿起筆。紙就在眼下，竟無從落筆。想想。還是留了幾句話——「姑姑。我走了。願你今後一切好。諸事我已托付楊律師。你回
來可找他。相忘。勿念。」無署名。他在夜色中離去，悄無聲息，像一滴水融入大海。
若摩天大樓轟然倒塌，若世間一切貌似井然的秩序崩猝，若你與我，塵霜滿面，相見不相識。我們所持守的信念是否能護持我們各自安然，孤身走完必經之路。
去了這城市的新車站，寬闊明亮齊整，處處顯露刻意修飾後的嶄新堂皇。記憶裡的老車站看上去灰濛濛的，骯髒而殘破。那時的火車是黑綠色車皮，樣子很蠢笨，到站時又很囂張地口吐濃煙。列車員身材粗壯，清一色是大嗓門，一臉嚴肅揮舞著小旗。乘客下車時，接站的人不比坐車的少，常常是一堆人一擁而上，簇擁著一個人，指指點點，大聲說話。
但那時連忙亂無序都滿蘊溫情。不似現在，有氣勢但寡清。
「返老孩童？」他腦中陡然冒出這個詞。聽說人老了才容易心事重重，一不小心就跌回回憶裡。一念閃過。自失、自笑，哪裡是變回孩童，不過是內心逐漸退守舊日。如人老去時重返故土，難免心有微瀾。雖然只有三十七歲，但他已不自覺地用老來定義自己。
三十一年前，他隨同尹蓮進入這個城市的第一天，差不多也是這個辰光——這也是他為何挑選這個時候離去的原因。
上車之後，不管身後人怎麼推擠，長生一直固執站在門口，不往裡走。說不清在抵抗什麼，彷彿腳下是僅餘的一塊陣地，斷不能失。直到身後光噹一聲，車門關閉。他心往下一沉，如同被一股不知名卻極為強大的力量推入另一個世界。列車漸漸駛快。他站在那裡，望著窗外，景色模糊。心裡一片荒蕪，腦海中不斷閃現往昔的片段。記憶像一地的碎玻璃，無聲卻冷硬地存在於那裡。他才知道，自己原來記得那麼清楚。
記憶如此霸道、持久、鮮明。那些以為被遺忘的過往，是潛伏的洶湧巨浪，瞬間呼嘯而來，將他吞噬。這種感覺竟似當年溺水一般，掙扎只會越陷越深。無望之中的心，卻是靜的，一星一點死滅。
他眷戀的，抑或是決意遺忘的那些人，那些事，都隨同時光一起，無可挽回地離他而去了。
只是為什麼？千帆過盡，木已成舟了，兀自情難割捨？
2
一九七九年春。
三月高原，清寒天氣。
尹蓮開車進藏，到達孜已經是下午，離拉薩還有幾十公里。一邊是拉薩河，一邊是嶙峋山體。山上被雨水洗刷，衝去泥土，凸出堅硬的碎石，像是隨時會掉下來。路面狹窄傾斜，路況慘不忍睹。這與其說是路，不如說是被碾出的一道道土痕。坑坑窪窪，顛簸起伏。路極難走，估計到拉薩得很晚。
尹蓮一邊開車，一邊看路。前方泥石隨時有可能掉落來。每過一個彎道，總是既興奮又緊張。從車窗看出去，入眼皆是黃黑的山脈，連綿不絕。禿山頑石佇立在河兩邊，莽撞地擁到眼前來。山上沒有植物，山石粗糙地泛著光，並不秀麗。
路邊的樹，青葉未發，光禿的枝椏裸露在寒冷的空氣中，不屈不撓指向天空，好像誓要討個說法。拉薩河水輕緩清澈，如青綠相間的碧帶。河洲上的紅柳，一簇一簇，是眼前觸手可及的亮色。
空氣裡有一種倉皇的味道，叫人頓生寂寞。天空清澈斑斕。明湛的藍色，飽和得像要滴下來，看久了的話也會令人很疲憊的。
春天的氣息雖然寒涼，高原炎陽直射過來，仍是逼目刺眼。遠方的山和路都像在水汽裡蒸騰，車彷彿開著就會開到水裡，或撞到土坡上去。尹蓮心裡一陣躁鬱，拉下遮光板，帶上墨鏡，看世界暗淡了一層。開得累了，下車來休息，在路邊的攤子上買了幾個野果，討了水洗了，靠在車門邊吃著。
從這路上就能遠遠地看見甘丹寺。半山腰一片廟宇，從高處逶迤而建，層層疊疊，迴環起伏，如展開的金色哈達，氣勢不凡。
五彩經幡搖動，白塔鮮明，金頂燦爛，陽光下輝煌奪目。太真實的目睹，反而像海市蜃樓的幻夢。
尹蓮想起入藏之前做的一個夢。夢裡是一座藏式的寺廟，如眼前這般恢弘、沉靜。法音梵唱，韻律齊整動人，似有神秘力量召喚。她攀著狹窄木樓梯，走上二樓。樓上一眼望不到邊，數不完的轉經筒中間有一座高高的佛塔。辨不清眼前的光明是酥油燈光，還是灼灼的日光，總之讓人心生暖意。
許多人在轉經。她順著人潮走，看見人群中有個小孩沿著轉經廊走。她心裡覺得莫明親近，居然就一路跟著那小孩，走到她都覺得很累了，依舊追不上，她又累又急又不肯放棄。
一時人潮退去，那小孩回頭，居然是謝江南年幼的樣子。她大吃一驚，站住了，正遲疑間，卻見那小孩頑皮笑著招手，感覺上是謝江南在說，我在等你呀！帶我走吧。
她心中又喜又悲，再看自己，也變成了年幼時的樣子。因為追不上謝江南，眼看他消失，待在原地，哀哀地哭。
醒來時她臉頰猶帶淚痕。明明感覺此夢未完——這個夢使她念念不忘，一度她企圖日有所思夜有所想。白天都在使勁回想追溯，想找到契機回到夢裡去，延續夢中的情節。看清楚那個小孩到底是誰，他說的話是什麼意思。
——尹蓮確信那小孩說的是：「帶我走吧！」但最後到底是誰帶誰走，她混淆了。那個夢如一閃而過的驚鴻，再也沒有回來過。
以後的夢裡，繞滿經幡的白塔，紅牆巍峨、金頂絢爛的藏式寺廟一再出現。就連拉薩，年幼時行過的古舊街巷，殘破的青石土路，燈火昏黃、笑語喧騰的小酒館，都久久存在於她的念想中，一心探究的情節卻從此下落不明。
夢中，鋪天蓋地的陽光，像永不熄滅的璀璨火種。沐浴在這樣的陽光裡，靈魂好似被照亮，變輕盈，整個人不再沉痛，悲哀羞恥地無處藏身。
得知謝江南結婚的消息，兩人深談之後，尹蓮知事無挽回，亦深知他的絕情。潛在是想逃避，自我放逐，最好一人遠至天涯海角，人跡罕至。她甚至想過死在外面，天地之大，人身渺渺，連屍骨都不被找到。
感到冥冥之中宿命的指引，尹蓮有強烈的心願要回到藏地去。尋回什麼？是當年的謝江南，還是當年的自己，還是曾經相愛，無所畏懼的赤子之心。
是。你擁有他的現在，而我擁有他的過去。尹蓮這樣寬慰自己，亦與那不曾相識的女子交言。
如果能夠，藉由這趟藏地之行，洗去內心的塵垢。如果能夠，勘破，解脫……留在這裡，哪怕是死在這裡……無論結局之後的結局如何，算是給自己一個徹底的交代和慰藉吧。
沿途也參拜了不少寺廟。此時，面對著甘丹寺，尹蓮隱隱有如釋重負的感覺，好像回到了久違的親近之地。
寺主甘丹赤巴是父親尹守國的故交。一九五一年簽訂和平解放西藏十七條協議，尹守國奉命率軍進駐拉薩，對甘丹赤巴和寺中僧眾多有照顧，甚得敬重。尹蓮年少時多次到甘丹寺，對這個寺廟和這裡的人比較熟悉。
車開到寺前就停下，尹蓮一路走上去。從半山腰往下看，眼前是一片平坦開闊的腹地，欣欣然有綠意。群山莽莽，山間的青白炊煙，像千百年不曾消散過那樣漂浮著。墨黑叢林隱於其後，明淨蒼穹懸於其上。
寺廟周圍錯落有致的石頭房子，是僧侶的居所。那牆上的白色因為年久而泛黃變髒，窗戶和門上都長出了野草，卻因此增添了幾分滄桑的情調。
寺廟裡，身著絳紅僧衣的古修拉，手持念珠靜然走過。他們與這時日無擾。措欽大殿門口的石階上，有兩個年輕的英迥拉坐著聊天。他們抬頭看了尹蓮一眼，兩雙眼睛寂寞而寧靜。
尹蓮向他們合掌示意，跨入了昏暗的大殿。
尚待整修的大殿與她記憶中略有不同，然氛圍如舊。肅穆，略顯陰沉。經堂正中放置著僧人講經上課時用的卡墊。
佛前長供香花、淨水、明燈。有信眾往大缸裡添酥油，喃喃自語，將頭貼在法座上躬身禮拜。氈墊上打坐唸經的古修拉僧衣耀眼如火，與佛案前跳躍的燭光交相輝映。他面目黝黑、沉靜。偶爾抬頭看一眼，又低頭翻閱面前的經卷。
繞佛三匝，行五體投地大禮。虔誠禮拜。額頭重重叩上地面，匍匐在地時，淚水奪眶而出。依次禮拜畢，尹蓮跨出大殿。
黑暗像一道閘門，切開了內外兩個世界。外面陽光盛烈，劈頭傾瀉下來，與殿裡的幽暗形成強烈對比。她一時適應不過來，站在石階上好一會兒，方敢舉步往下走。
日色傾洩得一地斑駁，心中也似波影顫晃。踏上台階的那一瞬，尹蓮心頭一震，謝江南突兀地浮現在眼前。她悲哀地意識到，這個人從沒一刻遠離心間。他如影隨形，他就是這無所不在的陽光及陰影。
尹蓮繞到後面僧侶居住的地方，連比帶畫地打聽了一圈。幸好自幼熟識的羅布次仁還在寺中，現在已升任堪布。幾經周折，尹蓮隨英迥拉到了羅布的僧房。
羅布聽她報出姓名，臉上露出驚訝神色，忙從榻上下來跟她頂禮，問，哦呀！貝瑪，你怎麼來了？
哦呀！我來看你了呀。她笑著回應他，獻上準備好的哈達。
3
羅布見尹蓮笑顏明淨，覺得親切如昨。時光顯然未能將她變得粗糙、暗淡，她較以往更為清雅明艷。
上次見她，是十四年前。十歲的尹蓮入藏陪伴父親，在甘丹寺認識了他們這群小孩。大家年紀相仿，嬉笑玩鬧甚為投契。羅布當年還是侍奉仁波切的英迥拉。現在，當年的那些玩伴，早已各奔東西。
羅布無法形容心中對尹蓮的感覺，像當年一樣，他看見她第一眼就覺得舒服、親切。他彷彿從不記得她，然，縱多年未見，亦未忘懷。那青嫩的時光又再隨眼前這個亭亭玉立的女子，搖曳到心頭來。
當年仁波切為尹蓮取名貝瑪，亦即藏語蓮花之意。此時他喚起她的藏名，尹蓮聽了好不親切，挨著他坐下來，笑問，這些年，你還好嗎？羅布多年未說漢語，一時找不回語感，只能笑著頻頻點頭。英迥拉一看兩人確實認識，默默施禮走掉了。兩人互敘寒溫，說著別後境況。寺中做雜役的小孩，提著一壺酥油茶掀簾進來，他從櫃子裡取出
兩個碗，擦乾淨，恭恭敬敬為兩人倒茶。尹蓮合掌致謝，正要端起茶，手忽然一抖，茶險些灑在衣服上。羅
布注意到，她的目光乍一觸及這孩子的臉，像捕捉到遺失多時的真相。尹蓮喃喃自語，怎麼這麼像？他是誰？羅布問，怎麼了？尹蓮穩了穩心神，笑容變得勉強。她喟歎，流露些微傷感，沒什
麼，這孩子像我一個朋友，像得讓我有點吃驚。話雖如此，她的眼光卻再也放不開，緊緊鎖住那孩子。羅布說，他叫索南次仁，按照漢人的習慣，你也可以叫他長生。羅布用藏語喚次仁，叫他過來。那小孩乖巧上前見禮。尹蓮看見
一雙清澈、溫順的眼睛，心中百轉千回，說不出憐惜。一見尹蓮盯著他看，次仁慌慌地低下頭。索南次仁……尹蓮不住默念這名字，注意力一下全轉到這個初初
見面的小孩身上。忍不住又追問羅布，他，是從小在寺裡嗎？兩人說話時，這個叫索南次仁的小孩，一直低著頭站在那裡。羅布用藏語溫言交代他，次仁，你出去玩吧。
見次仁放下暖壺，退出去，跑遠了，羅布才說，是。他歎了口氣，長生是個可憐的孩子。他被父母遺棄在寺外。羅布用手比畫著，我撿到他的時候，他才這麼點大。
尹蓮怔怔地聽著，不由自主落下淚來。羅布疑惑，不知這孩子為何這般觸動她心腸。
沉默。注視她良久，羅布輕聲問，貝瑪，你有心事？我感覺到你悲傷，深切。
他說話那樣慢，連語意都有裂縫，似在思索。可她聽得出他不減的關愛。尹蓮抬頭看他，羅布的眼神一如十多年前清澈寧靜，沒有沾染歲月的塵埃。
面對著兒時玩伴，如兄長般的羅布，在這間溫暖房間，她終於可以放開抑壓已久的情緒。
坐在那裡，淚肆無忌憚地湧出來。羅布輕輕伸出手來，給她安慰。
尹蓮的淚水滴落在他僧衣上。容她說出來，亦不過是尋常情事。不過是愛的人要結婚了，新娘不是她。
尹蓮哀哀低語，像一隻受傷的燕子，在棲息，呢喃。羅布就似那簷下聽燕語的人。
她說，換做其他人，其他事，或許我都有一爭的餘地。唯獨是面對謝江南，我只能服從。不能爭，只能逃。我為什麼這麼愛他？連一句狠話也說不出，只能狼狽而逃。
羅布憐她哀苦，卻無言以對。世間情愛他本無經歷，只能紙上談兵。他甚至不知，這名喚謝江南的男子，是怎樣的面目和來歷。
過了許久，尹蓮淚眼婆娑地看著羅布。我想在這裡住幾天，可以嗎？我想留在這裡一段時間，可以嗎？
羅布正在沉吟。英迥拉進來請示可以開飯了。羅布拍拍尹蓮的肩膀，你餓了吧？我們去好好地吃東西。
他指指腦袋，吃飽了，這裡才有力氣想別的事情，貝瑪，相信我，一切都會好的。
是的。看著羅布平靜坦然的臉，尹蓮想，沒有什麼過不去的。最壞的事情已經過去了。
羅布陪她走去飯堂，合掌念佛，目光深深，只望佛無所不在的慈悲能化解她的傷痛。
4
汪渡爾山。穿插著青草野花的小路。沒有雲的天空。凜冽的藍色。直視久了會不由自主地流出眼淚來，在淚光中看清它的絢爛和清明。
山風呼嘯。尹蓮常常獨坐在山坡上，凝望天空、雲朵、星辰，直至月色滿懷。誓言是沉睡的種子，她將自己和它同埋在孤獨裡，等待它開出蓮花。她又常常深深厭世、絕望。沒有什麼廝守是恆常的，就像她和謝江南，情投意合，山盟海誓，亦逃不開離散的結局。
她在山上經常能看見那喚作次仁的小孩提水，撿柴，看管牛羊，拾牛羊糞，餵狗。他很勤快，甚少有閒的時候。山路上，總能看見他身邊跟著一條神情倨傲的大狗，他喚它阿寶。
次仁幹活的時候，阿寶總是不遠不近跟著。他歇下來的時候，阿寶才會走到他身邊趴下來。好幾次尹蓮經過，都聽見他在和阿寶說話，看見尹蓮來，就抿緊嘴，露出靦腆的笑容。
山間有牛羊經過，次仁揮著柳條，吆喝著，繞著牛羊跑來跑去，閃閃跳跳，拿著草逗弄它們——這是他難得的娛樂休閒。尹蓮看著他，會不由自主微笑，想起小時候，她和羅布也是這樣玩鬧，亦想起謝江南曾告訴她，他小的時候，生活在農村，天天幫大人幹活，放牛、放羊是最輕鬆的。
她始終默默觀察。細看次仁，發現他有極俊秀的面容，眉鋒英挺，眼角微上挑，雙眼溫順寧靜，清澈如湖水。笑起來，嘴角隱帶憂傷，或許是源於他與生俱來的傷感及不安。
這幼小孩童，對尹蓮彷彿有魔力，致命吸引。看見他，總有衝動想親近他，想撫摸他的臉。她有滿心愛意無處傾瀉，她有滿腔相思欲訴衷腸。索南次仁就是年幼的謝江南，如此生動鮮明，是她來不及去看到的謝江南，是她已經失去，卻想尋回的謝江南。
然，她清楚知道，次仁不是謝江南，因此她必須克制，三思而行。不能舉動莽撞，驚嚇到孩子。
因著對次仁的關注，尹蓮總在找機會接近他，跟他說話，試圖幫助他。看著他吃力地拎著水桶上台階，會湧起一陣辛酸。她想起夢中的情景，他對她招手，言猶在耳，你帶我走吧。
她真有衝動帶他走。一個六歲的小孩，就要開始勞動，這在尹蓮生活的環境裡是不可想像，對於高原上的孩子，卻是再正常不過的事了吧……不單大人，連孩子本身也習以為常，不以為苦。她所面對的是一種古老的生活方式，與週遭的生存環境息息相關，平等相待，慢慢成了自然中不可分割的自然了。
次仁。她遠遠叫住他，趕上去想幫他一把，卻被拒絕。小小的孩童，搖頭，一臉正色，不行！你提不動的。
尹蓮笑起來，比了一下兩人的身高，說，我比你多多的大。
次仁不為所動，護住水桶，態度堅決地表示，這是我的活。你是羅布拉的朋友，尊貴的客人，你，不可以，不可以。
他的話中藏語夾雜漢語，要不是尹蓮有在藏區生活的經驗，連蒙帶猜，還真不知他嘰裡咕嚕說的是什麼。
提到羅布，尹蓮就無計可施了。她深知羅布在寺中的威望。他是尊貴的上師，對虔誠的藏族人來說，上師、活佛的言教都是必須要遵照奉行的。
不單是次仁，寺中其他人對她同樣奉若上賓。她想偷著幹點活，幫幫手，一被看到就被勸止。不是說廚房不許女人進去，就是說我們人多，不用你幫忙。
她鄙視游手好閒，無所事事的自己。
這時，大一點的英迥拉跑過來幫忙。尹蓮只好作罷。不曉得為什麼，她知這細弱孩子暗藏倔強，不可勉強。尹蓮只得惆悵地站在原地，看著次仁搖搖晃晃走進寺裡的廚房。進進出出，來回往返多次。
5
有許多次，在羅布為寺中的僧眾講課的時候。她看見次仁蹲在門口，趴在地上，拿著炭條、樹枝寫寫畫畫。羅布為僧眾講的課，次仁是聽不懂的。他年紀太小，也不被允許進去。
尹蓮觀察許久，思忖多時，終於從隨身的行李裡找出一本配圖的書來。拿著紙筆到長生面前，假裝很隨意地說，次仁，我們一起來畫畫吧。
次仁看了她一眼，瞄了一眼她手裡的書，搖搖頭，乾脆地說，這個，不會。
尹蓮愣了一下，問，那你在畫什麼呢？
我在畫阿寶，畫山，樹，花，雲，還有菩薩。對於這個問題，他似乎比較有興致回答。
哦呀！那，這些紙和這個筆都送你給你了。尹蓮將紙筆遞到他面前，心裡暗自打鼓。不會連這個都說不要吧！如果他說不要，她該找什麼理由說服他，下一次又要找什麼由頭親近他。
幸好，次仁接過了紙筆，還對她道謝。
每當次仁抬頭直視她的時候，尹蓮都會心神恍惚。這世上面目相似的人何其多，但眼神和神態如此相似的人，她還是第一次遇到。還有那個夢，夢中他的臉，清晰得令她無法忘懷。
隔天，她又悄悄湊過去，蹲在次仁身邊，看他畫那些稚拙的畫。
她和謝江南的感情波折難與人言。唯有面對次仁的時候，想起這些事，行雲流水，滿蓄溫柔，毫無阻滯。她迫切需要一個情緒的出口。與謝江南面容神似的長生如同一個神秘的容器，安然包容著她的未了情。如是，舊日溫柔仍可潺潺。
看見次仁，尹蓮忍不住歡喜，忍不住傷感，忍不住想落淚。
數日相處下來，次仁已不再強烈拒避她。尹蓮驚喜地看到次仁對她亦有關注和回應。
夜裡下雨。獵獵的風，撩著樹葉，嘩嘩作響。淅瀝雨聲擾人清夢。尹蓮夜裡擁著被子起來坐在窗前聽雨。窗外的黑夜裡，雨絲交織在清曠的天幕間，穿越天與地，凝聚的寂寞，具備敲擊人心的力量。
雨聲繁雜又有一種零落的寂，似她此時萬馬奔騰又荒茫無著的心境。
此情此景，令她想起清人黃仲則的《感舊》。
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。
詎有青馬緘別句，聊將錦瑟記流年。
他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
幼承庭訓，她詩文造詣雖不及哥哥尹凱旋，前人舊句倒還記得幾首。觸景傷情之下，只恨不能如父親素日那樣展開尺幅宣紙，筆墨揮灑，盡瀉心中哀。
想起那日分手，謝江南在路邊送她，為她攔車。她想起他招車的手勢和身影，失魂落魄，像風中不能自主的稻草人。而她自己，雖然佯裝堅強，可是，在他說出分手的那一刻，已經心如死灰。
「諸色無常，諸想無常，諸行無常，諸識無常，諸愛無常。」難道我愛你也是我的幻覺一場？什麼叫，不思量，自難忘。江南，江南，感謝你讓我懂得了。
門外有腳步聲，驚斷她思情。掀簾一看，是次仁拎著暖壺站在門口。看見她，彷彿是嚇了一跳，放下暖壺就跑了。小小的身影，在暗黑的長廊上益發顯得細弱。
尹蓮提起暖壺一看，是一壺熱水。
次仁令她覺得這個濡濕的夜都溫暖起來。抬頭看天，雨已經停了，烏雲散去。天邊一顆碩大的星子，清輝湛湛，如這孩子明淨無暇的雙眼。
尹蓮抱著暖壺，腳下寒涼，胸口溫溫，淚水慢慢沁透了眼眶。